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Dedicatoria A LOS SEÑORES D. JOSÉ DE ESPEJO Y GODOY (DE MURTAS) 

Y D. CECILIO DE RODA Y PÉREZ (DE ALBUÑOL) 

Y A LOS DEMÁS HIJOS DE LA ALPUJARRA QUE LO AGASAJARON EN AQUELLA NOBLE 

TIERRA DEDICA ESTE LIBRO EN SEÑAL DE AGRADECIMIENTO A SU GENEROSA 

HOSPITALIDAD EL AUTOR  

  

Prolegómenos  

Principiemos por el principio. 

 Muy poco después de haberme encontrado yo a mí mismo (como la cosa más 

natural del mundo) formando parte de la chiquillería de aquella buena 

ciudad de Guadix, donde rodó mi cuna (y donde, dicho sea de paso, está 

enterrado ABEN-HUMEYA), reparé en que me andaba buscando las vueltas el 

desinteresado erudito, Académico... correspondiente de la Historia, que 

nunca falta en las poblaciones que van a menos. 

 Recuerdo que donde al fin me abordó fue en las solitarias ruinas de la 

Alcazaba. 

 Yo había ido allí a ayudarle a los siglos a derribar las almenas de un 

torreón árabe, y él a consolarse entre las sombras de los muertos de la 

ignorancia de los vivos. 

 Tendría él sesenta años, y yo nueve. 

 Al verlo, di de mano a mi tarea y traté de marcharme pero el hombre de 

lo pasado me atajó en mi camino; congratulose muy formalmente de aquella 

afición que advertía en mí hacia los monumentos históricos; tratome como 

a compañero nato suyo, diome un cigarro, mitad de tabaco y mitad de 

matalahúva, y acabó por referirme (con el más melancólico acento y 

profunda emoción, a pesar de ser muy buen cristiano y Cofrade de la 

Hermandad del Santo Sepulcro) todas las tradiciones accitanas del tiempo 

de los moros y todas las tradiciones alpujarreñas del tiempo de los 
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moriscos, poniendo particular empeño en sublimar a mis ojos la romántica 

figura de ABEN-HUMEYA. 

 Yo lo escuché con un interés y una agitación indefinibles..., y desde 

aquel punto y hora abandoné la empresa de demoler la Alcazaba y di cabida 

al no menos temerario propósito de salvar un día las eternas nieves que 

cierran al Sur el limitado horizonte de Guadix, a fin de descubrir y 

recorrer unos misteriosos cerros y valles, pueblos y ríos, derrumbaderos 

y costas que, según vagas noticias (tal fue la fórmula de aquel genio sin 

alas), quedaban allá atrás, como aprisionados, entre las excelsas cumbres 

de la Sierra y el imperio líquido del mar... 

 Porque aquella región, tan inmediata al teatro de mis únicas 

puerilidades legítimas, y de la cual, sin embargo, todo el mundo hablaba 

sólo por referencia; aquella tierra, a un tiempo célebre y desconocida, 

donde resultaba no haber estado nunca nadie; aquella invisible comarca, 

cuyo cielo me sonreía  sobre la frente soberana del Mulhacén, era la 

indómita y trágica Alpujarra. 

*** 

 Allí (habíame dicho en sustancia el amigo de las ruinas, y repitiome 

luego la Madre Historia) acabó verdaderamente el gigantesco poema de 

nueve siglos que empezó con la traición de D. Julián y que juzgó 

terminado ISABEL LA CATÓLICA con la toma de Granada; aquélla fue la Isla 

de Elba del desventurado BOABDIL, desde su memorable destronamiento hasta 

que se vio definitivamente relegado a los desiertos de la Libia; allí 

permanecieron sus deudos y antiguos súbditos, durante ochenta años más, 

legándose de padres a hijos odios y creencias, bajo la máscara de la 

Religión vencedora; allí estalló al cabo el disimulado incendio, y 

ondearon nuevamente entre el humo del combate los estandartes del 

Profeta; allí se desarrolló, lúgubre y sombrío, el sangriento drama de 

aquellos dos príncipes rivales, descendientes de Mahoma, que sólo 

reinaron para llevar a un desastroso Waterloo el renegado islamismo 

granadino; y allí fueron, no ya vencidos, sino exterminados, aniquilados 

y arrojados al abismo de las olas, sus últimos guerreros y visires, con 

sus mujeres y sus hijos, con sus mezquitas y sus hogares, único modo de 

poder extirpar en aquellas guaridas de leones la fe musulmana y el afán 

de independencia. -La nube de alarbes que entró por el Estrecho de 

Gibraltar como tromba de fuego, y que por espacio de ochocientos sesenta 

años recorrió tronando el cielo  de la Península, desbaratose, pues, 

entonces, y volvió de España al mar, en arroyos de lágrimas y sangre, por 

las ramblas y barrancos de la despedazada Alpujarra. 

 Buscar (para adorarlas poéticamente) en los actuales lugares y aldeas de 

aquella región, las ruinas de los pueblos que dejó totalmente 

deshabitados la expulsión de los moriscos; evocar en toda regla entre los 

nuevos alpujarreños, oriundos de otras provincias españolas, los 

encapuchados fantasmas de los atroces Monfíes o de los airosos caballeros 

árabes que componían la corte militar de ABEN-HUMEYA y ABEN-ABOO; seguir 

los pasos de estos dos régulos de aquellas montañas, y lamentar 

patéticamente los funestos amores del uno, la cruel desdicha del otro, 

las traiciones que los pusieron frente a frente, y las catástrofes que de 

aquí se originaron, todo ello en el propio paraje en que aconteció cada 

escena; saludar (o maldecir en nombre de un equívoco sentimiento 

cosmopolita) los campos de batalla inmortalizados por las victorias de 

los Marqueses de MONDÉJAR y de los VÉLEZ, del Duque de SESA y de don JUAN 

DE AUSTRIA, y discernir, con toda la severidad correspondiente, los 

calamitosos  

resultados que trajo a la común riqueza la política intolerante de FELIPE 

II y FELIPE III; -tal fue, en resumen, el interés histórico que ofreció 

desde entonces a mi imaginación la idea de un viaje a las vertientes 

australes de Sierra Nevada; interés histórico que, llegado que hube a la 
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juventud, participó algo (no lo debo ocultar) de cierta filantropía, tan 

superficial y fatua como extensa, a la sazón muy de moda, y cuyo especial  

influjo en el ánimo de los granadinos, para todo lo concerniente a los 

moros, paréceme bastante digno de disculpa. 

*** 

 Semejante afán por aquel viaje subió luego de punto al estímulo de otra 

curiosidad vehementísima y de índole más real y permanente, que 

denominaré interés geográfico. 

 Sierra Nevada es el alma y la vida de mi país natal. A su pie, reclinada 

la frente en sus últimas estribaciones septentrionales y tendidas luego 

en fértiles llanuras, están, en una misma banda, la soberbia y hermosa 

capital de Granada y mi vieja y amada ciudad de Guadix; a diez leguas una 

de otra; aquélla al abrigo del elegante Picacho de Veleta, y ésta al 

amparo del supremo Mulhacén, cuyos ingentes pedestales se adelantan al 

promedio del camino con titánica majestad. Bajan de aquella Sierra, por 

lo tanto, los ríos que amenizan las Vegas de ambas ciudades, los veneros 

de las fuentes que apagan la sed de sus moradores, las leñas que 

calientan sus hogares, los ganados que les dan alimento y los abastecen 

de lana, cien surtideros de aguas medicinales, salutíferas hierbas y 

semillas, mármoles preciosos, minerales codiciados, y el santo beneficio 

de las lluvias, que allí se amasan en legiones de pintadas nubes y luego 

se esparcen sobre la tierra, no sin almacenar antes, en perdurables 

neveras y renovadas moles de hielo, el fecundante humor que ríos y 

acequias, pozos y manantiales destilan Y distribuyen  

próvidamente durante las sequías del verano. 

 Pero ni en Guadix ni en Granada conocemos más que una de las faces de 

pizarra y nieve de aquella muralla eterna que se interpone entre sus 

campiñas y el horizonte del mar; muralla insigne por todo extremo en el 

escalafón orográfico; como que es la cordillera más elevada de toda 

Europa, si se exceptúa la de los Alpes. Hay que esquivarla, pues, para 

pasar al otro lado y trasladarse a la costa, y yo la esquivé, en efecto, 

repetidas veces, ora buscando en su extremo occidental el portillo del 

Suspiro del Moro, y bajando de allí despeñado hasta Motril, ora 

flanqueándola por Levante hasta ir a parar a las playas de Almería. 

 No se consigue, sin embargo, ni aun por este medio, ver el reverso de la 

Sierra, ni vislumbrar remotamente aquel espacio de once leguas de 

longitud por siete de anchura en que queda encerrada la Alpujarra. Lejos 

de esto, la curiosidad llega hasta lo sumo al reparar en el empeño con 

que la gran Cordillera, auxiliada por sus vasallas laterales, oculta su 

aspecto meridional y el fragoso Reino de los moriscos. -Sierra de Gádor, 

por una parte, y Sierra de Lújar, por la otra, cubren los costados de 

aquel inmenso cuadrilátero, dejando siempre en medio, encajonado e 

impenetrable a la vista, el secreto de Sierra Nevada, el principal teatro 

de las hazañas de ABEN-HUMEYA, las tahas de Órgiva, Ugíjar, Andarax y los 

dos Ceheles; regiones misteriosas, cuya existencia no puede ni aun 

sospecharse desde las comarcas limítrofes; tierras de España que sólo  

se ven desde África o desde los buques que pasan a lo largo de la Rábita 

de Albuñol. 

 Sin gran esfuerzo os haréis cargo del nuevo atractivo que estas 

singulares condiciones topográficas le añadirían en mi imaginación a 

aquel país de tan románticos recuerdos. ¡Suprimir la Sierra; desvelar la 

Alpujarra, si licet exemplis in parvo grandibus uti, representábame un 

placer análogo al que experimentaría Aníbal al asomarse a Italia desde la 

cúspide de los Alpes, o Vasco Núñez de Balboa al descubrir desde lo alto 

de los Andes la inmensidad del Pacífico! 

*** 
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 Pues agréguese ahora la dificultad material de transportarse al otro 

lado del Mulhacén, o sea el infernal encanto de la incomunicación. 

 No habláramos de acometer la empresa de frente desde la ciudad de 

Granada. La Sierra, no es franqueable en todo el año, sino algunos pocos 

días del mes de Julio («entre la Virgen del Carmen y Santiago» -dicen los 

prácticos del terreno), y eso con insufrible fatiga y peligros 

espantosos... Cierto que por la parte de Guadix, casi al extremo de la 

cordillera, hay un Puerto, llamado de la Ragua (Rawa se escribía antes), 

al que conducen escabrosísimas sendas, y por donde es algo frecuente el 

paso en días muy apacibles, si bien nunca en el  rigor del invierno; 

pero, así y todo, se han helado allí, en las cuatro Estaciones, 

innumerables caminantes, de resultas de los súbitos ventisqueros que se 

mueven en aquel horroroso tránsito. 

 Quedaba el camino de Lanjarón, que es el ordinario y el histórico; mas, 

aunque fuese el menos malo (pues el entrar por la costa en el territorio 

alpujarreño no se avenía con mis ilusiones), todavía me lo pintaban 

áspero, difícil, arriesgado, pavoroso, sobre todo de Órgiva en adelante; 

verdadero camino de palomas, según la frase vulgar, sujeto a largas 

interrupciones y contramarchas a la menor inclemencia de los elementos. 

 Explicábame ya, por consiguiente, la singularidad de que la Alpujarra 

sólo fuera conocida de sus hijos; de que apenas existiese un mapa que la 

representara con alguna exactitud, y de que ni los extranjeros que venían 

de Londres o de San Petersburgo en busca de recuerdos de los moros, ni 

los poetas españoles que cantaban estos recuerdos de una gloria sin 

fortuna, hubiesen penetrado jamás en aquel dédalo de promontorios y de 

abismos, donde cada peñón, cada cueva, cada árbol secular sería de juro 

un monumento de la dominación sarracena. 

*** 

 Mi viaje a África con aquel ejército (hoy ya casi legendario) que plantó 

la bandera de Castilla sobre la Alcazaba de Tetuán; mi larga residencia 

en aquella ciudad santa de los musulmanes, a la cual se  

refugiaron, del siglo XV al XVII, innumerables moros y judíos expulsados 

de España; mis frecuentes coloquios, ora con Sabios hebreos que aún 

hablaban nuestra lengua, ora con mercaderes argelinos versados en el 

francés, ora con los mismos marroquíes, merced a nuestro famoso 

intérprete Aníbal Rinaldy; mis interminables pláticas con el historiador 

y poeta Chorby, en cuya casa encontré una hospitalidad verdaderamente 

árabe; aquellas penosas y casi estériles investigaciones a que me 

entregué con todos ellos respecto del ulterior destino de tantos ilustres 

moros españoles como desaparecieron en los arenales africanos, a la 

manera de náufragos tragados por el mar, todas aquellas aventuras, 

emociones, complacencias y fantasías que forman, en fin, gran parte del 

Diario de un Testigo de la Guerra de África, lejos de calmar mi ardiente 

anhelo de conocer la tierra alpujarreña, hiciéronlo más activo y 

apremiante. 

 Las tradiciones y noticias de los moros y judíos de 1860 acerca de la 

estancia de sus mayores en nuestro suelo eran menos inexactas y borrosas 

cuando se trataba de la Alpujarra, y de la Guerra de los moriscos, que 

cuando se referían a otros territorios y sucesos de Andalucía. El último 

héroe musulmán de España, ABEN-HUMEYA, inspirábales especialmente una 

profunda veneración, como si vieran en él un modelo digno de ser imitado 

en Ceuta y en Melilla por los marroquíes sujetos a la dominación 

cristiana. 

 Ni era esto todo: aquellos fanáticos islamitas, semibárbaros en su vida 

externa, místicos y soñadores  en lo profundo de su alma, dejábanme 

entrever, cuando la afectuosidad de una larga conferencia los hacía menos 

recelosos y desconfiados, esperanzas informes y remotas de que la morisma 
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volviese a imperar en nuestra patria; y entonces, al expresarme la idea 

que tenían de la hermosura de estos sus antiguos Reinos, celebraban sobre 

todo la comarca granadina, y, nominalmente, algunas localidades 

alpujarreñas, avergonzándome de no haberlas visitado; ¡a mí, que las 

tenía tan cerca del pueblo de mi cuna! 

*** 

 La historia, pues; la geografía: un culto filial a Sierra Nevada; no sé 

qué pueril devoción a los moros, ingénita a los Andaluces; la privación, 

los obstáculos, la novedad y el peligro, conspiraban juntamente a 

presentarme como interesantísima una excursión por la Alpujarra. 

 Sin embargo, cuantas veces la proyecté, y fueron muchas, otras tantas 

hube de diferirla, con pesar o remordimiento, ya para atender a menos 

gratos cuidados, ya para lanzarme caprichosamente a más remotas y 

noveleras expediciones. 

 Pero he aquí que de pronto, y cuando ya estaban algo amortiguados en mi 

espíritu ciertos entusiasmos y fantasmagorías de la juventud, 

circunstancias harto penosas condujéronme a realizar el sueño de toda mi 

vida. 

 Poco antes de empezar la última primavera, encontrándome en esta inmensa 

oficina llamada Madrid,  donde sólo hay aire respirable para los días de 

prosperidad y ventura, plugo a Dios enviarme uno de aquellos dolores que 

sólo se pueden comparar al embeleso de que nos privan... 

 ¡Oí los pasos de los que se llevaban al cementerio una hija de mi 

corazón, y quedéme asombrado de no morir cuando me arrancaban el corazón 

con ella!... 

 Perdóneseme este primero y último grito con que profano la majestad de 

mi sentimiento; pero hubiera considerado más impío no ponerle a este 

melancólico viaje su verdadera y triste fecha... 

 Partida el alma, quebrantada la salud, mis noches sin sueño, volví los 

ojos, por consejo de personas amadas, hacia la Madre Naturaleza, eterna 

consoladora de los infortunios humanos...,  

Y como un amigo mío queridísimo tuviese por entonces precisión de 

recorrer la Alpujarra, quedó convenido que iríamos juntos... 

 Ahí tenéis la historia de por qué se hizo este viaje. 

 Escuchad ahora la historia del viaje mismo. 

  

 10 de Marzo de 1873  

 Lámina I  

El terreno se angostó al poco rato, formando una profunda garganta,  

y minutos después pasamos el imponente y sombrío Puente de Tablate  

cuyo único, brevísimo ojo, tiene nada menos que ciento cincuenta  

pies de profundidad  

  

  

    HOMERO. -Aunque yo me hubiera matado a fuerza de  

imaginar fábulas alegóricas, todavía habría podido suceder que la  

mayor parte de las gentes hubiesen tomado la fábula en un sentido  

demasiado próximo, sin buscar más lejos la alegoría. 
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 ESOPO. -Eso me alarma... ¡Me horrorizo al pensar si irán a  

creer los lectores que los animales han hablado verdaderamente, como  

lo hacen en mis apólogos! 

 HOMERO.- Es un temor muy chistoso... 

 ESOPO. -¡Toma! Si ha llegado a creerse que los dioses, han  

dicho las cosas que vos les hacéis decir, ¿por qué no se había de  

creer que los animales han hablado de la manera que yo les hago  

hablar? 

 HOMERO. -¡Ah! No es lo mismo. Los hombres aceptan que los  

dioses, sean tan locos como ellos; pero no admiten que los animales  

sean tan sabios. 

 (FONTENELLE. -Dialogues des Morts.) 

  

Primera parte El valle de Lecrin - I -  

Preparativos de viaje  

Todo estaba dispuesto para marchar. 

 Era la mañana del 19 de Marzo de 1872, día de San José -en el Almanaque 

romano- y víspera de la entrada de la primavera en el hemisferio 

septentrional. 

 Hacía tres días que mi compadre y yo nos hallábamos en Granada. 

 Mi compadre era aquel excelente amigo de Madrid que iba a la Alpujarra a 

asuntos propios; -asuntos que, dicho sea de paso, respetaré y omitiré 

completamente. 

 Además, en Granada se había asociado a nuestra  expedición, accediendo a 

mis súplicas, cierto primo mío, más semítico que jafético, a quien quiero 

como a un hermano, camarada tradicional e indispensable en mis reiteradas 

excursiones a caballo por aquella provincia. 

 Todos teníamos relaciones en los pueblos alpujarreños, y habíamos 

escrito ya a nuestros respectivos amigos, después de hacer minuciosamente 

el plan del viaje, avisándoles el punto y hora en que nos prometíamos 

abrazar a cada uno. 

 Los criados habían salido el día anterior, a esperarnos en la Venta de 

Tablate; esto es, a seis leguas de Granada, al pie del flanco occidental 

de la gran Sierra... 

 Hasta allí iríamos en la Diligencia de Motril, que dejaríamos (o más 

bien ella nos dejaría a nosotros) en aquella venta, desde la cual arranca 

el camino de Lanjarón. 

 Y como el tal camino se convierte luego en sendas de palomas, según 

indicamos en los PROLEGÓMENOS, habíamos prevenido también que en Órgiva 

(donde haríamos noche) nos aguardasen mulos del país (calificados de 

irreemplazables para las asperezas extraordinarias), en los cuales nos 

proponíamos atravesar al día siguiente el famoso Puerto de Jubiley y lo 

más encumbrado de la Contraviesa. 

 Los caballos pasarían entonces a formar a retaguardia (éste era el plan 

a lo menos), de reserva para los senderos verosímiles, y especialmente 

para las ramblas, las playas y los ríos. 

 Por último: iban conmigo, como ayudantes de campo de mi memoria: 

 D. DIEGO HURTADO DE MENDOZA, Caballero,  
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LUIS DEL MÁRMOL CARVAJAL, Andante en corte,  

y GINÉS PÉREZ DE HITA, poeta y soldado; testigos presenciales los tres e 

historiadores especiales de la Rebelión y Guerra de los moriscos: 

 D. FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA, el preclaro apologista de Zoraya,  

vulgo Doña Isabel de Solís, y autor del drama titulado Aben-Humeya: 

 MAHOMA, autor de El Corán: 

 CONDE, historiador de la Dominación de los Árabes en España: 

 WASHINGTON IRWING  

y WILLIAM PRESCOTT, orgullo entrambos de su patria y de la nuestra: 

 Los dos hermanos LAFUENTE ALCÁNTARA... 

 MIGUEL, el gallardo historiador granadino,  

y EMILIO, el discreto colector y traductor de las Inscripciones árabes de 

Granada: 

 MR. DOZY,  

MR. ROMEY  

y MR. SACY, sabios extranjeros, enamorados de la España moruna: 

 D. PASCUAL DE GAYANGOS, nuestro ilustre orientalista, acompañando, a 

fuer de buen traductor, a  

AL-MAKARI, historiador árabe del siglo XVII: 

 D. FRANCISCO FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ, cuyo sabio estudio sobre los 

Mudéjares le valió el ingreso y un laurel en la Academia de la Historia: 

 D. JOSÉ MORENO NIETO, el antiguo Catedrático de árabe, actual Rector de 

la Universidad de Madrid, tan versado en las cosas de los infieles como 

en las de los fieles: 

 D. AURELIANO FERNÁNDEZ GUERRA, insigne literato, y al par investigador 

erudito de las antigüedades romanas de Granada: 

 Los hermanos D. JOSÉ y D. MANUEL OLIVER, que pronto demostrarán de 

nuevo, con un libro sobre la Granada árabe, toda la profundidad de sus 

estudios: 

 D. FRANCISCO SIMONET, consumado arabista cuanto dulce poeta cristiano. 

 D. JOSÉ AMADOR DE LOS RÍOS, el renombrado historiador de Los Judíos en 

España: 

 D. FLORENCIO JANER, cuyo trabajo sobre los moriscos fue justamente 

premiado por la Academia de la Historia: 

 Todos los demás ACADÉMICOS DE LA HISTORIA y así los pasados, como los 

presentes, como algunos de los futuros: 

 El alemán SCHACK, seguido de su galano traductor el eminente literato D. 

JUAN VALERA: 

 CASIRI el siro-maronita, Bibliotecario que fue del Escorial: 

 ABU-ZACARÍA, botánico y filósofo agareno: 

 IBN-ALJATHIB, poeta, geógrafo e historiador, príncipe de los ingenios 

arábigo- ranadinos: 

 BEN-KATIB-ALCATALAMI,  

ABU-SOFIAN,  

ABULFADHL-BEN-XAFAT-ALCAIRAWANI,  
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y ABULATAHIA, altísimos poetas mahometanos, de quienes ya os recitaré 

algunos versos: 

 ABEN-RAGID, historiador concienzudo, muy mentado por los demás: 

 IDRISI, el gran geógrafo musulmán: 

 IBN-HAYYAN,  

XERIF,  

ALEDRIX,  

ABU-HARIRAT, y otros escritores orientales, cuyas obras han sido 

traducidas por los Sres. Gayangos, Fernández y González, Moreno Nieto, 

Oliver, Simonet, Mr. Dozy y demás arabistas mencionados: 

 El Veedor y Contador de la Alhambra en 1753, D. MANUEL NÚÑEZ DE PRADO, 

autor de una Relación Auténtica sobre la repoblación de La Alpujarra y 

otras tierras después de la expulsión de los moriscos; obra 

importantísima, que hojearemos en lugar oportuno: 

 MIÑANO, -maltrecho todavía de resultas de la brillante Corrección 

fraterna de D. Fermín Caballero,  

y el merecedor de otra por el estilo, D. PASCUAL MADOZ, ambos geógrafos a 

la antigua: 

 D. JUAN BAUTISTA CARRASCO, el geógrafo a la moderna: 

 El insigne naturalista D. SIMÓN DE ROJAS CLEMENTE, sapientísimo autor de 

la Historia natural de Granada, etc., etc.: 

 D. MANUEL DE GÓNGORA, el anticuario infatigable, ingenioso autor de las 

Antigüedades prehistóricas de Andalucía: 

 El Beneficiado ALONSO DEL CASTILLO, morisco de origen, Intérprete de 

Felipe II y Romanceador del Santo Oficio, cuyo Cartulario, publicado en 

1852 por la Academia de la Historia, contiene algunas cartas de ABEN-

HUMEYA y ABEN-ABOO, sumamente interesantes: 

 MIGUEL DE LUNA, morisco también, historiador muy embustero, pero muy 

divertido por lo mismo: 

 HERNANDO DE BAEZA, de quien mi malogrado amigo Emilio Lafuente publicó, 

poco antes de morir, curiosísimas páginas, bajo el título de Relaciones 

de los últimos sucesos del Reino de Granada: 

 HERNANDO DEL PULGAR, Cronista de los Reyes Católicos,  

El Licenciado FRANCISCO BERMÚDEZ DE PEDRAZA,  

El CURA DE LOS PALACIOS,  

El Maestro GABRIEL RODRÍGUEZ ESCABIAS,  

FRAY MARCO DE GUADALAJARA,  

CÓRDOBA Y PERALTA,  

SALAZAR Y CASTRO,  

ROBLES,  

ZURITA,  

ALONSO DE PALENCIA,  

y otra infinidad de cronistas, poetas, militares, golillas, diplomáticos, 

inquisidores, prelados, ministros y hasta reyes, autores de manuscritos 

de todo linaje referentes a la Alpujarra, de los cuales algunos han sido 

publicados en la Colección de documentos inéditos y los demás esperan 

todavía la luz pública en los Archivos Municipales de Granada y de 

Guadix, en el gran Archivo de Simancas, en la Biblioteca del Escorial, en 
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la Nacional, en la de Palacio, en la de la Academia de la Historia, en la 

del Duque de Osuna, etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., 

etc., etc., etc., etc., etc., etc(1). 

 ¡Personal inmenso y lucidísimo! ¡Comitiva digna de un sabio de primer 

orden! ¡Estado Mayor que me haría pasar a vuestros ojos por el 

Generalísimo de todos los autores aplicados, laboriosos y concienzudos 

habidos y por haber, si yo no tuviese ahora la honradez de confesar 

que... 

no todos los escritores susodichos me eran familiares; sino que... 

francamente... a unos sólo los conocía de vista; a otros sólo de oídas; a 

éste por citas que insertaba aquél; a aquél por referencias que hacía 

éste; a algunos por simples extractos de sus obras; a muchísimos bajo la 

fe de traducciones ajenas, y a varios de ellos por meros informes de 

caritativos amigos, más estudiosos que yo, a quienes había importunado, y 

sigo importunando, con incesantes preguntas orales y epistolares...! 

 Pero sea como quiera, habéis de convenir, amadísimos lectores, en que no 

iba a la Alpujarra mal acompañado... 

 Acompañadme también vosotros con una benévola atención, y este viaje 

será redondo. 

  

 - II -  

En la Vega de Granada. -Los Llanos de Armilla. -El Mulhacén. -Un cadáver 

misántropo  

A las ocho en punto arrancó la Diligencia. 

 La mañana estaba hermosa, fulgente, llena de anuncios de la primavera 

que iba a empezar... 

 Esto... por lo que respecta al cielo; que en la tierra, es decir, en 

aquella magnífica Vega que pocos momentos después recorríamos, todavía 

era invierno, si bien un invierno granadino. 

 Los trigos, las cebadas, los centenos y las hortalizas mostraban 

alternados sus distintos verdes en espléndidas llanadas que se perdían de 

vista al Norte y al ocaso, mientras que, a mediodía y Levante, dejábamos 

atrás bosques de frutales y prolongadísimas alamedas, sin flores aún y 

sin hojas. 

 Los áridos esqueletos de sus ramas ofrecían un contraste muy filosófico 

con el perenne verdor de los olivos de Huétor y de los cipreses y 

laureles de la Zubia... -Pero todavía era demasiado pronto para 

filosofar. 

 Insensiblemente, fuimos subiendo de la junta del Darro y del Genil 

(donde Sor Ana de San Jerónimo había dicho: 

  

  

    .......................el  

abrazo de estos ríos,  

en dulces de cristal amantes lazos,  

me representa viva y tristemente  

los que un tiempo formaron muchos brazos...) 

 hasta ganar los despejados Llanos de Armilla. 
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 Y como, adrede, íbamos nosotros en el departamento posterior de la 

Diligencia, a fin de despedir los panoramas que fuésemos abandonando, e 

imaginarnos la emoción con que los mirarían por -última vez los moros y 

los moriscos, pudimos apacentar desde allí nuestros ojos en la 

contemplación, siempre nueva, de la incomparable Granada... 

 Desde aquel mismo sitio, y tal vez a aquella  misma hora, la devoraban 

con la vista los REYES CATÓLICOS la mañana del 2 de Enero de 1492, 

esperando, con afán patriótico y cristiano, a que apareciesen en la Torre 

de la Vela las Cruces de plata y su morado Estandarte, señal de que el 

CONDE DE TENDILLA se había entregado ya de la Alhambra, y de que sus 

Altezas podían adelantarse a tomar posesión de la Jerusalén de Occidente. 

 Y la verdad es que el año pasado, lo mismo que hace cuatro siglos; a 

pesar de los estragos del tiempo y de la constante decadencia local, la 

corte de BOABDIL, vista a aquella distancia (que permite todavía 

distinguir separadamente colinas, casas, iglesias, torres cristianas y 

torres moras, cármenes, arboledas y murallas; pero presentándolo ya todo 

en comprensivo y armonioso conjunto), ofrecía un aspecto embelesador, muy 

por encima de cuanto pueden excogitar poetas y pintores, y asaz digno de 

la codicia de todos los reyes de la tierra. 

 Mas no es cosa de entretenerse en descripciones prolijas cuando se viaja 

en Diligencia, máxime si ya están hechas admirablemente en verso y en 

prosa por escritores de punta, como acontece con la de Granada... 

 Prefiero, pues, hablar, antes de abandonarlos, de los humildes Llanos de 

Armilla, que de seguro no se han visto en otra. 

*** 

 La privilegiada comarca granadina, por encerrar todas las bellezas 

naturales, encierra hasta la ascética y melancólica del desierto. No 

contento Dios  con reunir, casi a las puertas de la gran ciudad, nevadas 

montañas, cerros bermejos, las rocas moradas de Sierra Elvira, la feraz 

planicie de la Vega, jardines y bosques, y por último, ríos de todas 

clases (aquí el manso Genil fluyendo entre alamedas, allí el Darro 

mugiendo entre peñascos, acá el despeñado Dílar, allá el juguetón 

Alfacar, y el Monachil, y el Cubillas, y el Beiro, todos formando como 

una red de plata), puso también en aquella región los Llanos de Armilla, 

desconsolado yermo, enclavado, como un oasis negativo, en medio de una 

llanura siempre frondosa, para más lucimiento y realce del edén que lo 

rodea. 

 Ahora bien: allí han reñido muchas batallas los moros entre sí, y los 

moros con los cristianos: allí revistaban sus huestes D. FERNANDO y DOÑA 

ISABEL: allí hubo, en aquel tiempo, de día y de noche, citas, sorpresas, 

conciliábulos, desafíos, amantes coloquios, todos los lances propios de 

la soledad... (así los que refieren las crónicas, como los innumerables 

que no habrán tenido cronista): y allí no ocurre hoy maldita la cosa... 

mientras el sol está en el horizonte, a no ser algún simulacro de batalla 

o los cotidianos ejercicios de las tropas de la guarnición... 

 Pero los soñadores que, en noches de luna, cabalgan por aquella meseta, 

siguiendo los disparados caballos de apuestas amazonas, en busca de los 

puntos de vista más a propósito para contemplar a Granada a la mágica luz 

del astro de sus recuerdos, saben todo el fantástico hechizo que las 

memorias de otros tiempos comunican a tan esquivo despoblado... 

-Lo menos que se cree entonces cada uno es que  se llama GONZALO 

FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA, HERNÁN PÉREZ DEL PULGAR, o GARCILASO DE LA VEGA, y 

que va en pos de la REINA CATÓLICA, de DOÑA BEATRIZ DE BOBADILLA y de sus 

otras damas, haciendo reconocimientos militares y adorando de paso lo 

imposible... 
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*** 

 Mientras nuestra imaginación acariciaba estas añejas fantasmagorías, la 

Diligencia se acercaba al pie de Sierra Nevada, aunque procurando siempre 

dejarla a la izquierda en su marcha oblicua y llegar al viso del Suspiro 

del Moro. 

 El Picacho de Veleta, erguido encima de nosotros, y el Mulhacén, que 

asomaba más allá su frente augusta, ambos vestidos de nieves 

recientísimas sobre las eternas que los acorazan, eran, por lo tanto, el 

eje inmóvil que nos sujetaba y nos repelía a la par, como la mano a la 

piedra aprisionada en la honda, si bien parecía que ellos giraban por sí 

mismos para mostrarnos sucesivamente las diversas fases de su grandeza. 

 El Mulhacén, sobre todo, atraía nuestra ávida atención. Él era el 

protagonista del viaje; él había de ser el polo perpetuo de nuestras idas 

y venidas, y el fondo constante de cuantos vistosos cuadros esperábamos 

contemplar; él es rey de los montes alpujarreños... ¡aquél que, 

dominándolos a todos, descubre las dos orillas del Mediterráneo, como las 

de un lago de su imperio, mientras que por la otra parte registra con su 

mirada escrutadora hasta las soledades de la Mancha! 

 Así es que yo le decía muy por lo serio, con una indefinible mezcla de 

veneración, curiosidad y cariño: 

 -A tu otro lado voy: detrás de ti estaré mañana: mañana habré visto 

todos los misterios que me ocultas desde que nací. 

*** 

 Al propio tiempo, esta denominación de Mulhacén que lleva la cúspide 

eminente de toda España, recordábame su patético significado. 

 Desde luego se comprende que es el mismo nombre del imprudente esposo 

que repudió a la altanera AIXA, el nombre del escarnecido padre del 

rebelado BOABDIL, el nombre del constante adorador de ZORAYA (Lucero de 

la mañana en habla mora, y lucero cuya hermosura fue tan fatal a los 

granadinos como la de Helena a griegos y troyanos), el nombre de MULEY 

HACEM, en fin, penúltimo Rey de Granada. 

 Pues bien: cuentan la tradición y las historias(2), que, vencido y 

destronado el viejo MULEY HACEM por su indigno hijo, a quien la 

despechada AIXA, de áspero rostro y corazón de leona, había inspirado tan 

sacrílega usurpación; retirado con su fiel ZORAYA y con los hijos en ella 

habidos a un lugar escondido en las faldas de la Sierra(3); viéndose  

abandonado del resto del mundo, ciego, miserable, y próximo ya a la 

apetecida muerte, rogó a aquellas prendas de su alma que lo sepultasen en 

un paraje tan ignorado y solo, que no pudiese turbar nunca la paz de sus 

cenizas la vecindad de hombres vivos ni muertos; pues le causaban tal 

horror sus semejantes, que temía no dormir tranquilo si era enterrado 

cerca de otros cadáveres humanos. 

 ZORAYA y sus hijos cumplieron religiosamente esta solemne manda, 

sepultando los restos del infeliz MULEY HACEM en lo más alto de la 

Sierra, allí donde nunca posa el hombre su planta, ni llegan jamás los 

rumores de la vida. Para aquel sublime sarcófago, los hielos 

suministraron la urna de cristal, pirámides de alabastro las sempiternas 

nieves, y perpetua ofrenda las nubes, respetuosamente agrupadas al pie de 

él, cual humo leve de quemado incienso. 

 Y allí está, y ha de estar hasta la consumación de los siglos, el 

misántropo Rey moro; y desde allí puede ver a un tiempo mismo (con los 

ojos de los poetas, se entiende) a Granada por una parte, conservando 

todavía la Alhambra y el Generalife, y por la otra, allende el mar, la 

cordillera del Atlas, que es la Sierra Nevada, del Imperio de Marruecos. 

*** 
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 Pero a todo esto la Vega se nos acababa: hacía rato que habíamos pasado 

el río Dílar y cruzado  por el alegre pueblo de Alhendín: la Diligencia 

emprendía el ascenso a unas lomas estériles y mansas; y la Sierra no nos 

presentaba ya su frente, sino que huía por nuestra izquierda, como un 

ejército derrotado, dejándonos paso libre al mediodía... 

 Ibamos, pues, a salir del horizonte granadino por el ya mencionado otero 

del Suspiro del Moro... 

 No había tiempo que perder. Era necesario abandonar al padre para acudir 

al hijo; esto es: era necesario olvidar a MULEY HACEM para acordarse de 

BOABDIL. 

  

 - III -  

El Suspiro del Moro. -Granada a lo lejos. -Adioses de BOABDIL. -Palabras 

de CARLOS V  

Cuando pasamos por la Venta del Suspiro del Moro eran las diez menos 

algunos minutos. 

 Estábamos a dos leguas y media de Granada. 

 Desde allí se distinguía, como desde un mirador, no sólo la ciudad, sino 

toda su comarca, toda su campiña, todo su cielo esplendoroso: 

panorama inmenso, deslumbrador, matizado de mil colores e inundado de una 

luz de paraíso, siquier velado en algunos puntos por tenues girones de 

transparente niebla, entre cuyas rotas gasas relucían las acequias y los 

ríos, como cintas de cristal, o salían, del seno de pardos olivares y de 

los pliegues de graciosas  colinas, modestos campanarios y azuladas 

columnas de humo, marcando la situación de numerosos lugares, aldeas y 

caseríos... 

 Granada, se veía blanquear a lo lejos, tendida en los cerros umbrosos  

de la Alhambra y del Albaicin, como una odalisca envuelta en cándido 

alquicel, echada sobre oscuros almohadones... Ya no se percibían sus 

pormenores y detalles... Sólo se divisaba una elegante ráfaga de 

blancura, intensamente alumbrada por el sol, bajo el risueño azul del 

purísimo firmamento. 

 Un paso más, y todo aquel cuadro de población, de vida, de riqueza, de 

hermosura, de actividad humana desaparecería súbitamente. -Delante de 

nosotros se prolongaba, girando hacia la izquierda, un angosto pasaje, 

árido y feo, pedregoso y sombrío, que contrastaba de un modo horrible con 

la maravillosa vista que estábamos contemplando... 

 Aquel crítico punto era, por consiguiente, el lugar en que BOABDIL dio 

el supremo adiós a la ciudad en que había nacido, que había sido suya, y 

que no debía de volver a ver en toda su vida. 

*** 

 BOABDIL no llegaba del mismo Granada, sino del que había sido campamento 

de los cristianos; del Real de Santafé, situado en medio de la Vega. 

 Allí había permanecido desde la memorable mañana del 2 de Enero, en que 

entregó humildemente a los REYES CATÓLICOS, a las puertas de aquella 

capital que abandonaba para que la ocupasen ellos,  las llaves de la 

codiciada Alhambra y el anillo real de los Alhamares... 

 Durante los diez o doce días transcurridos desde entonces, el 

infortunado descendiente de cien monarcas, tolerado huésped en las ya 

desiertas tiendas de sus triunfantes enemigos, había ido enviando de 

noche a la Alpujarra (a aquel irrisorio Señorío que le dejaban como una 

limosna) 
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todas sus riquezas y equipajes, con muchos súbditos fieles, resueltos a 

seguir su destino... -¡Entre tanto, D. FERNANDO Y DOÑA ISABEL, príncipes 

venturosos, habitaban el palacio árabe de la Alhambra, donde el GRAN 

CAPITÁN y otros veteranos de la Conquista traducían a las damas de la 

corte las inscripciones poéticas de sus afiligranados patios y camarines! 

*** 

 Era, pues, una mañana de mediados de Enero. La hora debía de ser entre 

las siete y las ocho, puesto que BOABDIL, según todos los historiadores, 

había salido de Santafé mucho antes de apuntar el alba, a fin de sustraer 

su ignominiosa partida a la humillante curiosidad de los pueblos de la 

Vega... 

 Iban con él su adusta madre, su dulce y bella esposa MORAIMA, su tierno 

hijo (que había estado como rehén en el campo castellano, y a quien 

ISABEL LA CATÓLICA llamaba el Infantico y quería mucho), una hermana, 

cuya figura no determinan las historias, y algunos visires, palaciegos y 

criados. ZORAYA, la otra viuda de MULEY HACEM, no pensó ni por un momento 

en acompañar a los proscritos,  sino que ya se proporcionaba, para ella y 

para sus hijos CAD y NAZAR un porvenir mucho más cómodo en la corte de 

los cristianos, cuya Religión fue la primera y había de ser la última de 

aquella aprovechada beldad, tan conocida luego con el nombre de DOÑA 

ISABEL DE SOLÍS(4). 

 «Al llegar a aquella elevación (dice la Historia), BOABDIL refrenó su 

caballo y se detuvo embebecido mirando con emoción tristísima la ciudad 

de las hermosas torres, y centro en otro tiempo de su grandeza. El 

monarca infeliz alivió la amargura que rebosaba en su pecho derramando 

algunas lágrimas; y exclamando: «¡Allah Akbar! (¡Oh gran Dios!)», picó 

los ijares de su caballo y dio con hondos suspiros los últimos adioses a 

Granada. 

 »Se dice que AIXA, su magnánima madre, advirtió la debilidad del hijo y 

le reprendió diciendo: «Haces bien en llorar como mujer, ya que no has 

tenido valor para defenderte como hombre...»  

  

  

 y mirando colérica a  

Granada,  

huyó vencida, pero no domada.-  

    Como el reo de muerte que a la vida  

y al sol y al cielo con afán profundo  

da el adiós de suprema despedida... 

 así BOABDIL, lanzado de aquel mundo  

en que dejaba su ilusión querida,  

«¡Adiós!» dijo con aye moribundo;  

e inclinando la frente sobre el pecho,  

huyó también, en lágrimas deshecho... 

    Y tras él, en confuso torbellino  

partieron todos; y del sol la lumbre  

vio, de polvo entre un ancho remolino,  

desbocada correr de cumbre en cumbre,  

huyendo de su lóbrego destino,  
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a aquella fastuosa muchedumbre,  

a quien la desventura daba en arras  

un rincón en las agrias Alpujarras(5). 

 *** 

 Estos antiguos versos míos (que estoy muy lejos de admirar) 

representan en este libro, no un ardid de mi pereza, sino un principio 

artístico y literario, que no deja de ser honesto, en virtud del cual me 

ha repugnado tratar dos veces un mismo asunto. 

 Y es que detesto las variaciones y las variantes. Para mí, los músicos 

que escriben dos o tres arias de tenor, a escoger, para una misma ópera, 

demuestran que no han sentido verdaderamente ninguna. -Es convertir el 

arte en oficio. 

 Y lo mismo digo de las segundas nupcias... de las mujeres. 

 Pero volvamos al Suspiro del Moro. 

*** 

 Cuenta Fray Prudencio de Sandoval en su Historia del Emperador Carlos V, 

que cuando éste fue a Granada, en Junio de 1526, y vio la Alhambra por 

vez primera, exclamó generosamente: 

 -«¡Desdichado el que tal perdió!»  

Y refiere Fray Antonio de Guevara, en sus  Epístolas familiares, que, 

como él entonces le narrase cuánto gimió BOABDIL en aquella loma a que 

sus suspiros dieron nombre, y el duro apóstrofe de la implacable AIXA, el 

César replicó: 

 -«Muy gran razón tuvo la madre del Rey en decir lo que dijo, y ninguna 

tuvo el Rey su hijo en hacer lo que hizo; por que, si yo fuera él, o él 

fuera yo, antes tomara esta Alhambra por sepultura, que no vivir sin 

reino en el Alpujarra». 

 Admirablemente hablado. Es muy verdad: BOABDIL no supo caer, lo cual es 

tanto más imperdonable, cuanto que al cabo demostró que sabía morir. 

 Pero, pésele a CARLOS V, a las Artes y a las Letras, AIXA no tuvo razón 

para acusar a su hijo de no haber sabido defender su reino. 

 Él lo había defendido espada en mano en cien combates, hasta que las 

discordias intestinas de su familia y de sus súbditos, atizadas 

precisamente por la misma rencorosa AIXA, así como el alternado auxilio 

que cada bando moro prestaba al ejército cristiano, le hicieron 

desesperar de la victoria y sacrificarse para terminar la guerra. -Suum 

cuique. 

 De todos modos, al perder nosotros de vista aquella mañana el cielo 

granadino, y considerar la infinita angustia con que el infeliz agareno 

le daría el postrer adiós, sólo tuvimos entrañas para compadecer su 

desdicha, fuesen cualesquiera sus delitos y los de su raza, que diría a 

este propósito un escritor transcendental, y prescindiendo también 

(momentáneamente) del derecho histórico, del interés patrio y de la 

conveniencia particular que asistían a sus vencedores... 

 Porque en aquel trance fatal (lo repito en prosa) el destronado y 

proscrito Rey se nos representaba como el condenado a muerte que, lleno 

de vida y juventud, hace un alto en las gradas del patíbulo y se despide 

para siempre de la luz del día y de todas las esperanzas que acarició en 

el mundo... 

 BOABDIL tenía entonces treinta años. 
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 - IV -  

Lo que fue de BOABDIL  

La melancólica esterilidad del callejón de montañas en que entramos 

luego, parecía imaginada por un autor dramático aficionado a transiciones 

violentas y contrastados cambios de decoración. 

 A nuestra izquierda se levantaba una inconmensurable ladera, casi 

vertical, sin árboles, sin riscos, sin arroyos, sin nieves y sin verdura. 

Asemejábase, hasta por el color, a una de las caras amarillentas de 

aquellas inmensas pirámides del Nilo que sirvieron de túmulo a otros 

reyes. -Era una estribación o antemural del costado de Sierra Nevada, que 

nos ocultaba la sierra misma, y que se llama el Cerro Maziar. 

 A la derecha se escalonaban unas terreras y colinas, también sin 

vegetación de ninguna clase, derivadas de la sierrecilla de Tejeda. 

 Al frente... nada: las paredes del propio callejón,  que culebreaba en 

ambos sentidos, sin el más breve asomo de horizonte, como el foso de una 

angulosa fortaleza. 

 Desde que pasamos del Suspiro del Moro ya no ofrecían interés alguno las 

contemplaciones retrospectivas... 

 Nos habíamos trasladado, por lo tanto, a la berlina de la Diligencia, 

con el afán de ir descubriendo terreno. 

 Pero como sabíamos que hasta llegar al Padul, distante del Suspiro unos 

dos o tres kilómetros, sólo hay que ver aquella monótona muralla con que 

principia el flanco de la Sierra, lanzamos nuestra imaginación en pos de 

BOABDIL, puesto que llevábamos el mismo camino, a fin de recordar qué fue 

de él en el amargo epílogo de su vida. 

*** 

 El REY CHICO, que no era chico, sino de gentil estatura y apuesto 

continente, pero a quien los moros pusieron aquel apodo por alusión a su 

siempre menguado Reino, fuese a residir a Cobdaa, en el extremo oriental 

de la Alpujarra, lugarcillo delicioso, que tuvo honores de ciudad 

mientras fue su corte, y que hoy llaman el Presidio de Andarax sus ciento 

cincuenta y tantos vecinos. 

 Lo pactado en las Capitulaciones respecto de él  y de su familia, en un 

Tratado secreto, de diez y seis artículos, que existe en el Archivo 

Municipal de Granada, y también en el de Simancas, había sido lo 

siguiente: -LOS REYES CATÓLICOS aseguraban a BOABDIL, a su esposa, a su 

madre, a ZORAYA (la favorita de su padre) y a los hijos de ésta, todas 

las huertas, tierras, hazas, molinos, baños y heredamientos que 

constituían el Patrimonio real, con facultad de venderlos; afianzaban 

también a BOABDIL la posesión de sus bienes patrimoniales dentro y fuera 

de Granada, y le cedían por juro de heredad, para sí y sus descendientes 

(con la tácita condición de vivir en ellas), las tahas (distritos) de 

Berja, Dalias, Marchena, Boloduy, Lúchar, Andarax, Ugíjar, Órgiva, 

Jubiles, Ferreira o Ferreirola y Poqueira, (esto es, toda la Alpujarra y 

un poco más), con todos los pechos y derechos de sus pueblos (menos la 

fortaleza de Adra); y se obligaban, por último, a darle treinta mil 

castellanos de oro (unos cuatrocientos cuarenta mil reales). 

 Vivía, pues, a orillas del Andarax aquel régulo que había sido verdadero 

Rey; y vivía tranquilo, ya que no dichoso. Rico, espléndido, querido de 

sus súbditos, habíase consagrado exclusivamente al amor de su esposa, la 

mansa y hechicera MORAIMA (que tanto elogian los cronistas africanos), y 

al cuidado del Infantico, cuyos rastros pierden luego las historias(6). -

Su único esparcimiento era la caza de liebres con galgos, o de pájaros 

con azores,  que le hacía extenderse a veces seis y ocho leguas, hasta el 
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término de sus dominios, por los campos de Berja, y de Dalias, y pasar 

semanas enteras fuera de su casa(7). 

 Mas he aquí que los REYES CATÓLICOS juzgaron que la permanencia de 

BOABDIL en España podría ser inconveniente con el tiempo; y aunque 

ninguna queja abrigaban de él, ni respecto de sus pasos y conversaciones 

(que sabían diariamente, por tener comprado a su Ministro ABEN-COMIXA), 

propusiéronse obligarlo, ya que no podían compelerlo, a emigrar por 

siempre de nuestra tierra. 

 A las primeras proposiciones que se le hicieron, en Diciembre del mismo 

año de 1492, fundadas en argumentos especiosos, para que vendiese sus 

bienes y se marchase a África, el príncipe islamita se alteró mucho y dio 

esta sentida respuesta: -«Yo he cedido un Reino para estar en paz, y no 

he de ir a otro ajeno a estar en cuestiones(8)». 

*** 

 Fácil es adivinar lo que pensaba BOABDIL al expresarse de aquel modo. 

  

Indudablemente tenía ante la vista el ejemplo de lo que acababa de 

acontecer en África a otro príncipe de su propia sangre, que, como él, 

cedió un Reino (el de Guadix y Almería) a los REYES CATÓLICOS, a cambio 

de aquel mismo irrisorio Señorío de la Alpujarra; que, como él, residió 

algunos meses en aquella misma taha de Andarax (dos años hacía por 

entonces), y que, como él, viose también muy luego hostigado por sus 

Altezas para que les vendiese sus bienes y abandonase la tierra de 

España. 

 MULEY ABDALÁ EL ZAGAL(9) (pues dicho se está que de tan valeroso e 

infortunado príncipe se trata) hubo al fin de acceder a ello, y embarcose 

con todos sus tesoros (año y medio hacía a la sazón), poniendo el rumbo a 

la costa de Marruecos... Al desembarcar en aquella tierra, la besó, 

creyendo que le sería más propicia; pero el Califa de Fez, so pretexto de 

castigar sus rebeldías contra MULEY HACEM y contra BOABDIL, apoderose de 

él, lo sepultó en una mazmorra, robole todas sus riquezas, e hizo que el 

verdugo le quemase los ojos(10). 

 El ejemplo no podía ser más terrible, y se comprende bien que al sobrino 

del ZAGAL(11) le repugnase  la idea de pasar a establecerse a África, a 

pesar de las muestras de afecto que recibía de todos sus soberanos, y muy 

particularmente del mismo Califa de Fez. 

*** 

 ABEN-COMIXA continuó, sin embargo (de acuerdo con HERNANDO DE ZAFRA, 

Secretario de los REYES CATÓLICOS), sembrando mayores recelos, augurios y 

amenazas en el ánimo de BOABDIL acerca de la suerte que le aguardaba en 

España; y entonces pidió éste a sus Altezas permiso para ir a Barcelona a 

exponerles sus temores y sus agravios, así como a rogarles que no se le 

importunara en su pacífico retiro... Pero los REYES, atentos sobre todo a 

la razón de Estado, cuya moral sui generis no cae bajo mi jurisdicción, 

eludieron sutilmente el mandarle licencia, y le dijeron que les enviara 

en su lugar a su Visir ABEN-COMIXA, que para el caso era lo mismo. 

 Cayó en la red el antiguo Rey de Granada, y COMIXA partió para 

Barcelona, donde, sin credenciales ni poderes de su amo(12), aunque en 

nombre suyo, y sin que nadie se diese por entendido de aquella concertada 

informalidad, el pérfido moro otorgó con FERNANDO e ISABEL una Escritura 

pública, por la que BOABDIL y las princesas les vendían todos sus Estados 

y bienes patrimoniales en la cantidad de nueve millones de maravedises, 

obligándose a dejar la tierra de España para no volver más a ella... 

 Cuando tornó COMIXA a la Alpujarra y dio a entender a BOABDIL lo que 

había hecho, tratando de demostrarle que le convenía ratificar aquel 
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contrato, el Rey, furioso, tiró del alfanje, y hubiera cortado la cabeza 

a su fementido consejero, a no interponerse y salvarlo las personas allí 

presentes. 

 Pero pasaron días... COMIXA, desde el lugar en que lo tenían resguardado 

de la cólera de su señor, inventaba mil alarmantes historias de intrigas, 

asechanzas y maquinaciones de los REYES CATÓLICOS contra BOABDIL, 

diciendo haberlas descubierto en su viaje a Barcelona; y con esto, y con 

los sustos naturales de las princesas, y sus lágrimas, y los consejos de 

toda aquella pequeña corte, que deseaba salir del protectorado de los 

cristianos, hubo bastante para que el príncipe, fácil y condescendiente 

de suyo, consintiera al cabo en ratificar la obra de su Ministro. 

 Quedó, pues, concertado que la familia real musulmana se embarcaría en 

cuanto terminasen los calores de aquel mismo año de 1493. 

*** 

 Durante los preparativos del viaje, murió de melancolía la excelente 

MORAIMA, la tierna esposa de BOABDIL... 

 ¡Aciaga estrella la de aquel hombre, efectivamente desventurado(13)! 

¡En el momento de partir para un destierro perpetuo, perdía a la dulce 

compañera  de su vida, al único ser que hubiera podido hacerle soportable 

la expatriación! 

 El ánimo se detiene contristado a considerar al mísero proscrito, sobre 

todo en el horrible trance de esconder el cadáver de su esposa en aquella 

amada y esquiva tierra que él iba a abandonar para siempre... 

¡Acaso cavó por sí solo la negra sepultura, en su amante recelo de que 

llegase a ser descubierta y profanada algún día!... -Ello es que nadie ha 

sabido jamás dónde fue enterrada MORAIMA, ni ya es de temer que den con 

ella los anticuarios. 

 ¡Triste BOABDIL! ¡Cómo envidiaría unas veces a la que había compartido 

con él el trono de Granada, al ver que ella se quedaba al fin en el suelo 

patrio, refugiada en el seguro asilo del eterno sueño! ¡Cómo la 

increparía otras, acusándola de egoísmo, ingratitud y abandono! -«¡No has 

querido seguirme!» -le diría. -«¡Has desertado de la batalla, dejándome 

solo, enfrente de mi destino!»  

Y, a la verdad, la desaparición de MORAIMA en tal instante, más que un 

inevitable eclipse decretado por la muerte, más que aquella melancólica 

ausencia de los finados que van a aguardarnos a otro mundo, parecía una 

cruenta separación en vida; algo tan desesperado y tremendo como las 

despedidas al pie del cadalso, o como un divorcio no deseado por una de 

las partes. 

*** 

 Sucedió esto a últimos de Agosto. -En fin, a primeros de octubre, 

BOABDIL su madre, su hermana,  su hijo y algunos amigos y criados, 

salieron del puerto de Adra, en una carraca de Íñigo de Artieta, mientras 

que en otra carraca genovesa y dos galeotas iban hasta mil ciento treinta 

moros más, que huían espontáneamente de la dominación castellana. 

 Favorables viento y mar a su infortunio, facilitáronles el acceso a la 

costa de enfrente, y, al otro día, aquellos navegantes, que llevaban al 

suelo africano los tristes restos del Imperio muslímico-español, tocaron 

tierra en Caraza, a poca distancia de Melilla. 

 ¡Por allí volvía a entrar en África, al cabo de ochocientos años, 

desheredada y llorosa, la hueste aventurera de TARIC, después de haber 

sido señora de casi toda la Península Ibérica! 
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 Sin detenerse en Melilla, pasó BOABDIL a establecerse a Fez, cuyo Califa 

era su pariente y amigo, y donde vivió treinta y tres años más, muy 

considerado y querido de aquel soberano y de todos los marroquíes, en un 

alcázar que hizo construir por el estilo del de la Alhambra. 

 Es la única particularidad que se sabe de la segunda parte de su vida. 

 En cambio, se conocen las honrosas circunstancias de su muerte, y la 

alta manera como pagó la hospitalidad a su deudo y bienhechor. 

 En 1526, precisamente el mismo año que CARLOS V hacía mención de BOABDIL 

en la Alhambra granadina, encontráronse a orillas del Guadal-Hawit (río 

de los Esclavos) las tropas del citado Califa de Fez, MULEY HAMET EL 

BENIMERIN, y las hordas  bárbaras de los dos hermanos JARIFES, que le 

disputaban el trono, y que por cierto se lo ganaron en aquella jornada, 

fundando la actual dinastía de Marruecos. 

 La batalla fue reñidísima, y en ella mandó parte de la vanguardia del 

ejército de MULEY HAMET un guerrero de encanecida barba y principalísimo 

porte, el cual hizo prodigios de valor y temeridad, hasta que al cabo 

hubo de sucumbir al número de los enemigos, muriendo bizarramente con 

todos los que iban a sus órdenes. 

 El ensangrentado cadáver de aquel heroico anciano fue uno de los 

innumerables que arrastraron al mar las aguas del impetuoso río... 

 Desventurado hasta después de muerto, sus cenizas no durmieron en la 

tierra. 

 Era BOABDIL(14). 

............................. 

 ¡Singular coincidencia! -Cuando los agarenos entraron en España, el 

último Rey godo, D. RODRIGO, cayó herido en las aguas del Guadalete, 

cuyas ondas arrastraron al mar su cadáver. -Ochocientos trece años 

después, el último Rey moro de España, BOABDIL, moría de la misma manera, 

y tenía también por sepultura los abismos del océano. 

 ¡Qué cosas! 

  

 - V -  

El Valle de Lecrin. -El Padul. -Las aguas y los montes. -La Fuensanta del 

Valle  

Durante aquella nuestra excursión por los libros y apuntes que llevábamos 

a mano, el terreno había principiado a cambiar de fisonomía. 

 Ya estábamos saliendo del angustioso y desolado tránsito que separa la 

Vega de Granada del Valle de Lecrin. El horizonte se ensanchaba 

gradualmente, y la lontananza del camino ofrecía un aspecto más simpático 

y gozoso. 

 La divisoria de las aguas había quedado atrás. Todas las vertientes iban 

ya al Mediterráneo, y la misma Diligencia, como rindiendo también 

vasallaje al mar, distante todavía nueve leguas, empezaba a rodar cuesta 

abajo, con gran contentamiento de las mulas. 

 Del flanco de la Sierra, que siempre veíamos a nuestro  lado izquierdo, 

y que ya no era tan árido y monótono, manaban lucientes chorros de agua 

cristalina, los cuales se repartían luego por los entrecortados barrancos 

del otro lado de la carretera, esparciendo doquier vegetación, vida y 

hermosura, como silfos bullidores ganosos de engalanar y enriquecer la 

comarca... 
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Lámina II  

...aquella invisible comarca, cuyo cielo me sonreía sobre la frente  

soberana del Mulhacén  

 El panorama era cada vez más amplio a nuestro frente y nuestra 

derecha... La temperatura se había dulcificado mucho... -Entrábamos en el 

Valle, llamado así por antonomasia en toda la provincia... 

 Y tan cierto era que en el Valle habíamos entrado, que pocos momentos 

después estábamos en el Padul. 

*** 

 El Padul (donde se releva tiro) es una rica villa de 3235 habitantes, 

sobre nacimiento o muerte más o menos, perteneciente ya al partido 

judicial de Órgiva, y el primer pueblo del Valle de Lecrin. 

 Lecrin, en árabe, quiere decir alegría. Este solo dato os hará formar 

juicio de la amenidad y belleza del territorio que íbamos a recorrer; 

belleza y amenidad que seguirían creciendo, sempre crescendo, hasta 

llegar al célebre Lanjarón... 

 Pero no anticipemos las sorpresas. 

 El Valle mide tres leguas de máxima anchura, por cinco de longitud. 

Nosotros lo abordábamos por su parte superior, y teníamos que seguirlo a 

todo lo largo (costeándolo, como si dijéramos, a cierta altura), hasta 

que poco a poco bajásemos a su planicie y girásemos con ella hacia el 

Oriente, en busca de la limítrofe Alpujarra... 

 Pero esto es volver a adelantar los sucesos. 

 Forman la desigual cuenca del Valle, toda tapada de arboledas, sembrados 

y cortijos, los estribos laterales de Sierra Nevada y una hija suya 

denominada la Sierra de las Albuñuelas; y riéganla nada menos que cinco 

ríos, amalgamados a la postre en uno solo. 

 Porque el Valle no es una concavidad lisa, como suelen serlo todos los 

valles, sino que contiene fértiles colinas y hondonadas interiores en que 

se abrigan sus diferentes pueblos... según veremos más adelante. 

 Aquella privilegiada región goza fama en la misma Andalucía por su 

exquisito aceite, claro como el agua, por sus muchos y excelentes 

cereales, por sus ricas y variadas frutas, etc., etc. 

 Y digo etc., etc., en razón a que ya hablaremos de cada cosa en su lugar 

respectivo. 

 Contentémonos ahora con saber que en el Padul inaugurábanse tímidamente 

todos los encantos de aquel nuevo paraíso, ¡digno prólogo de la selvática 

Alpujarra! - a naturaleza, inmortal artista, seguía complaciéndose en 

ofrecernos transiciones y contrastes. 

 Y, sin embargo, la imaginación tenía también tristezas que evocar en 

aquella tierra de delicias. El Valle de Lecrin chorrea sangre de 

cristianos y agarenos. Diríase que todos sus pueblos actuales son los 

humeantes escombros de otros pueblos incendiados. 

 Sin ir más lejos, aquella misma villa de Padul fue totalmente despoblada 

y quemada por los moriscos, como un reducto peligroso, después de 

habérsela ganado a los cristianos en una recia batalla dada a sus 

puertas. 

 De modo que sus presentes moradores, aquéllos que fijaban en nosotros y 

en la diaria novedad de la Diligencia una tranquila mirada, como 

diciéndonos: «También esto es mundo, aunque para ustedes  sea un 

trámite», no eran descendientes ni de los vencidos ni de los vencedores 
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en las refriegas de la Conquista y de la Rebelión. Eran, sí, nietos de 

los que, nacidos en otras comarcas, se establecieron como colonos en la 

región de las ruinas... 

 ¡Qué soledad tan melancólica la que encuentra el alma en los pueblos así 

habitados! -«Hic Troja fuit» le dicen todos los azulejos de las calles. 

 Y, sin embargo, conste que el Padul es una villa alegre y aseada, donde 

además tuvimos la siempre agradable sorpresa de encontrar a un amigo, 

último inmigrante en aquella tierra de inmigrados. 

*** 

 -¡Al coche, señores! -gritó en esto el mayoral. Y salimos para Dúrcal, 

distante del Padul cosa de una legua. 

 Esta legua es interesantísima bajo el aspecto orográfico y fluvial. 

 La Sierra principia a suministrar al Valle, no delgados arroyuelos como 

anteriormente, sino verdaderos ríos. 

 Debajo del Padul está la Laguna, del propio nombre, que desagua en el 

Dúrcal. 

 Poco más allá pasamos sobre los dos brazos originarios del mismo Dúrcal, 

cuyas fuentes brotan a poca distancia, al pie del Cerro Caballo, bastión 

de la gran cordillera, que hace dar allí una brusca vuelta al camino. 

 Aquellas dos endebles hebras de agua son más lejos una sola y vigorosa 

corriente, que luego se  llama Río Grande y al cabo se transforma en el 

respetable Guadalfeo, tributario directo del mar. 

*** 

 Todas estas efectividades brutales, que en los dichosos tiempos en que 

mi espíritu sólo se alimentaba de novelas, me hubieran parecido 

materialidades insulsas, iban cautivando poderosamente mi atención. 

 Y es que cuando ya se ha vivido; cuando desde la cumbre de la edad 

empieza uno a discernir sintéticamente el casuismo de cada existencia 

humana y las vicisitudes generales de la Historia, la mente se recrea en 

hacer la sinopsis de los montes y las aguas; en ver, por ejemplo, dónde 

nacen los ríos, cómo se enriquecen, qué fatalidades físicas les trazan 

rumbo, por qué se convierten de vasallos en señores y de qué manera 

fenecen en el piélago insondable. 

 Adviértese entonces con filosófica humildad que las aguas influyen en la 

estructura de los montes casi tanto como los montes en el curso de las 

aguas. Estas raen y rebajan las cumbres de los cerros con la lima de las 

lluvias; los hienden y cortan en profundos barrancos; desgastan sus 

laderas; horadan y derrumban sus diques para abrirse camino; construyen 

colinas, deltas y barras con sus arrastres; forman valles y cañadas a su 

paso, y determinan la condición y aspecto de cada terreno, su aridez o su 

amenidad, su depresión o su altura. 

 Tales contingencias secundarias, y los primitivos fenómenos geológicos 

que edificaron caprichosamente  aquí o allí ésta o aquella cordillera, 

para que diese origen o leyes a las mismas nubes y calidad o fisonomía a 

cada comarca, llegan a parecernos otras tantas alegorías de las grandezas 

del mundo, del sino de los hombres, de los antojos de la suerte, de las 

revoluciones de los pueblos, de los decretos de la Providencia. -Son 

lágrimas de las cosas, dice Virgilio. 

 Mas ¿qué digo? Esos accidentes geográficos no son meras imágenes 

poéticas aplicables a los hechos de la Historia: son la Historia misma. 

El terreno decide del carácter de las razas: aguas y montes demarcan lo 

que considera su patria cada uno: quien dice montaña, dice frontera: el 
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río se convierte en foso henchido de sangre cuando intenta pasarlo el 

extranjero: 

toda batalla tuvo por clave y objetivo la posesión o la conquista de un 

vado, de un desfiladero, de una eminencia. -La Historia es esclava de la 

Geografía. 

*** 

 Cerca ya de Dúrcal, hacia donde bajábamos resueltamente, vimos una 

graciosa quinta edificada en el zócalo mismo de la Sierra, especie de 

pensil babilónico, compuesto de escalonadas mesetas y cuajado de árboles 

en flor o de otros de verdura inmarcesible. 

 Entre las hojas de algunos de éstos, mostraban escandalosamente su 

olímpica hermosura, o más bien se avergonzaban de no hallar medio de 

esconderla, coloradas naranjas y amarillos limones, imagen fiel de 

aquellas cautivas orientales esterotipadas  por la pintura byroniana, que 

no consiguen tapar con sus cruzados brazos todos los tesoros de su pudor. 

 Aquel invernadero natural; aquella primera traición hecha, bajo el 

amparo de Sierra Nevada, a los vientos del Norte, a la altura sobre el 

nivel del mar y a la tiranía del Almanaque; aquella primera bocanada de 

aire tibio del mediodía, cuajada y convertida allí en flores y frutos de 

otras regiones; aquel paréntesis de amenidad, aquel escondite de 

primavera, llámase la Fuensanta del Valle. 

 Conste. 

*** 

 Poco después, espaciose algo el terreno por el mismo lado, gracias a una 

breve condescendencia de la Sierra, proporcionándosele por tal medio una 

bonita vega al lugar de Dúrcal, que, sin aquella circunstancia 

orográfica, probablemente habría sido fundado en otro sitio, o no hubiera 

sido fundado en ninguna parte, resultando así un pueblo menos en el 

mundo. 

 Pero Dúrcal existe donde existe, y nosotros íbamos a entrar en él, pues 

ya divisábamos su campanario a poquísima distancia; lo cual significaba 

que habíamos andado otra legua y algunos metros más desde que salimos del 

Padul. 

  

 - VI -  

Ochenta años en seis kilómetros  

Durante aquellos seis kilómetros, habíamos tenido también tiempo de 

hojear ochenta años de la historia del Reino de Granada, o sea desde la 

partida de BOABDIL para África hasta la sublevación de ABEN-HUMEYA... ¡de 

ABEN-HUMEYA, cuya romántica sombra debía de aparecérsenos de un momento a 

otro en la situación más crítica y solemne de su tormentosa vida! 

 Habíamos visto, pues, a los REYES CATÓLICOS despedirse temporalmente de 

su ciudad de Granada, dejando muy recomendado a las Autoridades (sobre 

todo la magnánima ISABEL) que fuesen benévolas y generosas con los muchos 

millares de moros que se quedaban allí guarecidos bajo la fe de las 

Capitulaciones, y que constituían el esplendor y la riqueza de aquella 

comarca. 

 Habíamos repasado luego aquellas Capitulaciones (mediante las cuales 

entregó BOABDIL a sus súbditos), y en ellas habíamos visto que «D. 

FERNANDO V DE ARAGÓN y DOÑA ISABEL I DE CASTILLA afianzaban a los 

islamitas completa seguridad de bienes y de haciendas, obligándose por 

sí, Y A NOMBRE DE SUS DESCENDIENTES, A RESPETAR POR SIEMPRE  JAMÁS LOS 

RITOS MUSULMANES sin quitar las Mezquitas y torres de Almuédanos, ni 
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vedar los llamamientos ni sus oraciones, ni impedir que sus propios y 

rentas se aplicasen a la conservación del rito mahometano», y 

estableciendo además que «la justicia continuaría administrada entre 

moros por jueces de su propia religión y con arreglo a sus leyes»; que 

«todos los efectos civiles relativos a herencias, casamientos, dotes, 

etc., permanecerían atemperados a sus usos y costumbres»; que «los 

Alfaquís seguirían difundiendo la instrucción en escuelas públicas y 

percibiendo las limosnas, dotaciones y rentas asignadas para ello», y que 

«las contestaciones y litigios entre cristianos y moros se decidirían por 

Jueces de ambas partes»... 

 Habíamos admirado después la sabiduría y la templanza con que el 

virtuoso HERNANDO DE TALAVERA, primer Arzobispo de Granada, y el egregio 

CONDE DE TENDILLA, su primer Capitán General, pusieron en práctica el 

pensamiento de la gran ISABEL, procurando atraerse a los moros con 

afabilidad; reprimiendo las liviandades y las rapiñas de los aventureros 

advenedizos mezclados con los conquistadores; ejerciendo las obras de 

misericordia de la sublime Doctrina cristiana con los enfermos, huérfanos 

y menesterosos de la población infiel; haciendo que el clero aprendiese 

el árabe, en lugar de prohibir a los moros el hablar su lengua(15), y 

enseñándoles a éstos el castellano, al par que los socorrían y  

consolaban en sus desdichas, todo lo cual dio naturalmente por fruto que 

los musulmanes llegaran pronto a hacer una cariñosa confusión de ambas 

religiones, a querer entrañablemente al CONDE DE TENDILLA y al Prelado 

TALAVERA, a permitir que éste bendijese sus mezquitas y a llamarle el 

Gran Alfaquí, el Santo entre los Santos... 

 En seguida habíamos visto al rígido y vehemente Cardenal CISNEROS, lleno 

de impaciencia por aprovechar aquellas buenas disposiciones, y ansioso de 

realizar de un golpe las altas miras de la REINA CATÓLICA, presentarse 

súbitamente en Granada, con omnímodos poderes de sus Altezas; llevar a 

paso de carga la conversión de los moros de la capital, y proceder a 

bautizarlos de grado o por fuerza... siendo tantos (dicen los 

historiadores) los que acudieron a fingir que renegaban, movidos por el 

temor, por la novelería, o por adquirir el traje castellano que en el 

acto se les regalaba, que el CARDENAL hubo de contentarse con «agruparlos 

en pelotones y rociar sobre ellos el agua bendita con un hisopo»... 

 Y, como si esto no fuera bastante, habíamos visto a continuación al 

mismo CISNEROS, influido por el Inquisidor General FRAY DIEGO DEZA, 

sucesor de TORQUEMADA, hacer quemar en la plaza de Bibrambla más de un 

millón de manuscritos(16) sobre política y religión musulmanas, recogidos 

violentamente en las casas de los moros, reservándose por fortuna aquel 

sabio Prelado los de ciencias naturales,  matemáticas y medicina, para la 

Biblioteca de su amada villa de Alcalá de Henares... 

*** 

 Estas injustificadas violaciones del Tratado de 1492, perpetradas en 

vida de los mismos Reyes que lo habían suscrito (era el año de 1499), 

produjeron un terrible alzamiento en el Albaicin. 

 El caso principió de esta manera: Un Alguacil, llamado Barrionuevo, 

intentó obligar a una joven a que bajase a la ciudad a bautizarse: la 

joven gritó que ella era y quería ser mahometana: acudieron muchos moros: 

el Alguacil, lejos de intimidarse, los insultó arrogantemente, 

amenazándoles con la cólera de CISNEROS, y entonces los moros lo 

asesinaron, siendo su muerte la señal de la rebelión. 

 Barrearon las calles, dice el gran historiador Hurtado de Mendoza(17) 

(así se llamaba entonces hacer barricadas): «Un grupo de sediciosos 

(continúa Lafuente Alcántara) se dirigió a casa de CISNEROS, que vivía en 
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la Alcazaba, con propósito de asesinarlo; pero el CARDENAL armó a sus 

criados, aspilleró su casa y se defendió bravamente toda una noche». 

 A la mañana siguiente, el CONDE DE TENDILLA, que había deplorado, en 

unión de FRAY HERNANDO DE TALAVERA, los despóticos procedimientos de 

CISNEROS, aunque sin facultades para oponerse a aquel coloso, bajó de la 

Alhambra con tropas, se abrió  paso entre la muchedumbre, y salvó al 

futuro conquistador de Orán. 

 En seguida se dirigió al Albaicin, a ver de sosegar a los rebeldes, para 

lo cual les envió delante su adarga, con un escudero, en señal de paz y 

amistad; pero los moros, aunque mucho querían y veneraban al CONDE, 

apedrearon la adarga, en señal de rompimiento. 

 Diez mortales días se pasaron en inútiles negociaciones, sin resolverse 

el generoso TENDILLA a entrar a sangre y fuego en el barrio amotinado, 

cuando veía toda la razón de parte de los insurgentes, y sin que ellos 

pensasen tampoco en deponer las armas. 

 En tal situación, ocurrió una escena verdaderamente grandiosa, que 

recomiendo a los pintores. 

 El piadoso Arzobispo TALAVERA penetró solo, con una cruz en la mano, en 

la plaza principal del Albaicin, saltando las barricadas, sin previa 

señal de parlamento, y llenando de asombro a los musulmanes... -Estos 

vacilan al principio; luego se le acercan, humildes y afectuosos; le 

exponen sus agravios; escuchan sus consejos, y acaban por besarle la 

ropa... -Entonces el CONDE DE TENDILLA, a quien enteran de lo que ocurre, 

juega también el todo por el todo, entra en la plaza con una reducida 

escolta, y arroja su bonete de grana en medio de los enemigos... -Ellos 

lo alzan, lo besan y se lo devuelven... -Y la revuelta termina en nobles 

abrazos y afectuosas lágrimas. 

 No fue, sin embargo, estéril para la política de ISABEL aquella dulce 

victoria. El insigne TENDILLA pactó allí mismo con los moros que «sólo 

quedarían  con hacienda los que se hiciesen cristianos»; que «todos 

podrían conservar su hábito y lengua», y que «la Inquisición no se 

establecería en Granada en mucho tiempo»; en prenda de lo cual y de sus 

benévolas intenciones, el CONDE dejoles en rehenes a su esposa y a sus 

dos hijos pequeños. 

 Como veis, entre este noble león y el de Tarifa hay poquísima 

diferencia. 

 ¡Y cuánto dice también aquel sublime rasgo, en favor de la hidalguía y 

la lealtad de los moros! 

 Todavía eran hombres... -Pronto los convertimos en fieras. 

*** 

 Entre tanto, y desdichadamente para la paz, los cuarenta vecinos que 

constituyeron el gobierno del Albaicin durante aquellos diez días, habían 

huido a la Alpujarra y alzádola en armas, propagando luego el incendio de 

la rebelión por uno y otro lado de la costa. 

 No bien lo supo el REY CATÓLICO, acudió presuroso a Granada, censuró 

duramente los actos de CISNEROS, aprobando la conducta de FRAY HERNANDO y 

de TENDILLA; y, acompañado de éste, del GRAN CAPITÁN, de PULGAR, y de los 

entonces jovenzuelos ANTONIO DE LEIVA y HERNANDO DE ALARCÓN, salió a 

campaña y batió y sujetó a los rebeldes, no sin grandes trabajos y 

dolorosas pérdidas, sobre todo hacia la parte de Málaga y Ronda. 

 Por cierto que en una de estas expediciones fue en la que perdió tan 

heroicamente la vida el célebre D. ALONSO DE AGUILAR. 

 «El resultado de aquellas costosas revueltas (observa un escritor), fue 

provocar la ira de los cristianos, privar de fuerza moral a los que 
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aconsejaban tolerancia, y empeñar a FERNANDO e ISABEL en la promulgación 

de las leyes que imponían a todos los moros de España la obligación de 

convertirse a la fe católica (sic), o trasladarse a Berbería». 

 Los ismaelitas optaron por el primer extremo, al menos en apariencia; 

todos se declararon cristianos; y desde entonces empezó a llamárseles 

moriscos en vez de moros(18). 

*** 

 Los reinados de DOÑA JUANA y del EMPERADOR CARLOS V no alteraron la 

situación de las cosas. Los moriscos vestían, unos a la oriental y otros 

a la usanza de Castilla; conservaban todas sus prácticas y costumbres, 

menos el culto externo al Profeta, y seguían adorando al Profeta en lo 

profundo de su hogar y de su alma. 

 Muchas veces, es cierto, se intentó por el Santo Oficio y Autoridades 

granadinas acabar de cristianizarlos y castellanizarlos; pero ellos 

encontraron  siempre amparo y defensa, lo mismo en D. FELIPE el Hermoso, 

enemigo acérrimo de la Inquisición, que en el elevado espíritu del gran 

CARLOS. 

 Cuando éste fue a Granada, «vinieron a él (dice Fray Prudencio de 

Sandoval, en su ya mencionada Historia) D. Fernando Venegas, D. Miguel de 

Aragón y Diego López Benajara, Caballeros Regidores de Granada (los tres  

descendían de príncipes moros), y diéronle en nombre de los moriscos de 

todo el Reino un Memorial de agravios que recibían de los clérigos, de 

los jueces, de los alguaciles y escribanos. El cual Memorial, visto por 

el César, se escandalizó mucho de los cristianos que tal hacían. Puesto 

el negocio y leído el Memorial en Consejo, fue acordado que se enviasen 

visitadores para que supiesen de raíz la razón de aquellos agravios, y 

también cómo vivían los moriscos. - ueron los visitadores D. Gaspar de 

Avalos, Obispo de Guadix, el doctor Quintana, el Canónigo Pedro López y 

Fray Antonio de Guevara. Anduvieron visitando el Reino y hallaron ser 

muchos los agravios que se hacían a los moriscos, y, junto con esto, que 

los moriscos eran muy finos moros. Veinte y siete años había que eran 

bautizados, y no hallaron veinte y siete de ellos que fuesen cristianos, 

ni aún siete». 

 El EMPERADOR contuvo a los perseguidores, y dictó algunas leyes para 

regularizar la situación de los perseguidos, pero mostrándose en todo tan 

benévolo con éstos, que, penetrados de gratitud los moriscos, alzaron 

bandera en auxilio del CÉSAR y en contra de las Comunidades, formaron una 

legión de  cuatro mil hombres, mandada por caudillos de su propia raza, y 

desbarataron a los Comuneros delante de los muros de Huécar... -¡a los 

Comuneros, cuya causa era tan análoga a la suya!... 

*** 

 Pero llega el reinado de FELIPE II, y los moriscos, lo mismo que los 

aragoneses y cuantos disfrutaban fueros y franquicias en toda España, 

principian a ser oprimidos de una manera insoportable. 

 Prohíbese a los primeros el uso de armas; se les veda tener esclavos 

negros; se les niega el derecho de asilo; se les exigen tributos 

especiales opuestos a los Tratados; los recaudadores los saquean; el 

clero los atropella; los soldados, no sólo los castigan a ellos, sino que 

injurian a sus mujeres cada vez que se acercan a sus casas en nombre de 

la ley, y «más eran (dice un historiador de aquel tiempo) los delitos que 

ellos cometían que los delincuentes que apresaban». 

 Irritados los moriscos, buscan represalias, y se dan a robar y matar 

cristianos, sobre todo en los campos y pueblecillos, y de aquí aquellos 

espantosos Monfíes (salteadores) de la Alpujarra y de otras Serranías, 

tan pintorescamente retratados por nuestro popular novelista D. Manuel 
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Fernández y González. -Los Monfíes fueron los precursores de los 

verdaderos rebeldes beligerantes que poco tiempo después ganaban batallas 

en campo abierto a Capitanes renombrados en toda la Cristiandad. 

 A las fechorías de aquellos bandidos contestó  FELIPE II, oída una junta 

de guerreros, abogados e inquisidores, tomando las resoluciones 

siguientes... 

 Mas dejemos hablar al Tácito español, al severo y profundo Hurtado de 

Mendoza, contemporáneo de los hechos: 

 «El Rey (dice) les mandó dejar la habla morisca, y con ella el comercio 

y comunicación entre sí; quitóseles... el hábito morisco, en que tenían 

empleado gran caudal; obligáronlos a vestir castellano con mucha costa, a 

que las mujeres trujesen los rostros descubiertos, y a que las casas, 

acostumbradas a estar cerradas, estuviesen abiertas; lo uno y lo otro tan 

grave de sufrir entre gente celosa... Vedáronles el uso de los baños, que 

eran su limpieza y entretenimiento... Primero les habían prohibido la 

música, cantares, fiestas, bodas conforme a su costumbre, y cualesquier 

juntas de pasatiempo»... 

 Luis del Mármol, contemporáneo también, y más prolijo y material, añade 

otros pormenores curiosísimos, extractados de documentos oficiales, que 

nunca dejó de tener a mano. 

 Resulta de ellos que se ordenó a los moriscos que no tomasen, tuviesen 

ni usasen nombres ni sobrenombres de moros; -que, si los tenían, los 

dejasen luego; -que las mujeres no se alheñasen (esto es, que no se 

acicalasen el rostro con polvos de alheña); -que ninguno pudiese hablar, 

leer ni escribir en público ni en secreto en arábigo; -que entregasen 

todos los libros que estuviesen escritos en aquella lengua; -que no se 

hiciesen de nuevo marlotas, almalafas, calzas, ni otra suerte de vestido 

moro,  y, porque no se perdiesen del todo los trajes que estaban hechos, 

que pudiesen usar durante un año los que fuesen de seda, o tuviesen seda 

en guarniciones, y dos años los que fuesen de paño solamente; -que en los 

días de las bodas, que habían de hacerse al uso cristiano, tuviesen las 

puertas de las casas abiertas, y lo mesmo hiciesen los viernes en la 

tarde (el Viernes es para los islamitas lo que el domingo para nosotros), 

y que no hiciesen zambras ni leilas con instrumentos ni cantares 

moriscos, aunque en ellos no dijesen cosa alguna contra la Religión 

cristiana; -que en ningún tiempo usasen de baños artificiales; -que los 

que había se derribasen luego, -y que ninguna persona, de ningún estado y 

condición que fuese, pudiese usar de los tales baños ni en sus casas ni 

fuera de ellas. 

 Para la ejecución de la Pragmática en que se mandaba todo esto, 

comisionó el REY al licenciado D. PEDRO DEZA, del Consejo de la 

Inquisición, nombrándole Presidente de la Chancillería de Granada... 

 Se adivinará, pues, sin esfuerzo lo que entonces aconteció. 

 DEZA extremó cruelmente las órdenes de FELIPE II en la forma y manera de 

ejecutarlas, y los moriscos, después de apurar todos los medios 

suplicatorios (en lo que les ayudaron muchos personajes cristianos 

descendientes de los grandes guerreros de ISABEL); vista la implacable 

firmeza del Rey, y desesperando ya de poder vivir donde nacieron, se 

resignaron a perecer en aras de su Dios y desagravio de sus ofensas; 

decretáronse aquella especie de indirecto suicidio que hay en el fondo de 

la temeridad  de casi todos los regicidas; se abrazaron, como Sansón, a 

la columna de sus hogares, para hundirlos sobre su cabeza y sobre la 

cabeza de sus opresores; resolvieron, en fin, morir matando...; y matando 

murieron, como veremos después, sin que de ellos quedase en nuestra 

patria más que regueros de lágrimas y sangre, algunos nombres en la 

Historia, y daños y ruinas en el suelo. 

*** 
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 Desde que los descendientes de Agar tomaron esta suprema determinación, 

cesaron sus quejas, sus motines y toda resistencia activa o pasiva a los 

crecientes atentados de D. PEDRO DEZA y sus esbirros. -La Inquisición los 

creyó ya sojuzgados para siempre. 

 Pero el vulgo no se engañó, como no se engaña nunca en estas materias, 

respecto de aquella repentina inmovilidad de los moriscos... 

 «En el Albaicin se trama, alguna cosa»... decía el popular en los 

barrios de los cristianos, con voz de lúgubre presentimiento. 

 Y así era efectivamente. Los moriscos más principales, los más ricos 

mercaderes, los nietos de los Abencerrajes y de otras familias ilustres, 

conspiraban sin cesar, con la cautela y la astucia propias de la raza 

semítica. Viejos astrólogos leían a las gentes sencillas y fanáticas 

misteriosos jofores, o sea profecías, de cercana libertad, en antiguos 

pergaminos librados de la quema del siglo anterior y de las pesquisas 

inquisitoriales. Conspirábase asimismo en la  Alpujarra y toda la costa, 

y la nieve de la Sierra aparecía todas las mañanas señalada por la 

babucha de atrevidos, incógnitos emisarios, que habían cruzado durante la 

noche aquellas pavorosas alturas, llevando mensajes a los Monfíes 

alpujarreños, o de éstos a los conjurados del Albaicin. 

 Al efecto de contarse y saber cuántos podrían empuñar las armas en un 

momento dado, inventaron el más ingenioso y pérfido artificio, cual fue 

aparentar que trataban de construir un Hospital de leprosos, a exclusiva 

costa de gente morisca, como la más plagada por aquella terrible 

enfermedad, y disponer, previo el oportuno permiso del Rey y de la 

Iglesia, que dos moriscos saliesen a recoger limosnas por todo el Reino 

de Granada. -Estos fueron formando circunstanciadas listas por pueblos y 

casas; y el número de cuartos que apuntaron como recibidos en cada una de 

éstas significaba, no la efectividad del donativo, sino el número de 

hombres de pelea que allí habían encontrado, a quienes dicho se está que 

se guardaron muy bien (salvo en casos especiales) de comunicar por 

entonces lo que se tramaba. 

 De este misterioso censo resultó que los moriscos de armas tomar eran 

unos cuarenta y cinco mil. 

 En cuanto a las Autoridades cristianas, no sospecharon de manera alguna 

el uso que los pretendidos fundadores del Hospital habían hecho de la 

licencia obtenida. -«El Rey y el Prelado (dice con este motivo Hurtado de 

Mendoza) tenían más respeto a Dios que al peligro.»  

Conocedores ya de su fuerza, y después de maduras  

deliberaciones, los conjurados del Albaicin creyeron llegado el caso de 

prevenir y armar toda la gente posible, para lo cual decidieron que «los 

casados descubriesen el plan a los casados, los viudos a los viudos, y 

los mancebos a los mancebos; pero a tiento, probando las voluntades y el 

secreto de cada uno». 

 Finalmente, respecto de la época en que debía estallar la sublevación, 

acordaron «que fuese en la fuerza del invierno, porque las noches largas 

les diesen tiempo para salir de la Montaña y llegar a Granada, y, a una 

necesidad, tornarse a recoger y poner en salvo». 

 ¡Qué gente, santo Dios! ¡Preferían el invierno para pasar dos veces en 

una noche la Sierra Nevada! 

 «...Gente suelta, plática en el campo, mostrada a sufrir calor, frío, 

sed, hambre; igualmente diligentes y animosos al acometer, prestos a 

desparcirse y juntarse...; muchos en número, proveídos de vitualla, no 

tan faltos de armas que para los principios no les basten; y en lugar de 

las que no tienen, las piedras delante de los pies, que contra gente 

desarmada son armas bastantes». -Así retrata a los moriscos el 
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historiador últimamente citado, o, por decir mejor, así se retrataban 

ellos mismos... 

pues las anteriores líneas son un extracto o referencia que hace Mendoza 

de un discurso que el viejo, rico y noble D. FERNANDO el Zaguer, que 

otros llaman ABEN-XAGUAR, verdadero director de la conspiración, dirigió 

a sus correligionarios, exhortándolos a desechar todo miedo. 

 En suma: el día 1.º de enero de 1569 era el día fijado para el 

alzamiento. 

 -«A fin de año habrá mundo nuevo», decían los moriscos públicamente con 

una expresión indefinible. -Y las Autoridades, que se enteraban de esto, 

lo atribuían a que en aquella fecha espiraban los últimos plazos de la 

terrible Pragmática, por lo respectivo a lengua, ropas y demás usos 

orientales. 

 El plan era que los jefes de los Monfíes de la Alpujarra y del Valle, 

esto es, el DAUD y el PARTAL de Narila y el NACOZ de Nigüelas, con cuatro 

mil hombres escogidos entre los que ya campaban por su respeto en 

aquellas fragosidades, pasasen la Sierra Nevada durante la noche, 

entrasen en Granada por la cuenca del Darro, ganasen así fácilmente el 

Albaicin sin ser vistos, y sirvieran de núcleo a la rebelión de todos los 

moriscos de la Ciudad y de la Vega. 

 Mas he aquí que, según acontece casi siempre en tales casos, el 

movimiento se anticipó y estuvo para fracasar, por culpa de personas 

dotadas de mejor voluntad que entendimiento... -Así dirían ellos desde su 

punto de vista. 

 El día de Nochebuena por la mañana llegó al Albaicin, antes que a las 

Autoridades, la noticia de dos gravísimos atentados cometidos el día 

anterior en la Alpujarra, no ya por los Monfíes solamente, sino por 

gentes acomodadas y hasta entonces pacíficas; atentados cuya magnitud y 

arrogancia eran como una súbita revelación de que la tormenta estaba ya 

encima; o como el primer bramido del terremoto. 

 Refirámoslos, o, más bien, copiemos la relación que de ellos hace un 

historiador de aquel tiempo; pues no tiene una letra de desperdicio. 

*** 

 «Acostumbraban cada año los alguaciles y escribanos de la Audiencia de 

Uxíxar de Albacete (que los más de ellos estaban casados en Granada) ir a 

tener las pascuas y las vacaciones con sus mujeres; y siempre llevaban de 

camino (de las alcarías por donde pasaban) gallinas, pollos, miel, fruta 

y dineros, que sacaban a los moriscos como mejor podían. Y como saliesen 

el martes veinte y dos días del mes de diciembre Juan Duarte y Pedro de 

Medina y otros cinco escribanos y alguaciles de Uxíxar, con un morisco 

por guía, y fuesen por los lugares haciendo desórdenes, con la mesma 

libertad que si la tierra estuviese muy pacífica, llevándose las bestias 

de guía, unos moriscos, cuyas eran, creyendo no las poder cobrar (más por 

la razón del levantamiento que aguardaban), acudieron a los Monfís y 

rogaron al Partal y al Seniz de Verchul que saliesen a ellos con las 

cuadrillas y se las quitasen. Los cuales no fueron nada perezosos, y el 

jueves en la tarde, veinte y tres días del mismo mes, llegando los 

cristianos a una viña del término de Poqueira, salieron a cortarles el 

camino y las vidas juntamente, sin considerar el inconviniente que de 

aquel hecho se podría seguir a su negocio: y matando los seis de ellos, 

huyeron Pedro de Medina y el Morisco, y fueron a dar rebato a Albacete de 

Órgiva;  y demás de éstos, a la vuelta toparon con cinco escuderos de 

Motril, que también habían venido a llevar regalos para la pascua, y los 

mataron y les tomaron los caballos». 

 Como veis, el primer atentado no fue chico. 
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*** 

 Pues el segundo fue mucho más grande. -Escuchad: 

 «El mesmo día entraron en la Táa de Ferreira Diego de Herrera, capitán 

de la gente de Adra, y Juan Hurtado Docampo, su cuñado, vecino de Granada 

y Caballero del hábito de Santiago, con cincuenta soldados y una carga de 

arcabuces que llevaban para aquel presidio; y, como fuesen haciendo las 

mesmas desórdenes que los escribanos y escuderos, los Monfís fueron 

avisados de ello y determinaron de matarlos como a los demás, 

pareciéndoles que no era inconviniente anticiparse, pues estaban ya 

avisados todos y prevenidos para lo que se había de hacer. Con este 

acuerdo fueron a los lugares de Soportújar y Cáñar (que son en lo de 

Órgiva), y, recogiendo la gente que pudieron, siguieron el rastro por 

donde iba el capitán Herrera; y, sabiendo que la siguiente noche habían 

de dormir en Cádiar, comunicaron con D. Hernando el Zaguer su negocio, y 

él les dio orden como los matasen, haciendo que cada vecino del lugar 

llevase un soldado a su casa por huésped; y, metiendo a media noche los 

Monfís en las casas, que se las tuvieron abiertas los huéspedes, los 

mataron todos uno a uno, que  sólo tres soldados tuvieron lugar de huir 

la vuelta de Adra; y, juntamente con ellos, mataron a Mariblanca, ama del 

Beneficiado Juan de Rivera, y otros vecinos del lugar. 

 «Hecho esto, los vecinos de Cádiar se armaron con las armas que les 

tomaron, y, enviando las mujeres y los bienes, muebles y ganados, con los 

viejos, a Jubiles, se fueron los mancebos la vuelta de Uxíxar de Albacete 

con los Monfís; y D. Hernando el Zaguer y el Partal fueron a dar vuelta a 

los lugares comarcanos para recoger gente.» *** 

 Hasta aquí el ameno cronista(19). -Concluyamos nosotros ahora nuestro 

sucinto resumen de los hechos. 

 No bien se supo en el Albaicin lo acontecido en la Alpujarra, FARAG 

ABEN- ARAG(20), riquísimo comerciante y tintorero de aquel barrio, 

descendiente de los Abencerrajes, y uno de los jefes de la conjuración, 

concibió y ejecutó un temerario proyecto, que no consultó ni con sus más 

íntimos amigos. Marchó a los inmediatos lugares de Cenes y Pinos-Genil; 

reclutó unos doscientos malhechores musulmanes; púsose a la cabeza de 

ellos, y dio la vuelta al Albaicin, por excusados caminos, entrando en él 

a las doce de la noche del primer día de Pascua,  sin que aquel turbión 

de gente fuese visto ni oído de los habitantes de la ciudad. 

 El son de atabales y dulzainas y los gritos de ¡Viva Mahoma! sacaron de 

su sueño a los moriscos, los cuales, considerando aquello una imprudencia 

que podía frustrar todos sus planes, guardáronse muy bien de salir a la 

calle, y aún de asomarse a las ventanas... 

 Sólo un viejo musulmán sacó la cabeza por un ajimez, y preguntó a los 

alborotadores: 

 -¿Cuántos sois? 

 -Seis mil, -contestó enfáticamente el FARAG. 

 -Sois pocos y venís presto, -replicó el anciano, cerrando de golpe el 

ajimez. 

 Entonces aquel audaz y ambicioso personaje, cuyo excesivo celo y feroces 

instintos habían de ser siempre funestos a la causa de los moriscos, 

viendo que no adelantaban nada en el Albaicin, que se acercaba el día, y 

que en la ciudad sonaban campanas y trompetas, en señal de alarma de los 

cristianos, se marchó con su gente, tomó las faldas de la Sierra, a media 

altura, y corriose por ellas en busca del Valle de Lecrin. 

 Cuando salió el sol divisóseles desde Granada, caminando siempre a su 

vista, con pintados banderines y relucientes aceros, ganando cada vez 
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puntos más escarpados de la cordillera, -que la noche anterior se había 

nevado hasta los estribos. 

 Ya habían marchado en su persecución muchas tropas, al mando del MARQUÉS 

DE MONDÉJAR, Capitán General del Reino, nieto y digno heredero de aquel 

buen CONDE DE TENDILLA de quien tanto hemos  hablado; pero los rebeldes 

llevaban mucha delantera e iban por un camino en que la caballería era 

inútil; y así fue que lograron meterse al cabo en el Valle de Lecrin sin 

que el MARQUÉS les diese alcance. 

 Una vez en el Valle los insurgentes, necesitábase nada menos que un 

ejército para poder atacarlos. Aquella pobladísima tierra, llena de 

defensas naturales, era toda de Mahoma... 

 Comprendiolo así MONDÉJAR, y regresó a la capital. 

 La guerra estaba planteada... 

*** 

 En cuanto a nosotros, recorríamos ya las calles de Dúrcal, al son 

irrisorio de la destemplada corneta del postillón o delantero, asombrados 

de hallar tan pacíficos a los hombres y tan descuidadas a las mujeres, 

como si no acabaran de pasar por allí FARAG ABEN-FARAG y sus doscientos 

moriscos levantando en armas todo el Valle... 

 Y era que, al cerrar nosotros los libros, habían transcurrido de pronto 

trescientos tres años, dos meses y veinte días. 

  

 - VII -  

Dúrcal. -El día de San José. -La Madre de Andalucía. -Una emboscada. 

-Talará y Chite. -Panorama del Valle  

En Dúrcal, lugar de 2266 habitantes, no se detiene la Diligencia; o, a lo 

menos, no se detuvo el año pasado. A pesar de esto, pudimos hacer algunas 

observaciones. 

 Una de ellas fue que, con motivo de estar situado el pueblo en terreno 

mucho más bajo que el Padul, no sólo era alegre como aquella villa, sino 

risueño, animado, bullicioso. -El Padul nos había ofrecido la serena 

placidez de la montaña: Dúrcal nos ofrecía el gracioso júbilo del llano. 

 Quizás consistiría también aquel aumento de regocijo en que era un poco 

más tarde; en que hacía menos frío que allá arriba; en que todo el mundo 

habría ya almorzado en Dúrcal, antes o después de Misa Mayor, y en que 

esta Misa habría sido de primera clase. -Recuérdese que era día de San 

José. -Los Pepes y Pepas del lugar (que de seguro serán innumerables), y 

sus parientes, compadres y otras cosas, no tenían, pues, ya que pensar 

más que en pasearse o en jugar a las cartas hasta la hora de comer, y en 

preparar los bailes para aquella tarde y aquella noche... 

 Con lo que pasaría el día de San José de 1872, como habían pasado tantos 

desde 1568, y aquellos  honrados labradores volverían a la otra mañana a 

sus acostumbradas faenas, y luego seguirían así más o menos años, 

devanando cada cual la madeja de su vida, hasta que uno por uno fuesen 

desapareciendo todos bajo la muda tierra, con el ovillo de su historia 

debajo del brazo, sin que por eso mermase nunca la población, -gracias 

esto último a los continuos zagalones que irían ascendiendo entre tanto a 

padres de familias y ocupando las vacantes de los muertos ............... 

 No de otra manera nosotros habíamos pasado por Dúrcal sin detenernos, y 

salido ya otra vez al campo, cuya pacífica soledad tornó a sonreirnos, 

como una patria recobrada. 
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 Tal sonreirán también las primeras calles al prisionero puesto en 

libertad, -y los primeros astros al alma que va de la tierra al cielo. 

*** 

 Por lo demás, aquel pueblo, importantísimo en su clase, encerraba 

suficientes recuerdos históricos para que yo pudiera escribir aquí muchas 

y muy entretenidas páginas. Habréis de permitirme, sin embargo, que no me 

meta en tal cosa. La Alpujarra nos llama hace ya harto tiempo, y nos 

hemos detenido demasiado en la exposición de las causas de la Rebelión de 

los moriscos, ad usum de los que no las recordasen. 

 Aquella exposición era absolutamente precisa para la inteligencia del 

sentido general de esta obra (que a mí mismo no se me alcanza), y sobre 

todo  para poner a su debida luz las romancescas figuras de ABEN-HUMEYA y 

ABEN-ABOO, a quienes me propongo retratar, no como historiógrafo, sino 

como mero artista... 

 Pero (quede dicho de una vez para siempre) yo no escribo, ni por asomos, 

la crónica de la Alpujarra, sino la crónica de lo que un viajero 

entristecido vio, pensó y recordó en aquel rincón del mundo, referida con 

el propio desconcierto de sus marchas, de sus conocimientos y de sus 

impresiones. 

 Esto me obligará únicamente a ir señalando con el dedo uno y otro paraje 

del camino, diciéndoos, como un epitafio ambulante: -«Aquí fue tal 

ciudad». -«Aquí yace tal héroe». 

*** 

 Quedamos en que habíamos salido de Dúrcal. 

 Caminábamos, por consiguiente, hacia Talará (distante de allí una 

legua), bajando y subiendo lomas, pero siempre bajando mucho más que 

subíamos, y sin salir nunca de la gran cavidad general del Valle de 

Lecrin. 

 Sierra Nevada, nuestro constante espectáculo de la izquierda, se 

embellecía cada vez más, y volvía a acercársenos para que la admiráramos 

mejor... 

 ¡Digna era por cierto de ser vista en aquel punto; y eso que sólo se nos 

presentaba de perfil; eso que aquél era aún, como si dijéramos, su 

aspecto exterior; eso que no podíamos distinguir todavía ni su espléndido 

desenvolvimiento meridional ni sus gigantescas cumbres! 

 Estas quedaban ocultas detrás de la eminencia secundaria del Cerro 

Caballo, a cuyo pie se deslizaba el camino. 

 Pero aquel Cerro, parte integrante de la Cordillera, nos enseñaba ya  

amenísimos barrancos, cuya verde frondosidad estaba como recogida con 

púdico recelo en las tajeas cavadas por los torrentes, contrastando 

aquellos oasis de abrigada y húmeda vegetación con las tersas moles de 

granito y de pizarras de una y otra ladera. 

 Doquier fluía el agua; doquier exudaba la próvida Atlántide la rica 

savia de sus venas; doquier veíase juguetear arroyos, cascadas y 

riachuelos, dioses menores dedicados a distribuir las mercedes de aquella 

olímpica deidad, reina y señora de las nubes y medianera poderosa entre 

los cielos y la tierra... 

 -«¡Oh madre!»... exclamé entonces, agradecido a tantos bienes como le 

prodiga a Andalucía aquella arca santa de fecundidad, alzada sobre todos 

sus valles y llanuras... 

 -«¡Oh madre!»... repito ahora... 
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 Y este acceso lírico no pasa nunca de aquí; pues considero que, para 

cantar las virtudes de un peñasco, basta con semejante exclamación; sobre 

todo, después que Píndaro ha dicho: ¡Alto don es el agua! 

 Creo además conveniente reservar algunas galanterías para cuando departa 

mano a mano con el mismo Mulhacén desde los propios escabeles de su 

trono. 

*** 

 A un cuarto de legua de Dúrcal pasamos sobre  el río Torrente, con el 

cual ya se había unido el Pleito, nacidos ambos cerca de aquellos 

barrancos misteriosos de que acabábamos de enamorarnos. 

 Entre el origen del río Torrente y el del Dílar, que brota al otro lado 

del mismo monte, sólo median algunos centenares de metros, y, sin 

embargo, estos dos camaradas de la infancia, hijos acaso de un mismo 

venero, no vuelven a verse ni aproximarse nunca, recorren comarcas 

contrapuestas, y cada uno va a morir a un mar distinto: el Torrente en el 

Mediterráneo, y el Dílar en el Océano; el primero por Motril, confundido 

con el Guadelfeo, y el segundo por Sanlúcar de Barrameda, revuelto con el 

Guadalquivir. 

 Así se bifurcan también los destinos humanos..., etc., etc., etc. 

*** 

 Cerca ya de Talará, cuyas campanas empezaban a decirnos con inocentes 

voces que allí había otro día de San José, cruzamos un arroyo que fluye 

al pie de una cuesta... 

 Entre aquella cuesta y aquel arroyo aconteció una de las más horrorosas 

matanzas de la guerra que hemos dejado planteada por el FARAG. 

 «Hoy se ven blanquear los huesos, no lejos del camino», -escribía D. 

Diego Hurtado de Mendoza tres años después. 

 Fue el caso que el NACOZ de Nigüelas, terrible cabecilla de Monfíes, 

entendió que debía pasar por allí un convoy de vituallas, con destino a 

Órgiva,  protegido por doscientos cincuenta soldados, al mando de un 

Alférez llamado MORIZ, «hidalgo, pero poco proveído y muy libre», dice el 

mismo historiador. Las atalayas moras avisaron oportunamente la salida de 

aquella fuerza, compuesta por cierto de extremeños, y el NACOZ apostó 

trescientos arcabuceros y ballesteros, parte en el lecho del arroyo y 

parte en las primeras casas del lugar, con orden de permanecer todos 

ocultos. Dejó pasar a los cristianos la primera emboscada, y, cuando los 

tuvo cogidos entre dos fuegos, los acometió a un tiempo de frente y por 

retaguardia, trabándose una espantosa refriega... 

 «Peleose en una, y otra parte (concluye el buen D. Diego); pero fueron 

rotos los nuestros, y murieron todos; con ellos el Alférez, por no 

reconocer; y aún dicen que borracho, más de confianza que de vino». 

*** 

 Bajo la impresión de este lúgubre recuerdo entramos en Talará, lugar tan 

gozoso como su nombre, que, según veis, se canta solo... 

 Tampoco se detuvo la Diligencia en Talará, cuyas 1007 almas (refiérome 

al Nomenclátor), con sus correspondientes cuerpos, están repartidas entre 

aquel lugar y otro pueblecillo de setenta y seis casas, anejo suyo, 

distante de él media legua, y denominado Chite. -Diríase que este nombre 

le manda callar al otro. 

 Pero Talará no callaba por eso; sino que entre el repique de las 

campanas, el cacarear de las gallinas  -que en aquella estación alborotan 

mucho entre diez y doce de la mañana (eran las once y media)-, las 

alegres voces de los muchachos y el vibrante martilleo del herrador, 
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formaba en la serena atmósfera una especie de inarmónico concierto, no 

desprovisto, sin embargo, de cierta melodía moral para las finas orejas 

del espíritu. 

 Lo que no se oía era cantar a las gentes. Estábamos en Semana de Pasión, 

de lo cual no nos habíamos acordado en Dúrcal al suponer que los Pepes y 

Pepas pudieran bailar aquella tarde o aquella noche... 

 Cantaban, pues, únicamente los canarios y colorines enjaulados a la 

puerta o en los balcones de algunas casas; -a la puerta, si la casa era 

de planta campesina, y en los balcones, entre verdes macetas, si era de 

más encopetada construcción. 

 De cualquier modo, las mujeres, vestidas y peinadas con el esmero propio 

de un día tan clásico, hallábanse al lado de los pájaros y de las 

macetas, mientras que los hombres, todos armados de bastones de estoque, 

o de palos de diversos calibres, entraban y salían, paseaban por las 

calles, o conferenciaban en el tranco de algún establecimiento público. 

 El hombre vaga, bulle, milita, propende a escaparse continuamente: la 

mujer es la piedra fija del hogar. -Si no hubiera mujeres propias, no 

habría ciudades, villas ni aldeas: a lo sumo, habría campamentos. 

 Cuando hacíamos esta última reflexión, tan edificante y cristiana, 

estábamos ya fuera de Talará,  que supongo no nos honraría con un 

recuerdo tan duradero como el que yo he guardado de nuestro tránsito por 

su calle Mayor, Real, o como se llame. 

 Lo que sí me atrevo a apostar es que la atención y las conjeturas de que 

son objeto, durante algunos minutos, en aquel pueblo y en todos los de 

carretera, cuantos viajeros los atraviesan en coche o a caballo, no ceden 

en viveza y fantaseadora inventiva a las composiciones de lugar que 

íbamos nosotros haciendo por los lugares del Valle. 

 ¡Ah! Lo desconocido será siempre el reino de la poesía; y el 

desconocido, o la desconocida, nunca dejará de tener aires de 

protagonista de drama. 

*** 

 Por Chite no pasamos: Chite no está en la carretera. 

 Esta circunstancia constituye todo un mundo moral y social de diferencia 

entre Talará y su anejo. ¡En Chite será posible ignorar lo que pasa en el 

globo, será posible la incomunicación, serán posibles la inocencia, la 

fe, la paz, la tranquilidad y su ventura!... 

 Y por eso se llamará ¡Chite!... sinónimo de ¡silencio! 

  

Lámina III  

La privilegiada comarca granadina, por encerrar todas las bellezas  

naturales, encierra hasta la ascética y melancólica del desierto. 

  

¡Delirio! ¡Ilusión! ¡Pura broma! La ventura, la tranquilidad, la paz, la 

fe y la inocencia no están ya de resto en el fondo de los campos. En la 

aldea más escondida ha penetrado un vientecillo glacial que viene de los 

desiertos del ateísmo, y que seca en el alma de los más zafios labriegos 

y de los pastores  más incultos y solitarios aquellas santas y modestas 

flores -la humildad, la paciencia y la esperanza -que perfumaban antes 

las asperezas de su vida; de donde vemos ahora a todos los que desheredó 

la fortuna, tristes, huraños y como rencorosos, despojados de toda 

benevolencia, de todo respeto, de todo temor, de todo lazo interno con el 

fatal e irremediable organismo de la sociedad humana. - anto peor para 
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Chite, y también para las grandes metrópolis, impulsoras de ese soplo de 

muerte; -pues en el pecado llevarán la penitencia. 

*** 

 Al salir nosotros de Talará, la Sierra giró bruscamente hacia Levante. 

 Era que había concluido su flanco: era que ya estábamos al otro lado de 

ella. 

 Sin embargo, lo muy bajo del camino que seguíamos y la interposición de 

algunas lomas nos estorbaban todavía ver la cara austral de la cautelosa 

cordillera y el horizonte de la Alpujarra... 

 El camino dio luego la misma vuelta que la Sierra; mas, antes de darla, 

pasó por un dilatado mirador natural, desde el que vimos al descubierto 

todo el Valle de Lecrin, cuya cuenca, a partir de aquel punto, se 

extiende hacia Levante. 

 Largo rato hacía que no nos habíamos asomado a la ventanilla que daba al 

Valle, por atender exclusivamente a la montañosa decoración del otro 

lado, o a los pueblecillos en que se había ido metiendo la Diligencia 

como Pedro por su casa; y a fe  que hubimos de holgarnos de ello en tal 

momento, puesto que así fue mayor nuestro asombro al considerar de golpe 

toda la magnificencia a que había llegado aquella feracísima comarca. 

 Tratábase ya de una vasta elipse de muchas leguas de irregular 

perímetro, circuida de cerros de diversos colores y cuajada toda ella de 

arbolado, viñas, praderas, cortijos, lugares y riachuelos. 

 Se diría que era la Vega de la Granada, reapareciendo a nuestros ojos 

más en pequeño, y rizada por colinas y collados; pero igual en vegetación 

y hermosura... 

 Era verdaderamente el Valle de la Alegría. 

 En medio de él veíamos un pueblo, casi tapado por un bosque de frutales 

en flor y de naranjos y limoneros cargados de fruto. 

 Más que un pueblo del mapa, parecía un huerto oriental, un nido 

paradisíaco, o un vergel mitológico: el sitio de recreo de un príncipe de 

Las Mil y una noches, o la isla sagrada de una diosa del Olimpo... 

 Era Pinos del Rey, o Pinos del Valle (que de los dos modos se llama), -

por donde no habíamos de pasar de manera alguna, ¡aunque sólo distaríamos 

de él un kilómetro!... 

 ¡Ah! Las carreteras son implacables -cuando se viaja en coche. 

 Por eso deseábamos tanto que transcurriese una hora, a fin de montar a 

caballo y campar por nuestro respeto. 

 Al Sur del Valle, los montes que lo cierran se deprimían ya un poco, 

franqueando a la vista un  cielo de infinita lontananza, cuya diafanidad 

luminosa tenía un encanto indescriptible. 

 Era el cielo del mar. 

 El mar mismo, aunque sólo distaba de allí cuatro leguas escasas, no 

podía descubrirse todavía. Estábamos en terreno muy bajo. Pero no debía 

de ponerse el sol aquella tarde sin que viéramos azulear la llanura del 

Mediterráneo... 

 Y no porque hubiésemos de acercarnos aún más a la costa en el resto del 

día... (no: ya caminaríamos siempre a Levante hasta llegar a Órgiva); 

sino porque, mientras la Diligencia bajara luego sin nosotros a la orilla 

del mar, nosotros subiríamos las primeras cuestas de la Alpujarra. 

 Pero volvamos a las filas. 
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 Ya habíamos dejado a nuestra izquierda (sin verlo, aunque cruzamos a dos 

kilómetros de él) el lugar de Mondújar, todo escondido en un pliegue de 

la Sierra... 

 Allí fue donde pasó sus últimos años y espiró, tan amargado como 

referimos, el viejo Rey MULEY HACEM, el misántropo después de muerto(21). 

 Finalmente, delante de nosotros había aparecido un pueblo de pintoresca 

perspectiva, situado en una posición deliciosa, defendido de los vientos 

de Norte por un disforme cerro llamado Mataute, y rodeado también de todo 

género de árboles floridos... 

 ¡Era Béznar! 

  

 - VIII -  

Tres leguas en tres minutos. -Una mañana de nieve. -Una espada y una 

daga. 

-Quién era D. FERNANDO DE VALOR  

¡Béznar!... -Para explicar estas admiraciones ortográficas, tengo que 

recordaros algunas escenas históricas, tan interesantes y tan nimiamente 

conservadas por los cronistas, que, más que Historia, parecen capítulos 

de una novela de Walter Scott. 

 Yo no inventaré cosa alguna, ni en este ni en ningún caso. Los 

escritores de la época me dan todo el trabajo hecho... Mi único oficio 

será elegir, cuando sus versiones no concuerden, la que me parezca más 

verosímil. 

 Con que empecemos por retroceder tres leguas en el camino que acabamos 

de andar. 

*** 

 La mañana del 24 de Diciembre de 1568 (día de Nochebuena y Viernes; esto 

es, festividad a un tiempo para cristianos y Musulmanes), sería cosa de 

las ocho u ocho y media, cuando penetraron en el Valle de Lecrin, 

viniendo de Granada, tres singularísimos viajeros, -singularidad que  

consistía en el mero hecho de viajar juntos. 

 Eran un caballero cristiano, una mujer morisca y un esclavo negro. 

  

La noche anterior había nevado mucho, y el cielo amenazaba nevar más. 

Cerros, camino, valle, laderas, todo estaba igualmente blanco. 

 La nieve del camino no ofrecía huellas de que nadie hubiera transitado 

todavía por allí aquella mañana. 

 Las tres indicadas personas iban, a la sazón, cuesta abajo. El caballero 

se había apeado y llevaba el caballo del diestro. La morisca seguía a 

caballo. El esclavo marchaba un poco detrás. 

 Al caballero nos lo retrata del siguiente modo el historiador Ginés 

Pérez de Hita: «...Era mancebo de veinte y dos años. Era de poca barba, 

de color moreno, verdinegro, cejunto, los ojos negros, grandes; gentil 

hombre de cuerpo: mostraba en su talle y garbo ser de real sangre (como 

era verdad que lo era): tenía los pensamientos reales, procedía 

realmente: era de todos los moros granadinos muy estimado y respetado: 

era Veinticuatro de Granada. -Doy señas de él porque le vi, vestido de 

luto, en compañía de los demás Veinticuatros, en las honras de la 

Serenísima Reina Doña Isabel de la Paz, mujer de nuestro Católico Rey D. 

FELIPE Segundo; y entonces supe quién era y cómo se llamaba». 
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 De la morisca sólo dice la Historia que aquel viajero «la traía, por 

amiga» (es la frase de Mármol); esto es, que era «su querida», como en 

lenguaje más moderno manifiesta Lafuente Alcántara. 

 Estos y otros historiadores convienen además en cuanto hemos indicado; 

es a saber, en que los dos  amantes iban solos en el momento a que nos 

referimos; en que él llevaba su caballo del diestro y en que el esclavo 

los seguía respetuosamente... 

 No sería, pues, muy aventurado de nuestra parte suponer que la 

mahometana era de hechicero rostro, y que el joven Regidor granadino 

marchaba pegado a los pies de la caballera beldad, con una mano apoyada 

en sus rodillas, mientras que ella se inclinaba dulcemente para mejor 

mirarse en los ojos de su raptor o robado y escuchar sus lisonjeras 

pláticas. -Tal es al menos la postura académica en semejantes casos. 

 Pero caminaran así o menos amarteladamente, ello fue (volviendo a lo 

histórico) que en aquel punto y hora, al torcer una revuelta del camino,  

se encontraron de manos a boca con un hombre, jinete en una mula, que 

subía a todo correr la nevada cuesta que ellos bajaban... 

 Este hombre, que tenía trazas de eclesiástico, aunque no llevaba ropa de 

tal, iba sumamente azorado y descompuesto, mirando atrás con angustia, 

como quien teme ser perseguido. 

 Ver y reconocer a nuestro caballero fue en él una misma cosa; por lo que 

principió a gritar inmediatamente: 

 -¡Alto! ¡Alto, señor D. FERNANDO! ¡No siga adelante vuestra señoría! 

¡Vuélvase a Granada!... 

 El llamado D. FERNANDO lo reconoció al mismo tiempo, y le dijo 

tranquilamente, avanzando todavía algunos pasos: 

 -¡Hola, señor Beneficiado! ¿Qué diantres le  ocurre a vuestra merced? 

 Y volviéndose a su amiga, que había hecho alto, añadió: 

 -Es el Beneficiado de Béznar. 

 La morisca se sonrió levemente. 

 -¡Nada! ¡Nada, señor D. FERNANDO! -continuó el sacerdote, parando su 

mula-. Monte vuestra señoría a caballo y vámonos a Granada. Fuera una 

imprudencia que vuestra señoría diese un paso más por este camino. Los 

Monfíes han levantado en armas toda la Alpujarra, y vienen ya sublevando 

los pueblos del Valle... 

 Al oír estas nuevas, estremeciose el joven de un modo convulsivo y 

volvió la cara hacia la morisca, que se había puesto pálida como una 

difunta. 

 Dos miradas fulmíneas se cruzaron entre sus ojos y los de ella, mientras 

que el Beneficiado continuaba: 

 -Sí, señor; sí, señora; hay sobrado motivo para asustarse. ¡Esta es la 

fin del mundo!... Los Monfíes lo entran todo a sangre y fuego... Se 

cuentan horribles asesinatos cometidos ayer hasta en los ministros del 

altar... ¡Por misericordia de Dios he podido yo escapar de Béznar!... ¡A 

caballo, a caballo, señor D. FERNANDO, y huyamos de esos forajidos! 

 Cuando el clérigo pronunciaba estas últimas palabras, ya estaba el 

mancebo sobre la silla, en la cual hacía por cierto la más gallarda 

figura. Alargó, pues, la mano al sacerdote, sonriéndole afablemente, y le 

dijo: 

 -Muchas gracias, señor Beneficiado. Que vuestra merced lleve buen viaje. 
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 Y echó a andar por la cuesta abajo, asegurándose en los estribos e 

igualando y tanteando las riendas, como quien se dispone a correr con 

gana. 

 La morisca y el esclavo salieron detrás de él. 

 -Pero ¿adónde va vuestra señoría por ahí? -preguntó lleno de asombro el 

pobre Beneficiado de Béznar. 

 -¡A Béznar! -contestó D. FERNANDO, picando ya espuelas y partiendo como 

una exhalación... 

 -¡Ave María Purísima! -repuso el buen padre de almas, santiguándose 

devotamente y golpeando con los talones los ijares de su mula. 

 Dos horas después, este Beneficiado -célebre, aunque sin nombre ni 

apellido-, refería en Granada, la anterior escena, que por él llegó a 

conocimiento de la Historia. 

*** 

 Pero, por mucho que aprieten a sus caballos D. FERNANDO y su compañía, 

con quienes nos proponemos entrar en Béznar, han de tardar algunos 

momentos en darnos alcance... 

 Y digo algunos momentos solamente, porque, cuando se han empleado 

ochenta años en seis kilómetros, como nosotros los empleamos desde el 

Padul a Dúrcal, nada tendrá de extraordinario que, por la inversa, una 

cabalgata recorra ahora diez y siete kilómetros en tres minutos. 

 Aprovechemos, pues, este tiempo en referir otra escena que le había 

ocurrido el día anterior en Granada a aquel mismo apuesto joven; por 

donde vendremos  en conocimiento de toda la importancia del al parecer 

sencillo hecho que acabamos de relatar. 

*** 

 D. FERNANDO DE VALOR (que así se llamaba el amante de la morisca), Señor 

de Valor, -lugar de la Alpujarra, -era, según acabamos de ver, uno de los 

veinticuatro Regidores perpetuos del Ayuntamiento de Granada, o Caballero 

Veintiquatro, que se decía entonces; cargo elevadísimo, propio de 

magnates de esclarecida alcurnia, y hereditario como un vínculo, aunque 

también alienable, dadas ciertas calidades en el comprador. 

 D. FERNANDO había heredado la Veinticuatría de su padre D. ANTONIO, o 

más bien de su abuelo D. HERNANDO, pues su padre, que aún vivía, lo que 

había hecho era cedérsela... por las razones que expondremos en otro 

lugar... 

 Pero no: expongámoslas ahora mismo, que hacen más al caso. 

*** 

 D. ANTONIO DE VALOR Y CÓRDOBA, caballero ilustre y rico, de arrebatado 

carácter y animoso corazón, creyéndose un día insultado en Ayuntamiento 

por otro Concejal que discutía con él sobre los negocios públicos, echó 

mano a la espada para vengar su agravio dentro del mismo Cabildo, cosa 

que no lo fue dado llegar a hacer, pues lo sujetaron y desarmaron sus 

compañeros. 

 Pero aquella mera tentativa, aquel simple desacato, bastó para que lo 

procesasen con todo rigor y lo condenasen nada menos que a galeras; de lo 

cual dedujo la opinión que sus enemigos y los tribunales se habían 

aprovechado de aquella ligera falta, como de un pretexto, para satisfacer 

a poca costa otros rencores particulares, religiosos y políticos, que se 

abrigaban contra el D. ANTONIO, -hombre tan popular como temido, que 

pasaba por desafecto a su Majestad el Rey y por adversario de la Santa 

Inquisición. 



Pedro Antonio de Alarcón         La Alpujarra 

Página 37 de 245 

 Hallábase, pues, el buen caballero, en la época a que nos referimos, 

encerrado en la Cárcel Alta de Granada («a falta de galeras», dice un 

historiador), mientras que su hijo, por cesión suya, ejercía el cargo de 

Concejal en aquel mismo Ayuntamiento que tan contrario acababa de 

mostrarse al apellido de VALOR. 

 Mas no era esto lo único que (según el runrún de las gentes) hacía 

nuestro D. FERNANDO en lugar y representación de su animoso padre... 

 Desde que D. ANTONIO DE VALOR Y CÓRDOBA fue con tal sevicia castigado, 

empezaron a amanecer en las calles de la capital, cosidos a puñaladas y 

muertos, hoy uno, mañana otro, casi todos aquellos de sus enemigos que se 

habían erigido en sus jueces...; y el rumor público, siquier en voz muy 

baja, atribuyó desde luego aquellos asesinatos misteriosos al joven Señor 

de VALOR, -más temido y popular todavía que su mismo padre. 

 Yo no sé si esta sospecha sería fundada. La Historia no ha conseguido 

averiguar lo cierto. Paso, por  consiguiente, sobre el particular como 

sobre ascuas, y vuelvo a mi otra relación. 

*** 

 Así las cosas, la víspera del precitado día de Nochebuena, cuando más 

preocupados se hallaban los cristianos viejos de Granada con las 

fechorías de los Monfíes alpujarreños y el sospechoso marasmo de los 

moriscos del Albaicin, D. FERNANDO entró en la Casa-Ayuntamiento, armado 

de espada y daga, como entonces era uso entre los nobles. 

 Hasta aquí no había nada que decir, pues sobre calidad de D. FERNANDO no 

cabía duda; pero era el caso que, desde el lance ocurrido con su padre, 

se había establecido en toda España que los Veinticuatros dejasen sus 

armas en poder de los porteros antes de penetrar en las Salas 

Consistoriales, y el joven, fuera por distracción, fuera deliberadamente, 

sólo se desciñó aquel día la espada, conservando la daga a la cintura, y 

de este modo se presentó en Cabildo. 

 «Un Caballero Veinticuatro, Alguacil Mayor perpetuo de Granada, llamado 

D. PEDRO MAZA (cuenta el historiador Ginés Pérez de Hita, aquel mismo que 

ya nos ha retratado a D. FERNANDO, por haberlo conocido personalmente), 

viendo que D. FERNANDO DE VALOR había dejado la espada, y no la daga, le 

dijo: 

 -Señor D. FERNANDO: mal lo hace vuestra merced, no dejar la daga con la 

espada, como lo hacen los demás Caballeros. 

 D. FERNANDO le replicó diciendo: 

 -Por cierto, señor D. PEDRO, que, no advertido en ello, no lo he hecho; 

mas muy poco importa que yo entre con daga en el Ayuntamiento, pues de mí 

no hay que recelar, especialmente siendo tal Caballero que bien podría 

entrar con espada y daga. 

 -No niego eso, -dijo D. PEDRO-; que ya se sabe que, por ser tal, tiene 

vuestra merced y sus pasados privilegio Real para poder llevar armas y 

traellas en partes vedadas y no vedadas; mas muy bien sabe vuestra merced 

que es uso y costumbre en todos los Reinos y Señoríos de Su Majestad que 

ningún Caballero, por delantero que sea, puede meter ningún género de 

armas en la Sala del Ayuntamiento: y así no es justo que vuestra merced 

las meta, pues hay otros tan buenos como vuestra merced, y no las meten. 

 A estas palabras se indignó D. FERNANDO mucho contra D. PEDRO, y le 

dijo: 

 -Ninguno hay que sea tan bueno como yo ni que con más libertad las pueda 

meter en cualquiera parte. 

 D. PEDRO Se enojó mucho con esto que D. FERNANDO le dijo, y, 

atreviéndose a su oficio de Alguacil Mayor, le dijo a D. FERNANDO: 
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 -Pues, por el oficio que tengo, debo de derecho quitarle la daga, que no 

puede tenerla en la cinta sin tener la espada; y le tengo de hacer por 

ello denunciación. 

 Y diciendo esto, se llegó a D. FERNANDO y le quitó la daga de la cinta. 

 D. FERNANDO, ardiendo en ira, viendo que por ser Alguacil no se la podía 

defender, se la dejó tomar, diciendo: 

 -Vos lo habéis hecho como villano; y juro por la Real Corona de mis 

pasados, de quien soy digno, que yo tome tal venganza de vos, que mi 

agravio quede bien satisfecho, y aún de algunos que han consentido que la 

daga se me quite... 

 El Corregidor que oyó estas palabras, mandó que lo prendiesen; mas D. 

FERNANDO con gran presteza, por no ser preso, salió de la Sala y fue 

donde estaba su espada, y, tomándola, sacándola de la vaina, les dijo a 

los porteros, que le querían prender, que se tuviesen; si no, que los 

mataría. 

El Alguacil Mayor le quiso echar mano; mas no lo pudo hacer, porque D. 

FERNANDO, como era mozo muy suelto, se desvió afuera, y tomando la 

escalera, que era llana y ancha, en solos dos brincos la salvó toda. 

 Llegando al zaguán, halló su caballo, que lo tenían sus criados 

aprestado, y, sin poner el pie en el estribo, se puso en la silla, y, 

apretándole las piernas, salió de las Casas del Cabildo con tanta 

presteza como un rayo; de tal forma, que D. PEDRO ni los porteros y otros 

alguaciles que allí había pudieron tener derecho del. 

 Sus criados, visto el alboroto, y que no podían seguir a su señor, se 

metieron en la Capilla Real, que está muy cerca de las Casas del 

Cabildo... 

 ...Se presume que D. FERNANDO DE VALOR «estaba en la conjuración del 

levantamiento del Reino, por haber ido aquel día al Ayuntamiento  a 

caballo y por haber querido entrar con la daga, para por ello tener 

aquella ocasión de salirse de Granada...»  

Hasta aquí Pérez de Hita. 

 De lo que cuentan los demás historiadores se deduce que D. FERNANDO pasó 

aquella noche escondido en una almazara de la Vega, adonde fueron a 

juntársela la morisca y el esclavo, saliendo al amanecer del día 

siguiente para el Valle de Lecrin, a cuya entrada lo hemos visto 

desatender bravamente el medroso consejo del Beneficiado de Béznar. 

*** 

 Pero a todo esto, no sabemos todavía a punto fijo quién era D. 

FERNANDO DE VALOR, ni qué significaba aquello de la Corona Real de sus 

pasados, ni de dónde provenían su popularidad y el temor que inspiraba a 

las Autoridades granadinas. 

 Sepámoslo todo de una vez. 

 D. FERNANDO DE VALOR, a quien los moriscos del Albaicin llamaban D. 

FERNANDO MULEY (Muley es una especie de tratamiento árabe que vale tanto 

como señor, o más bien monseñor, y que sólo se da a los príncipes 

reales), era a la sazón: según el grave Hurtado de Mendoza, «un mancebo 

rico de rentas, callado y ofendido»; -«un mozo pródigo y liviano», según 

el complaciente Mármol; -y «un joven de notoria resolución y firmeza y 

eminentes cualidades para constituirse cabeza de la rebelión», según el 

concienzudo Lafuente Alcántara, -el cual dice también que «su 

familiaridad  
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con  los jóvenes más livianos de Granada, su lujo, sus prodigalidades y 

sus obsequios a una morisca de quien estaba enamorado, habían consumido 

sus rentas cuantiosas y obligándole a contraer deudas». Finalmente, este 

mismo escritor, compilador discretísimo de casi todos los cronistas 

árabes y cristianos del Reino de Granada, termina el retrato del 

personaje con que andamos a vueltas, poniéndole la siguiente nota: «Su 

carácter es altamente interesante, a pesar, de los duros epítetos con que 

lo han calificado los historiadores contemporáneos suyos. Sus aventuras y 

sus hazañas, porque también las realizó, se han presentado de una manera 

poética por Ginés Pérez de Hita». 

 Despréndese de todo lo apuntado que D. FERNANDO DE VALOR era 

exteriormente, en la alta sociedad granadina, ni más ni menos que lo que, 

antes y después de él, han sido en todas partes los jóvenes de moda y 

calaveras de buen tono, mixtos de próceres y de políticos: lo que 

Alcibiádes en Grecia, lo que el adolescente César en Roma, lo que Byron 

en Londres y en Italia: un escándalo, una esperanza, un escollo y un 

ídolo juntamente, así para los buenos como para los malos, así para las 

mujeres como para los hombres, así para la moral como para la patria. 

 Ahora: si además de esto, subrepticiamente, asesinaba o mandaba 

asesinar, a los farisaicos perseguidores de su padre, cuenta es esa que 

habría que abrirle por separado, y que sólo Dios, sabedor de la verdad, 

podría ajustarle en definitiva. 

 En fin, -y aquí entra lo más interesante,  -D. FERNANDO DE VALOR era 

nieto, como hemos dicho, de D. HERNANDO DE VALOR, contemporáneo de la 

Conquista de Granada, el cual, al hacerse bautizar entonces con este 

nombre, trocó su condición de Príncipe moro por las grandes mercedes que 

le hicieron los REYES CATÓLICOS, dándole privilegios de armas y 

acostamientos de lanzas, con aventajados sueldos... 

 Ahora bien: aquel príncipe moro, pariente muy cercano de BOABDIL, y 

descendiente en línea recta de los ABDERRAHMANES que reinaron en Córdoba, 

procedía de la egregia estirpe de los OMMIADES, cuyo apellido de familia 

era HUMEYA, nombre de uno de los nietos de MAHOMA, hijos de su hija(22). 

 Por consiguiente, el joven D. FERNANDO, el Regidor fugitivo, el amante 

de la morisca, el viajero del Valle de Lecrin, contaba entre sus abuelos 

al mismísimo PROFETA, y no al través de una prolongada y oscura 

genealogía, perdida en la noche de la fábula, sino tan clara y 

distantemente como el actual Duque de Medinaceli desciende de los 

Infantes de la Cerda, o el Duque de Frías de los Condes de Haro. 

 Y, por consiguiente también, aquél a quien el pobre Beneficiado de 

Béznar aconsejaba que se volviese atrás y que huyese de los Monfíes; 

aquella señoría, al parecer tan castellana y tan católica, era el ídolo 

de los irritados moriscos, era la esperanza de sus agravios, era el que 

por su estirpe sagrada, por su regia categoría y por sus prendas 

personales,  ambicionaban para jefe; era el que tal vez fue tachado por 

algunos de indiferente a los dolores de su raza, al verlo disipar su 

juventud en fiestas y amoríos, confundido con los aristócratas 

cristianos; era el que tornó a captarse la adoración supersticiosa de 

todos los descendientes de los moros, no bien empezó a creérsele autor de 

aquellas desastradas muertes de los enemigos de su padre; era el REY 

deseado de los conspiradores, el anunciado de los astrólogos, el temido 

de los que veían condensarse la rebelión musulmana; era, en fin, o había 

de ser desde aquel día, el trágico personaje que conoce la Historia bajo 

el sangriento nombre de ABEN- UMEYA. 

*** 

 Pero han transcurrido los tres minutos y las tres leguas que nos 

separaban de él... 
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 ¡Helo que llega a toda brida; pasa como un relámpago; nos deja atrás, 

sin curarse de nosotros, y penetra en Béznar, seguido de la morisca y del 

esclavo!... 

 ¡Todavía es D. FERNANDO DE VALOR!... sigámosle... Entremos en Béznar 

detrás de él... 

 Los momentos son preciosos para todos. -¡El insensato corre al trono y a 

la muerte!... -Nosotros vamos a cambiar el último tiro... para llegar 

adonde nos esperan los caballos de silla. 

  

 - IX -  

En Béznar. -Naranjas y limones. -De Regidor a Rey  

Cuando algunos instantes después hicimos alto en la Administración de 

Diligencias, sita en el centro del pueblo, nadie nos dio muestras de 

haber visto entrar a ABEN-HUMEYA y sus acompañantes, ni pudimos sacar en 

claro dónde vivían los VALORIS, -a cuya casa sabíamos fijamente que 

habían ido de posada. 

 ¡Son tan recelosos y disimulados los moriscos!... 

 Pero ¡ah! no... El disimulado era el tiempo. Me acontecía lo mismo que 

en Dúrcal con FARAG ABEN-FARAG: que entre mis visiones históricas y la 

realidad presente habían transcurrido tres siglos como por ensalmo. 

 Así es que Béznar estaba muy tranquilo, celebrando también 

cristianamente su día de San José con el asueto y atavío de sus 

moradores; que no profanando todo un día de Nochebuena con abominaciones 

mahometanas, como aquel viernes de 1568 en que yo creía encontrarme... -Y 

así se explicaba también que el lugar estuviese lleno de sol y regocijo, 

que no encapotado y lúgubre; florido, que no nevado; en primavera, que no 

en invierno. 

 ¡Tanto mejor para nosotros, que no lo habríamos pasado muy bien, a fuer 

de verdaderos católicos,  apostólicos, romanos, si hubiéramos aparecido 

por allí aquel infausto día en que el padre Beneficiado tuvo que poner 

tierra por medio entre él y sus feligreses, metamorfoseados de pronto en 

fanáticos y crueles islamitas! 

*** 

 Béznar, el Béznar de hoy, con el cual tenía que contentarse nuestra sed 

de emociones, es un lugar de 807 habitantes, repartidos entre la genuina 

población de este nombre, que comprende 72 casas, el Barrio Bajo, que se 

compone de 63, y el barrio de la Jábita, que sólo cuenta 32. 

-Pertenece también a este pueblo la Venta de Tablate, distante de él dos 

kilómetros, donde debíamos dejar la Diligencia. 

 Dijimos del Padul... que era alegre; de Talará... que era gozoso; de 

Dúrcal... que era risueño. -De Béznar digo... no ya que se sonreía, sino 

que se reía a carcajadas. 

 En efecto: nada más alborozado que aquel pueblecillo, situado en medio 

del Valle, cuya espléndida lozanía verdegueaba al final de todas sus 

arábigas callejuelas. 

 Las casas, generalmente pobres y de aspecto morisco, disimulaban su 

vejez bajo una flamante capa de cal, como en las ciudades africanas, y 

hacían olvidar su modestia con las flores, con las jaulas de pájaros, con 

las ramas de naranjos y limoneros y con las emperejiladas mujeres que 

decoraban sus balcones, sus puertas, las tapias de sus corrales y las 

cercas de sus huertecillos. 
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 El crescendo de hermosura del Valle de Lecrin había, pues, llegado casi 

al summum..., y me quedo en el casi, porque aún nos faltaba ver a 

Lanjarón... 

 Béznar es uno de los emporios de naranjas del mediodía de Europa. Su 

mercado sirve como de bazar a los innumerables miles de ellas que se 

cautivan a poquísima costa en los bosques y huertas de las cercanías y en 

sus propios alrededores. 

 Perdonadme esta insistencia en comparar a las naranjas con las cautivas 

destinadas a extranjeros harenes; pero el símil es tan exacto y tan mío, 

que tengo empeño en que lo admitáis. 

 Estudiad, si no, el ulterior destino de estas princesas del reino 

vegetal, de estas rústicas diosas de nuestra tierra, de estas hijas de 

nuestro sol... 

 Encontrámoslas aquí apiladas de cualquier modo en plazas y calles: 

cómpranlas luego mercaderes de otros países; enciérranlas en lujosos 

estuches, envuelta cada cual en una finísima bata de papel de seda; 

condúcenlas por camino de hierro o en barco de vapor a Berlín, a Londres 

o a San Petersburgo, y allí veselas (¡qué horror!) empingorotadas, como 

en un trono, en áureos fruteros, entre caloríferos y perfumadas bujías, 

ostentar su hermosura en los triclinios de los bárbaros del Norte y 

regalar el gusto de tal o cual Sardanápalo aforrado en inultas pieles... 

de otros animales por su estilo. 

 Y lo mismo digo de los limones. 

*** 

 Ya veis que, en pago de vuestra indulgencia, he  defendido a la raza 

latina y maltratado cruelmente a sus émulas del Septentrión. 

 Confiado ahora en el agradecimiento de que, por ende, os supongo  

poseídos, voy a volver en busca de nuestros émulos del Sur, los fieros 

islamitas, esperando me dispenséis no los trate con tanto rigor como a 

los paisanos de Shakespeare, de Mikiewicht, de Goëthe, de Thorwaldsen, de 

Gogol y ¡¡de Bismark!! -No es prudente enemistarse a la vez con todo el 

mundo. 

 Mas ¿dónde encontrar ahora a ABEN-HUMEYA? 

 Que está en Béznar con nosotros, es indudable; pero buscarlo en las 

actuales casas del lugar, ya hemos visto que es imposible. 

 Recurramos, pues, a las perennes páginas de la Historia. 

*** 

  

  

    Un nuevo Rey entre  

ellos levantado  

DON FERNANDO DE VALOR, se decía: 

 saliose de Granada, y concertado  

quedaba de volver al otro día. 

 El día de la Pascua han señalado  

que torne con pujanza y morería,  

y que den en Granada lo primero,  

que será el Albaicín buen compañero(23). 
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El noble SEÑOR DE VALOR se apeó en casa de su pariente el VALORI, corifeo 

del lugar y jefe de una dilatada parentela. -Podía decirse que estos 

VALORIS  eran los amos del pueblo, compuesto casi exclusivamente de 

moriscos, o, por mejor decir, de recalcitrantes islamitas. 

 Todos ellos estaban ya en armas, y abiertamente rebelados al compendioso 

grito de ¡Viva Mahoma! 

 Recibieron, pues, con los brazos abiertos, y como a un nuevo Enviado de 

Alá, al joven descendiente del Profeta; celebraron aquella noche una 

junta; y ¡oh sacrílega coincidencia! a la misma hora en que toda la 

Cristiandad conmemoraba el sublime misterio de Bethleem, aquellos perros 

eligieron Rey de Granada, en odio a los cristianos, al que desde entonces 

se llamó MULEY MAHOMET ABEN-HUMEYA. 

 «Vistiéronle de púrpura (dice Hurtado de Mendoza), y pusiéronle a torno 

del cuello y espaldas una insignia colorada a manera de faja. 

Tendieron cuatro banderas en el suelo, a las cuatro partes del mundo, y 

él hizo su oración, inclinándose sobre las banderas, el rostro al Oriente 

(Zalá la llaman ellos), y juramento de morir en su ley y en el Reino, 

defendiéndola a ella y a él y a sus vasallos. En esto levantó el pie, y, 

en señal de general obediencia, postrose ABEN-FARAG en nombre de todos y 

besó la tierra donde el nuevo Rey tenía la planta. (A éste hizo su 

Justicia Mayor.) Lleváronle en hombros y levantáronle en alto, diciendo: 

Dios ensalce a MAHOMET ABEN-HUMEYA, Rey de Granada y de Córdoba'. Tal era 

la antigua ceremonia con que elegían los Reyes de la Andalucía, y después 

de Granada». 

 En el precedente relato padece un error el insigne Hurtado de Mendoza. 

ABEN- ARAG no estaba  ni podía estar en Béznar la noche del 24, en que 

eligieron su Rey los moriscos. Y la prueba es que, como hemos visto, el 

fogoso tintorero salía de Granada a, la misma hora con dirección a Cenes, 

en busca de la gente con que entró en el Albaicin el 25 a media noche, 

para oír aquella despreciativa frase de «Sois pocos y venís presto» que 

apuntamos más atrás. 

 Cuando el impaciente conjurado del Albaicin llegó verdaderamente a 

Béznar fue en la mañana del 27, tercer día de Pascua... 

 ...«Asomó (dice Mármol) por un viso FARAG ABEN-FARAG con sus dos 

banderas, acompañado de los Monfíes que habían entrado con él en el 

Albaicin, tañendo sus instrumentos y haciendo grandes algazaras de 

placer, como si hubieran ganado alguna gran victoria. El cual, como supo 

que estaba allí D. HERNANDO DE VALOR y que le alzaban por Rey, se alteró 

grandemente, diciendo que cómo podía ser que, habiendo sido él nombrado 

por los del Albaicin, que era la cabeza, eligiesen los de Béznar a otro. 

Y sobre esto hubieran de llegar a las armas. FARAG daba voces que había 

sido autor de la libertad y que había de ser Rey y Gobernador de los 

moros, y que también era él noble, del linaje de los Abencerrajes. Los 

VALORIS decían que donde estaba D. HERNANDO DE VALOR no había de ser otro 

Rey sino él. Al fin entraron algunos de por medio y los concertaron de 

esta manera: 

que DON HERNANDO DE VALOR fuese el rey y FARAG su Alguacil Mayor, que es 

el oficio más preeminente entre los moros cerca de la persona real. Con 

esto  cesó la diferencia, y de nuevo alzaron por Rey los que allí estaban 

a D. HERNANDO DE VALOR y le llamaron MULEY MAHAMETE ABEN-HUMEYA, estando 

en el campo debajo de un olivo. El cual, por quitarse de delante a FARAG 

ABEN-FARAG, el mesmo día le mandó que fuese luego, con su gente y la que 

más pudiese juntar, a la Alpujarra y recogiese toda la plata, oro y joyas 

que los moros habían tomado y tomasen, así de iglesias como de 

particulares, para comprar armas de Berbería. Este traidor, publicando 
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que Granada y toda la tierra estaba por los moros, yendo levantando 

lugares, no solamente hizo lo que se le mandó, mas, llevando consigo 

trescientos Monfíes salteadores de los más perversos del Albaicin y de 

los lugares comarcanos a Granada, hizo matar todos los clérigos y legos 

que halló captivos, que no dejó hombre a vida que tuviese nombre de 

cristiano y fuese de diez años arriba, usando muchos géneros de 

crueldades en sus muertes»... 

 También hay una equivocación en la anterior reseña, que consiste en 

decir que la proclamación de ABEN-HUMEYA en Béznar tuvo lugar debajo de 

un olivo. 

 La escena bajo el olivo, tradicional en toda la Alpujarra, ocurrió en 

Cádiar, como veremos más adelante, y fue, no ya la proclamación, sino la 

solemne coronación del soberano en presencia de todos los caudillos y 

personas principales de su improvisado Reino, -que crecía como la espuma. 

 Por lo demás, las preinsertas palabras de Mármol, el historiador más 

adverso a ABEN-HUMEYA,  dejan ya deslindadas la responsabilidad de este 

príncipe y la de su cruel Justicia, o Alguacil Mayor, en los horribles 

martirios de cristianos que presenció aquellos días la Alpujarra(24) y 

que serán el eterno baldón del Alzamiento de los moriscos. 

 Estas ferocidades inauditas sólo se deben imputar al inhumano tintorero, 

al demagogo de aquella rebelión, tipo repugnante y harto conocido, por 

ser igual al que ha deshonrado y deshonrará eternamente todas las 

Revoluciones, lo mismo en París que en la Alpujarra, lo mismo en el siglo 

XVI que en el siglo XIX. 

 En cambio, no nos faltarán más adelante ocasiones en que hacer justicia 

a la clemencia y magnanimidad del que había dejado de ser D. 

FERNANDO DE VALOR; el cual, si fue duro y cruel otras veces, extremado 

por la adversidad y por las bárbaras necesidades de la guerra, no rayó 

más allá que el Duque de Alba y otros venerados capitanes de aquellos 

tiempos. 

 Y si me equivoco y me lo demostráis, me importará poquísimo; que yo no 

soy el defensor nato de los infieles. 

*** 

 Con que partamos, y perdonad si ahora sufre una muy larga interrupción 

la leyenda documentada  de ABEN-HUMEYA; -leyenda que es la Historia 

particular de la Alpujarra como estado autónomo; leyenda mal  

conocida de la generalidad de las gentes, por la parcialidad de unos 

escritores, por la ligereza de otros, por las contradicciones que se 

notan entre ellos y por la escasez de los libros que los ponen en claro; 

leyenda admirablemente sentida, y sin embargo, desfigurada, en la 

materialidad de los hechos, por el ilustre Martínez de la Rosa en aquel 

drama que me atrevo a calificar de Elogio del Rey Morisco; leyenda, en 

fin, que continuaremos y terminaremos nosotros, confundida con la de 

ABEN-ABOO, cuando recorramos las fragosidades alpujarreñas y la augusta 

soledad de Sierra Nevada. 

 Por la presente, reclaman toda nuestra atención misterios de otro orden 

y curiosidades de otro género... -¡Para algo más que para leer y depurar 

historias humanas hemos dejado nuestro gabinete de Madrid! -La inmortal 

Naturaleza nos aguarda amorosamente al otro lado de aquesos últimos 

cerros de dominio público, dispuesta a hablar a solas con nuestro 

fatigado espíritu. El arcano geográfico que inquirimos hace tiempo, está 

para descifrarse a nuestros ojos. La incógnita Alpujarra escucha ya 

nuestros pasos detrás de esa ondulante cortina. La gran Cordillera va a 

mostrarnos de un momento a otro sus nevadas espaldas. El Picacho de 

Veleta, por ejemplo, sólo espera para decirnos «Así soy por el revés» a 
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que nos pongamos de puntillas, como hizo el Renzo de Manzoni para 

descubrir desde la llanura de Pavía la catedral de Milán... El almuerzo y 

los caballos nos aguardan, en fin, en la Venta (que  sólo dista dos o 

tres kilómetros), y tenemos hambre, mucha hambre, y necesidad también de 

estirar nuestros entumecidos remos... 

 Partamos, partamos, sí: entre otras cosas, porque ya está enganchado el 

nuevo tiro, y el mayoral en su trono, y el zagal abriéndonos la 

portezuela, y el postillón, con la cabeza vuelta hacia nosotros y la 

corneta en los labios, aguardando impaciente el «¡¡¡Arréeee!!!...» del 

automedonte para anunciar al mundo, con su trompeteo, que la Diligencia 

de Motril abandona el lugar de Béznar. 

  

 - X -  

El Puente de Tablate. -Llegada a la Venta. -¡A caballo! -Lanjarón. -Adiós 

al mundo  

Al sonar las Ave Marías; esto es, a las doce en punto, salimos de aquel 

deleitoso pueblo, último de la carretera para nosotros. 

 El terreno se angostó al poco rato, formando una profunda garganta, y 

minutos después pasamos el imponente y sombrío Puente de Tablate, cuyo 

único, brevísimo ojo, tiene nada menos que ciento cincuenta pies de 

profundidad. 

 El Tablate, más que río, es un impetuoso torrente que se precipita de la 

Sierra en el río Grande, abriendo un hondísimo tajo vertical, tan 

pintoresco como horrible. 

 Aquella cortadura del único camino medio transitable que conduce a la 

Alpujarra es una de las principales defensas de este país, su llave 

estratégica, el foso de aquel ingente castillo de montañas. 

 Así es que con este foso acontece lo que con el llano de Las Navas de 

Tolosa, lo que con el Guadalquivir por la parte de Alcolea, lo que con el 

paso de Roncesvalles y demás campos de batalla repetidamente históricos: 

que se han dado y habrán de darse en lo sucesivo muchas acciones cerca de 

él y subordinándose siempre el plan de campaña al perpetuo fenómeno 

topográfico. 

 Ya dije más atrás que la Historia es esclava de la Geografía. 

 Ha habido, pues, muchos Puentes de Tablate, quemados unos, volados 

otros, y todos cubiertos de sangre de fenicios, cartagineses, romanos, 

godos, árabes, moriscos, austriacos o franceses, y, por supuesto, de 

españoles de todos los siglos. 

 Circunscribiéndome al período histórico de que más suelo ocuparme en 

esta obra, pudiera citar varios hechos de armas ocurridos a los dos lados 

de aquella sima; pero me limitaré a recordaros uno sólo; verdaderamente 

interesante. 

*** 

 El 10 de Enero de 1569: es decir, diez y siete días después de la 

elección de ABEN-HUMEYA; hallándose ya éste en el corazón de la 

Alpujarra, y alzada en su favor la mitad del Reino granadino, el MARQUÉS 

DE MONDÉJAR, que había salido de la capital  en busca de los insurgentes, 

con una división de dos mil infantes y cuatrocientos caballos, llegó a la 

vista del Puente de Tablate... 

 «Los rebeldes (dice un historiador), en número de tres mil quinientos, 

capitaneados por GIRÓN DE ARCHIDONA, por ANACOZ y el RENDATI se habían 

atrincherado en la cuesta y colinas que dominan por la parte de Lanjarón, 

y cortado el Puente de Tablate, que facilita el paso de un barranco 
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profundísimo. El MARQUÉS llevaba ordenada su gente en batallones y 

protegida por una manga de arcabuceros y una vanguardia de corredores. 

 »Al llegar a los visos inmediatos al Puente, se divisaron las partidas 

moriscas, formadas bajo banderas blancas y coloradas, con ánimo de 

defender el paso. El MARQUÉS se adelantó con los arcabuceros y rompió el 

fuego, que fue contestado; pero como los arcabuces cristianos hiciesen 

estrago en los enemigos cedieron éstos y se alejaron algún trecho, en la 

persuasión de que era imposible pasar por el puente desbaratado. 

 »Dio ejemplo a los soldados y terror a los moriscos un fraile francisco, 

llamado FRAY CRISTÓBAL MOLINA, el cual, con un crucifijo en la mano 

izquierda, una espada en la derecha, los hábitos cogidos en la cinta y 

una rodela a la espalda, llegó al paso, se apoyó en un madero, saltó, y, 

cuando todos esperaban verle caer, se admiraron de contemplarle salvo en 

la orilla opuesta. 

 »Siguiéronle dos soldados animosos: uno cayó y murió en lo hondo: el 

otro fue más afortunado. Recompusieron éstos los maderos al abrigo del 

fuego  de los arcabuceros; facilitaron el paso a otros, y, últimamente, 

rechazados los moros, y consolidado el puente con tablones y piedras, 

pasó toda la división con caballos, carros y artillería, y se alojó en 

Tablate. El MARQUÉS peleó como soldado en primera línea, y, a no haber 

sido por la fortaleza de su coraza, que le aplastó una bala, hubiera 

perecido.» *** 

 En cuanto a nosotros, pocos momentos después de pasar, sin peligro 

alguno, el Puente de Tablate, tuvimos también la dicha de llegar sanos y 

salvos a la Venta del mismo nombre. 

 Esta Venta, llamada además de Luis Padilla (no sé si por referencia a su 

fundador, a su propietario o a su inquilino), ocupa una posición tan 

estratégica, bajo el punto de vista hostelero, como el Puente bajo el 

punto de vista militar. 

 Aquel paraje es un foco de caminos (un fondac, que dirían los moros), 

donde se cruzan todos los días los viajeros y trajinantes de la costa, 

los de Granada, los del valle y los alpujarreños. 

 Para la Alpujarra, sobre todo, la tal Venta es, ya que no su puerta, una 

especie de aduana o portazgo avanzado sobre las vías oficiales de los 

hombres. 

 De allí arranca la senda de lo desconocido. 

 En prueba de ello, la Diligencia, no bien nos dejó en tierra, siguió 

adelante hacia el Sur, para bajar como despeñada al Mediterráneo, 

mientras que nuestro camino amarilleaba hacia el Oriente, al  modo de una 

flotante cinta, y desaparecía luego entre las montañas en busca de 

Lanjarón... 

 Pero entremos en la Venta. 

 ¡Líbreme Dios de describirla! ¿Quién habla de ventas después de haber 

leído el Quijote? ¿Qué pintor se atrevería a tratar de nuevo los asuntos 

pintados por Velázquez? 

 Sólo os diré que allí encontramos a nuestros respectivos escuderos 

(granadinos del Albaicin... de pura raza); que éstos nos tenían 

ensillados los caballos, antiguos conocidos nuestros; que el almuerzo nos 

aguardaba sobre la mesa, gracias a nuestra previsión, y que almorzamos (a 

la navaja, por supuesto) como se almuerza a la una de la tarde, cuando se 

está viajando desde las ocho de la mañana. 

 En tan grata operación nos hallábamos (si ustedes gustan, lectores, se 

mejorará), cuando llegó en busca nuestra, para introducirnos en la 

Alpujarra (y procedente de aquel florido lugar de Pinos del Valle que nos 
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había parecido a lo lejos un nido de amores), el primero de los 

distinguidos alpujarreños que habíamos de tener el honor de conocer en 

nuestra expedición. 

 Éste era un ilustrado y amabilísimo joven, tan bizarro como discreto, a 

quien no tardamos en querer muy de veras... 

 Reciba, pues, el afectuoso saludo que le dirijo en estos renglones... 

y la paz, que dicen en la Morería. 

*** 

 A las dos en punto montamos a caballo. 

 ¡Oh delicia! -¡Ya estaba bueno! 

 Disimuladme este ex abrupto. Es como una reminiscencia de la especie de 

resurrección que sentí entonces. Es un testimonio de agradecimiento y 

cariño al más ilustre de los animales. Es una debilidad disculpable en un 

convaleciente. Es una vaciedad más del presente libro, -que en nada puede 

perjudicaros. 

 Pero, ya que he entrado en materia, elevaré la cuestión y diré que a los 

simples mortales nos sucede lo contrario que a Anteo. Anteo recobraba su 

vigor cuando tocaba con los pies en la tierra, y nosotros solemos 

recobrar la salud y la alegría tan luego como nos vemos a caballo, con la 

ascética soledad de los montes a nuestra disposición... 

 Y no es aquello de  

  

     ¡Un caballo! ¡Un caballo y  

campo abierto... 

 y déjame frenético correr!... 

 que dice a gritos el Adam de El Diablo Mundo... 

 No. Ya no siente nadie la superabundancia de vida del héroe de 

Espronceda, ni necesidad, como él, de desbravar su alma... 

 Es pura y simplemente que, al poner el pie en el estribo, parécenos que 

reivindicamos nuestra libertad, como el pájaro que se evade de su jaula. 

 ¡Ah! No lo dudéis: el hombre nació para centauro, y, por consiguiente, 

el caballo es su complemento providencial. 

 En equivalencia, el hombre es el complemento del caballo. 

 Y, si no, decidme: -prescindiendo de la cuestión  estética, -

¿comprendéis a este noble animal sin un jinete encima? ¿No os parece un 

ser miserable, como el hotentote sin religión, ropa ni ley? ¿No habéis 

reparado en la ufanía con que lleva el caballo al caballero, una vez 

ajustado entre ellos el consorcio, o sea el tratado ofensivo y defensivo? 

¿Habéis visto un corcel en la guerra, en la entrada triunfal de un héroe, 

o pasando por la calle donde vive la novia del jinete... es decir, de su 

asociado? -En los tres casos diríase que el engreído cuadrúpedo procede 

por cuenta propia. 

............................. 

 Resultado de todo: que partimos... 

 Pero ¡con qué emoción! ¡con qué júbilo! ¡con qué entusiasmo! 

 ¡Baste decir que estábamos a media hora de Lanjarón, y a tres cuartos de 

hora de la Alpujarra!... 

 Arrancamos, pues, al galope. 
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*** 

 La legua que hay entre el Puente de Tablate y Lanjarón tiene todavía 

honores de camino carretero; y no sólo los honores, sino también el 

ejercicio, puesto que la recorre todos los días, a saltos mortales, un 

coche especial, que sale de Granada con tan azarosa predestinación. De un 

modo o de otro, aquel camino se esconde desde luego entre los enormes y 

adustos contrafuertes de la gran Sierra, como si todo estuviese ya 

consumado; como si ya hubiera concluido el Valle de Lecrin; como si no 

debieran reaparecer los horizontes del... siglo; como si ya hubierais 

tomado el hábito de alpujarreño... 

 Sin embargo, hay momentos en que se notan indicios de que aún falta que 

ver algo relacionado con las profanas alegrías que se han dejado atrás. 

Adivínase (apuremos la anterior metáfora) que aún se tiene que pasar por 

aquella simbólica ostentación de las glorias de la vida y de los bienes 

terrenales que precede a la fúnebre ceremonia de ciertos votos 

monásticos. 

 Todo esto quiere decir que de vez en cuando encontrábamos en el camino 

largos convoyes de naranjas y limones, procedentes de aquella presunta 

austera soledad, -mientras que, a la puerta de tal o cual cabaña o 

cortijo, alzábanse, al lado de carros vacíos, altísimas pirámides... de 

más limones y más naranjas. 

 El criadero debía, pues, de estar muy cerca. 

 ¡No estaba lejos! Repentinamente, -como cuando, al acabar una brillante 

sinfonía, después de una pausa o de un pianissimo, estalla de nuevo la 

interrumpida stretta finale, y el imponente tutti del graduado crescendo 

llega al fortissimo y al strepitosso, semejando una tempestad de armonía; 

-así, pero no así, sino de un modo más sorprendente, que diría un poeta 

épico; -al revolver de una loma; al esquivar un viso; cuando menos lo 

esperábamos... apareció a nuestros ojos Lanjarón. 

*** 

 ¡Alto y parada! -y procuremos enumerar ordenadamente, aunque sin echar 

pie a tierra, todos los prodigios que resume esta palabra «Lanjarón», 

célebre  en el mundo por la hermosura, fecundidad y riqueza del edén que 

lleva tal nombre y por la virtud de las aguas que allí se toman. 

 Vamos por partes. 

 Ante todo, descartemos los datos históricos y estadísticos, como muy 

ajenos al cuadro que me propongo bosquejar. 

 Por fortuna, mis datos estadísticos se reducen a lo siguiente. 

-Lanjarón encierra 2872 almas, número que se duplica en las temporadas de 

aguas y baños con los enfermos que acuden de toda la Península en busca 

de sus fuentes medicinales, particularmente de una magnesiana y de otra 

acídula ferruginosa, que son las que tienen más nombre. 

 Comentario: 

 «El hígado es el lazareto de la bilis», ha dicho lord Byron: es así que 

las aguas de Lanjarón son prodigiosas contra las afecciones hepáticas; 

luego Lanjarón es el antídoto de la tristeza, y hubiera bastado por sí 

solo a darle al Valle su nombre de Valle de la Alegría. 

 (Para comprender toda la lógica del anterior argumento es preciso ser 

muy melancólico). 

 En cuanto a la historia de Lanjarón, está como resumida en dos hechos... 

que no desmerecen entre sí, y que siempre debieran publicarse como yo los 

voy a publicar, -el uno detrás del otro. 

*** 
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 El Viernes 8 de Marzo de 1500, durante la primera rebelión de los 

entonces recién conquistados  granadinos, el mismo FERNANDO EL CATÓLICO 

atacó el Castillo de Lanjarón, defendido por un terrible y célebre 

capitán negro, quien tenía a sus órdenes nada menos que trescientos 

musulmanes escogidos. 

 Los cristianos, con un denuedo heroico, asaltaron el Fuerte bajo una 

lluvia de balas y saetas, obligando a entregarse a toda la guarnición; 

pero el capitán negro, por no rendirse, se arrojó desde lo alto de una 

torre, y murió. 

 «Con esto (dice un cronista), y con la voladura de la mezquita, de 

Lanjarón, llena de rebeldes, se sometieron todos, y fueron bautizados»... 

 Primer hecho. 

*** 

 Segundo hecho: 

 Era el 28 de Diciembre de 1568, o sea el día siguiente al de la 

proclamación de ABEN-HUMEYA en Béznar... 

 Pero oigamos a Luis del Mármol: 

 «Luego como en Lanjarón (dice) se entendió el desasosiego de los  

moriscos, el licenciado Espinosa y el bachiller Juan Bautista, 

Beneficiados de aquella Iglesia, y Miguel de Morales, su Sacristán, y 

hasta diez y seis cristianos, se metieron en la Iglesia; y llegando ABEN-

FARAG les mandó poner fuego, y el Beneficiado Juan Bautista se descolgó 

por una pleita de esparto, y se entregó luego al tirano, el cual le hizo 

matar a cuchilladas, y prosiguiendo en el fuego de la Iglesia la quemó, y 

se hundió sobre los que estaban dentro. Y haciéndolos sacar de debajo de 

las ruinas, los hizo llevar al campo, y allí  no se hartaban de dar 

cuchilladas en los cuerpos muertos: tanta era la ira que tenían contra el 

nombre cristiano.» *** 

 Con que soltemos ya la pluma y cojamos los pinceles. Dejemos a los 

hombres, y contemplemos a la Madre Naturaleza. Olvidemos las enfermedades 

físicas y morales que recuerda esa villa, y digamos todas las excelencias 

del cuadro que acababa de aparecer a nuestros ojos. 

 En primer lugar, descubrir a Lanjarón implicaba haber descubierto ya 

también el que tantas veces hemos llamado «revés de Sierra Nevada». No de 

toda la Sierra ciertamente...; pero sí de una de sus cúspides más 

importantes, de la segunda en categoría, de la más popular acaso; del 

Picacho de Veleta, en fin, heredero inmediato de la corona del Mulhacén. 

 En efecto: estábamos, por la banda del Sur, al pie del afortunado monte 

a cuyo lado opuesto habíamos dejado a Granada hacía pocas horas... 

¡Sólo que allá el galante coloso se eleva gradualmente sobre la hechicera 

ciudad, merced a una serie de transacciones con la llanura, mientras que 

en Lanjarón lo veíamos levantarse sobre nosotros casi verticalmente, 

áspero, altivo, abrumador, en toda la plenitud de su tiránica potestad! 

 Enterados de esto, imaginaos ahora las siguientes maravillas, acumuladas 

una sobre otra, como una edificación de titanes, desde la hondura del  

Valle de Lecrin hasta la región que rara vez logran escalar las nubes. 

 Poned en todo lo alto, destacándose en la inmensidad del cielo, a doce 

mil seiscientos ochenta pies de elevación, un disforme y atrevido cono de 

intacta nieve. -Es el Picacho, el elegante califa de la Sierra, 

feudatario del inaccesible Gran Señor de aquel imperio. 

 Debajo del cono de nieve, colocad, aunque no las veáis, una meseta y 

unas hondonadas interiores, donde hay misteriosas lagunas, nacimientos de 
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grandes ríos y resguardados ventisqueros. -Todo aquello es el famoso 

Corral del Veleta. 

 Desgajad de esa especie de plataforma otro monte, o sea un nuevo cuerpo 

de tan inconmensurable edificio. -Es Cerro Caballo, magnate del susodicho 

califato, cubierto también de nieve ante el rey. 

 Suponed, por último, en medio de este monte una segunda meseta, donde se 

encuentran mármoles parecidos al ámbar y al nácar, el llamado jaspe verde 

de Granada (que no es otro que la serpentina)(25) y todos los tesoros que 

enumeráremos más despacio cuando estudiemos a fondo la próvida 

Cordillera... -De aquella segunda plataforma arranca el Cerro patrimonial 

de Lanjarón. 

 Este Cerro, loma o estribo, que todavía principia donde nunca ha reinado 

la primavera, y termina, debajo de nosotros, donde nunca ha reinado el 

invierno, no tiene tal vez igual en el mundo. Él solo, independientemente 

de la inmensa estratificación  que acabamos de reseñar, ofrece el aspecto 

de una ciclópea torre de pisos, por el estilo de esas torres de Babel que 

se atreven a dibujarnos los ilustradores de la Biblia; o, más bien, 

simula un descomunal anfiteatro convexo, más alto que ancho, en cuyas 

gradas ha escalonado la Naturaleza una prodigiosa exposición de todo el 

reino vegetal. 

 Allá arriba, donde un perpetuo frío achica los robles, las encinas y los 

castaños, se crían el liquen del Spitzberg, la sablina de Noruega, el 

quebrantapiedras de Groenlandia y los sauces herbáceos de Laponia. Más 

abajo, donde los castaños y las encinas se agrandan, y aparecen ya los 

cerezos y manzanos silvestres, con los tejos, el boj, los aceres y los 

alisos, prodúcense la salvia, una manzanilla especial, la mejorana, el 

ajenjo, y otras plantas aromáticas y alpinas. Luego siguen los morales, 

los fresnos y las higueras: después los olivos, las vides y los granados: 

a continuación los naranjos y los limoneros; y, por último, la africana 

pita, la higuera chumba, el plátano de América y la palmera de los 

desiertos de Arabia. - ñadid a esto, en ordenada progresión, todos los 

demás frutales, flores, semillas y cereales de las tres zonas en que se 

divide la Tierra, pues de ninguno falta allí un ejemplar, y formaréis una 

leve idea de la riqueza de aquel vergel, tan curioso como productivo. 

 Pues ¿qué diré de su hermosura? 

 Contábannos allí (y harto lo adivinábamos nosotros) que cuando dos meses 

después, en mayo, tienen pámpanos todas las vides y hojas todos los 

árboles (hasta aquéllos que vegetan en las eternas  nieves), Lanjarón es 

un sueño de poetas... 

 Lo que yo puedo asegurar es que, en marzo, cuando lo vimos nosotros, 

parecía un verdadero paraíso; pues, en la base del cerro, todo era ya 

verdor, y hasta fruto; en su cumbre, abundaban aquellos árboles que no 

pierden sus hojas en el invierno; y, en la parte intermedia, los 

almendros, los guindos, los cerezos, los perales y los durasnos, si no 

tenían hojas, tenían algo mejor: tenían flores, -ora cándidas, ora 

rosadas, ora bermejas, asemejándose a esos árboles fantásticos que 

creemos inverosimilitudes de la escenografía. -Combinad ahora todo esto 

con infinidad de espumosas cascadas, con las pintas rojas de las naranjas 

o las amarillas de los limones, con los vistosos matices de las piedras, 

con el blanco de la nieve y con el azul del cielo; agregad, en primer 

término, las bruscas líneas de las casas, la torre de la iglesia y el 

humo de los hogares, sirviendo como de alma humana a aquel portentoso 

conjunto; figuraos, en fin, al sol y a la sombra, con sus poéticos 

pinceles, armonizando colores, dulcificando tintas y estableciendo el 

pintoresco claroscuro de una composición tan prodigiosa, y tendréis otra 

leve idea del arrebatador espectáculo que había aparecido ante nuestros 

ojos. 
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 Podía decirse que aquello era una fusión de las cuatro Estaciones, la 

síntesis del Valle y de la Alpujarra, un resumen de todas las maravillas 

de la Madre Sierra, la compendiosa sinfonía de todo nuestro viaje... 

 Y otras muchas cosas más podían decirse; pero nosotros dimos aquí punto 

a nuestra contemplación,  pues nos devoraba la impaciencia por seguir 

marchando... 

 ¡Cómo no... si ya estábamos a pocos minutos de la Alpujarra! 

*** 

 Fuera ya de Lanjarón, ganamos de una trotada cierto célebre viso, que 

siento no tenga nombre propio, desde el cual se disfruta la más 

recomendada vista de aquel delicioso pueblo y se descubre también (por la 

vez postrera) todo el ameno Valle de Lecrin... 

 Pero nosotros no teníamos ya ojos, ni tranquilidad, ni tiempo para 

contemplar con la delectación que se merece aquella extensa y radiante 

perspectiva; sino para darle, cuando más, un rápido y solemne adiós; para 

saludar en ella el último asomo del mundo que íbamos a dejar; para 

despedirnos de los horizontes conocidos, y ver de llamar luego nuestro 

espíritu a sí propio, a fin de entrar con el debido recogimiento en el 

horizonte inexplorado, en la tierra misteriosa, en la región de aquellos 

sueños y curiosidades que enumeré al comienzo de este libro... 

 Porque (¡loor a Dios, que es digno de loores!) iba a llegar el momento 

presentido: del lado allá de la altura en que nos despedíamos del 

Valle... principiaba la Alpujarra: dejar de ver una comarca y empezar a 

ver la otra, sería una cosa misma: bajar la cuesta, distante pocos pasos, 

que se encuentra al reverso de aquella loma, equivaldría, en fin, a 

penetrar en la inexpugnable ciudadela de ABEN-HUMEYA y ABEN-ABOO, en el 

amurallado imperio de  Sierra Nevada, en los dominios de la leyenda y de 

la poesía, en el escenario de las lúgubres tragedias humanas y de las 

terribles convulsiones geológicas, en el palenque de las catástrofes y 

los cataclismos. 

 La escabrosa senda en que habíamos entrado (los caminos de ruedas habían 

concluido ya definitivamente) parecía, pues, un largo rótulo, trazado 

sobre aquella crítica eminencia, y que en el rótulo se leía tal o cual 

imitación del más conocido... digo, del más citado terceto de Dante: 

  

  Per me si va... 

 Per me si va... 

 Per me si va... 

  

Colocando iba yo mentalmente hemistiquios de mi cosecha en lugar de estos 

puntos suspensivos, cuando dio una repentina vuelta el sendero, y 

Lanjarón y el Valle desaparecieron a nuestros ojos. 

 Estábamos en la Alpujarra. 

FIN DE LA PRIMERA PARTE. 

  

Lámina IV  

¡Qué soledad tan melancólica la que encuentra el alma en los pueblos  

así habitados! 
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Segunda parte La Taha de Órgiva - I -  

Lo que hay donde no hay nada  

Delante de nosotros había una reducida cañada, inculta y melancólica, sin 

más vestigio humano que una ondulante vereda, -la cual bajaba a lo hondo, 

se remontaba luego a la loma de enfrente, y desaparecía en busca de otra 

cañada y de otra loma. 

 La segunda cañada estaba tan sola como la primera. Quiero decir que su 

absoluta soledad excluía hasta la presencia, más o menos remota, de otras 

montañas u otro cielo que el cielo y las montañas de su limitadísimo 

horizonte. -Era aquello de «a solas, sin testigos», que dice Fray Luis de 

León. -Era una soledad sin esperanza, o sea sin perspectivas del mundo. 

 Aquellas cañadas, y otras que recorrimos sucesivamente; todas olvidadas 

o desatendidas por la industria del hombre, -a tal punto que sus mismos  

propietarios ignorarían si eran suyas o ajenas o del común de vecinos de 

Lanjarón (pues todo tiene dueño en Europa, -lo cual no acontece en el 

Desierto de Sahara, granja-modelo que se proponen copiar entre nosotros 

los novísimos filósofos del más ilustrado de los siglos-); aquellas 

cañadas, vuelvo a decir, encerraban, sin embargo, sus moradores 

especiales, y hasta su rústico reyezuelo, unos y otro libres de toda 

fiscalización política, estadística o geográfica. 

 Sus moradores eran: primero: algunos pájaros que piaban acá o acullá, 

como dándonos el ¡quién vive!; segundo: varios pobres matorrales que se 

habían establecido en aquel terreno; y tercero: tal o cual florecilla 

silvestre que, sabedora sin duda de que ya había mediado marzo, abría 

allí los ojos a la luz del sol, constituyendo por sí sola una primavera 

en miniatura, como aquellos Alcaldes pedáneos que hacen en su cortijada 

el pronunciamiento prevenido en el Boletín oficial. 

 En cuanto al reyezuelo de cada uno de los mencionados parajes, era un 

arroyillo de agua cristalina, que charlaba si había que charlar con todas 

las guijas que encontraba a su paso; reía si había que reír con la menuda 

arena, y se alejaba triscando como un bendito, ignorante, por lo visto, 

el desgraciado de que moriría de consunción, como todos sus antecesores, 

no bien llegase la Canícula. 

 Estos arroyuelos anónimos; aquellos arbustos, no incluídos en el 

catastro; aquellas flores extraoficiales; aquellos pájaros que no tenían 

ni la más remota idea de una escopeta o de una jaula, y las  

innumerables hordas de insectos que ya empezaban a romper sus crisálidas 

y a invadir el aire (como aquellas razas del Norte o del Sur que 

alternativamente hicieron su irrupción internacional en nuestra patria 

Historia, brotando del hielo o de la arena); toda aquella población, en 

fin, de cada solitario pliegue de tierra que recorríamos... hacíanos 

pensar a cada instante en el fragoso país de las Batuecas, -cuyos 

antisociales moradores pasaron tantos siglos, al decir del vulgo, en el 

centro mismo de España, sin que nadie sospechase su existencia ni la de 

sus escondidos valles, y sin pagar contribución ni entrar en quintas. 

 Pero por mucho que nuestra pendenciera fantasía se empeñase en animar y 

poblar aquellas desiertas cañadas, lo cierto es que estaban solas, y que 

transmitían a nuestra alma la paz y la quietud de los recintos 

inhabitados, de los parques sin cazadores, de las iglesias sin gente, de 

nuestra casa en los días de adversidad política, de un coliseo sin 

público ni gladiadores, o de un monasterio por el estilo del que dio 

hospitalidad al cantor de Beatriz, cuando erraba por el mundo cercando la 

pace. 
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 ¡Oh! Sí: en la carencia de lontananza de aquellos breves horizontes; en 

el alto silencio que allí reinaba; en la religiosa austeridad que 

respiran siempre los países montuosos; en aquella ausencia de toda 

relación con la vida social, había, en efecto, algo del claustro. 

 Figurábasenos, pues, que recorríamos la planta baja de un convento 

campestre a la hora de la siesta. El aislado y sonoro murmullo de los 

arroyuelos recordaba el sempiterno monólogo del caño de agua que cae allá 

sobre amplias y repletas tazas de mármol, amenizando con su son el 

sosiego de patios y crujías. El olor del espliego, del heno y del tomillo 

suplía por la tufarada de incienso que transciende de la iglesia a toda 

la santa casa. Píos de aves tampoco faltan jamás ni en los cinamomos del 

patio de una cartuja, ni en los frutales de su huerta, ni en los cipreses 

de su cementerio... 

 La ilusión era completa; y yo no podré olvidar nunca la benéfica 

tranquilidad que experimenté aquella tarde en un terreno al parecer tan 

ingrato y fastidioso como el que sirve de compás o de atrio a la 

Alpujarra. 

*** 

 Ni se crea que he incurrido en contradicción al hablar simultáneamente 

del silencio de tales sitios y de canto de pájaros y de susurro de 

agua... 

 El silencio verdadero no está a merced de los fenómenos que se atreven a 

turbarlo, sino que es un estado inmanente y esencial de ciertos lugares y 

determinados momentos. El silencio reside o no reside en el fondo de ésta 

o aquella situación. Cabalmente, cuando no hay silencio, no se oye nada; 

a lo menos, de una manera distinta; y, cuando lo hay, por profundo que 

sea, se oye siempre algo; el vuelo del insecto, el llanto del agua, el 

beso del aire en la hoja, el latido de vuestro propio corazón. 

-¡Cuántas  cosas se oyen de noche! ¡Cuántas no se oyen de día! 

 Pues lo mismo digo de la ciudad y del campo. -Y es que de día, o en la 

ciudad, los sonidos se destacan sobre el fondo del ruido, y de noche, o 

en el campo, sobre el fondo del silencio. 

 Entonces también; cuando todos callan y todo habla, percibe el hombre, 

si quiere (y esto es lo más importante de mi peroración), tenues voces 

que bajan de la excelsitud de su espíritu o se alzan de los abismos de su 

conciencia... ¡Entonces oye, dentro de sí, a poco que escuche, las 

tácitas bendiciones de su agradecimiento; el gemido apagado de sus 

recuerdos juveniles; el cuchicheo de los celos, de la sospecha o de la 

duda; el blando aliento de la esperanza; el vuelo remoto de los amores 

que se fueron; el roer de las deudas; los pasos de la muerte (más 

cercanos cada día); el tartamudeo de los remordimientos; la confidencia 

misteriosa de la Gracia; los ayes de sus víctimas; los suspiros de los 

menesterosos; el clamor de la opinión; los encargos de los que murieron, 

y sobre todo, aquella gran voz, cuyos ecos llenan el mundo, denominada 

¡Voz de lo Alto! 

*** 

 Por lo demás, a mí no se me oculta hoy que casi todo lo que 

encontrábamos de particular en aquellas primeras lomas y arroyadas de la 

Alpujarra procedía principalmente de la circunstancia de haber montado ya 

a caballo. 

 La prueba es que en el Valle de Lecrin habíamos pasado por lugares muy 

parecidos, sin reparar en ellos. 
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 ¡El ruido del coche y su inflexible marcha nos habían impedido allí 

entrar en íntimas relaciones con la soledad, y merecer, como ya 

merecíamos, toda la confianza de la Naturaleza! 

 Y es que, como dije anteriormente, el caballo nos da la independencia y 

la libertad al darnos la fuerza: aíslase uno fácilmente con ayuda de él; 

quédase atrás, o echa delante de la caravana, según le acomoda; apártase 

del sendero; sube a la cima; desciende a los barrancos; registra todas 

las fases de las peñas; párase ante los arroyos para verlos correr, ante 

las aves para oírlas cantar, ante las flores para contemplarlas 

enamorado... 

¡Es uno, en fin, rey del mundo! -Tiene alas. 

 Volemos, pues; y tratemos de llegar temprano a Órgiva, -término de 

nuestra jornada de hoy. 

  

 - II -  

Dos encuentros. -Llegada a Órgiva  

Caminando íbamos en esta dirección, sin hallar otros lances ni 

espectáculos que más soledad y más silencio (como si no fuéramos a 

ninguna parte, o recorriésemos un país encantado), cuando la casualidad 

nos deparó un encuentro... que no lo dispusiera mejor un novelista. 

 Por lo alto de una gran cuesta que nosotros empezábamos a subir, después 

de haber atravesado la  cuarta o quinta cañada, vimos aparecer mucha 

gente a pie, en deshilada procesión, precediendo a una cosa cuadrangular, 

que pronto conocimos ser una silla de manos, -en cuyo seguimiento venían 

después otras personas, montadas en variedad de caballerías y en 

diferentes posturas. 

 Imagínaos el efecto que nos produciría semejante cortejo, saliendo de 

aquel incógnito país en que hasta entonces no habíamos encontrado alma ni 

vivienda humana... -¿Quién iba tan cuidadosamente encerrado en aquella 

litera? ¿Era un Santo en andas de viaje, como San Torcuato cuando lo 

llevan desde la catedral de Guadix a su selvática ermita? ¿Era una 

princesa mora que trasladaban de un harem a otro? ¿Era el DUQUE DE SESA, 

que, afligido por la gota, iba a presentar la batalla a ABEN-ABOO? ¿O era 

ABEN-ABOO, después de sufrir el más bárbaro tormento? 

 Como la caravana bajaba la misma ladera que nosotros subíamos, presto 

nos encontramos; y como todos los criados del universo, habidos y por 

haber, son confidentes natos unos de otros, supimos en seguida por los 

nuestros lo que habíamos empezado a adivinar... -En la silla de manos iba 

un enfermo (como en recurso de alzada) a que lo reconociesen y curasen 

los más célebres facultativos de la capital. 

 Rico y poderoso, respetado y querido en mayor o menor parte de la 

Tierra, debía de ser el paciente, a juzgar por su comitiva. -Entre los 

que marchaban a pie, no sólo había muchos mozos de labor encargados de 

relevarse en la conducción de la litera, sino algunas personas más 

acomodadas (colonos  sin duda del sentenciado), que no se separaban de 

las portezuelas, o miraban dentro de la silla al través de sus pequeños y 

ovalados cristales. Unos y otros presentaban el más grave continente, con 

su uniforme traje campesino... ¡de los días de fiesta! 

 Los jinetes eran dos señores de imponente aspecto, semirural, 

semiurbano, caballeros en sendas yeguas, -y una señorita y una labradora, 

la primera en mulo y la segunda en jumento, a cuál más circunspecta y más 

guapa, arrellanadas las dos en amplias jamugas, muy guarnecidas éstas de 

pontificales colchas y almohadas... dignas de formar parte de una carta 

dotal. 
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 Finalmente, cerraban la marcha cuatro mulas cargadas de todo lo nacido, 

aparte de lo que ocultaran sus enormes capachos. -Sólo por fuera, veíanse 

baúles, catres, colchones, cestas muy empapeladas, sartenes, ollas de 

cobre, trébedes de hierro, y hasta una gran jaula de mimbres llena de 

gallinas y pollos... vivos y cacareando. 

 La señorita y los dos señores constituían a todas luces la familia del 

infeliz desahuciado por los médicos de la Alpujarra, -el cual debía de 

ser viudo. 

 La joven labradora iría en calidad de dama, de la que acaso era su 

hermana de leche. 

 El equipaje y las provisiones, custodiados por cuatro escopeteros, iban, 

en fin, a las inmediatas órdenes de una venerable ama de llaves y 

directora de cocina, encaramada en lo alto de la carga más voluminosa... 

 ¡Miseria humana! Todo aquello, que era un curioso  espectáculo para 

nosotros y un caso de honra para la familia viajera, -el orden etiquetero 

de la procesión; el silencio y compostura con que caminaban todos; la 

pesadumbre de que hacían no sé qué enfático alarde, y el ceremonioso 

respeto que les infundía... la silla de manos, -¿qué le importaba al 

afligido, enfermo, encerrado con sus implacables dolores dentro de 

aquellas cuatro tablas? -¡Para él, aquella hora y aquella cuesta no eran 

más que trámites neutros y pavorosos del tremendo litigio en que se 

ventilaba su vida o su muerte! Para él se reducía ya el mundo a estos 

solos términos: «¡Granada: los facultativos: su enfermedad: la salud... o 

el sepulcro!»  

Del dinero y del amor propio había ya prescindido, como prescinde el 

náufrago de su equipaje. 

*** 

 Pasó y desapareció la caravana, camino del infinito, donde a la postre 

van a perderse todos los viajeros, enfermos o sanos; y nosotros llegamos 

a la altura que tan distante nos había parecido desde lo hondo de la 

cuesta. 

 Allí nos esperaba otro encuentro, mucho más grato que el referido. 

 El horizonte se ensanchó un poco, dejándonos ver las modestas cumbres de 

algunas lomas sucesivas, que se escalonaban ondulando a nuestro frente, 

hasta acabar por estorbarnos de nuevo la perspectiva de verdaderas 

lontananzas... 

 Pero estas mismas lomas tuvieron por la izquierda  dos leves descuidos, 

casi simultáneos, que nos permitieron divisar, durante algunos momentos, 

allá, lejísimos, tras los angulosos claros de varias laderas 

coincidentes, como por los postigos de un balcón, dos triángulos (o dos 

pañoletas, que dicen los caminantes clásicos) de un azul más oscuro que 

el del cielo... 

 Era el mar. 

 La Diligencia de Motril habría llegado ya a la costa... -Nosotros 

estábamos a la misma distancia del Mediterráneo que cuando dejamos el 

coche... 

 Esto fue lo primero que se nos ocurrió al descubrir aquellas vislumbres 

del húmedo elemento. ¡Tan trivial es algunas veces la expresión del más 

acendrado cariño, de la más profunda pena, de la admiración más 

entusiasta! 

 Luego pensamos en que semejante descubrimiento demostraba la exactitud 

de nuestras noticias sobre la configuración de la Península Española, 

idea mucho más fútil que la primera, pero de la cual tampoco éramos 

responsables. ¿Quién es árbitro de sus pensamientos? 
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 En seguida nos sentimos casi disgustados. La aparición del mar por aquel 

punto realizaba brusca y sumariamente nuestro deseo de robarle su secreto 

a la Alpujarra. Aquel agua era el término, el lindero, el non plus ultra, 

de nuestras ilusiones. Allí acababa lo que estábamos empezando a ver. El 

teatro de nuestra peregrinación quedaba acotado ya de Norte a Sur entre 

el Veleta, que acabábamos de contemplar, y las dos pañoletas azules que a 

la sazón estábamos contemplando. 

 Nuestro disgusto era, pues, análogo al del lector que oye referir, a su 

pesar, el desenlace de una novela que le va interesando mucho, o al del 

enamorado que se encuentra con que es fácil y obvio el corazón de la 

mujer que suponía inconquistable... 

 Pronto nos consoló, empero, devolviéndonos nuestras ilusiones, lo 

fugitivo de aquel espectáculo, y la veleidosa ligereza con que 

desapareció. 

 Entonces cobraron nuevo brío nuestras ansias de explorar en varios 

sentidos todo lo encerrado entre aquel monte y aquellas olas, y de 

dormirnos al son de aquellas olas mismas; -como se aumenta el hambre 

cuando no se ha hecho más que probar el apetitoso guiso, o como redobla 

el incendio cuando se le echa poca agua, o como... pero suficit. 

 Y entonces también recobró a los ojos de nuestra imaginación toda su 

peculiar importancia el mar alpujarreño, y volvieron a nuestra memoria 

las horribles crueldades de que su oleaje había sido cómplice. 

 ¡Aquél fue (y esto lo dice todo) el más frecuente escenario de las 

expulsiones de israelitas y moriscos!... 

 En sus playas, pues, teníamos que redactar una especie de fe de livores, 

ante los doloridos espectros de aquellas pobres gentes, -dado que se nos 

aparecieran... 

 Por todas estas consideraciones, no había más remedio que seguir 

adelante. 

*** 

 Y, en efecto, seguimos; y atravesamos otras dos  o tres de las 

innumerables soledades incultas que cubren la mayor parte de nuestra 

misma civilizada Europa; y bajamos, y subimos, y tornamos a bajar, y ya 

principiaba a atediarnos, por no decir a alarmarnos, una tan prolongada 

ausencia de todo indicio de población humana, cuando llegamos a unos 

frondosísimos olivares... 

 Ninguna señal más elocuente de la proximidad del hombre. El olivo es uno 

de sus primeros amigos y de sus mejores camaradas natos. Así es que, a 

poco que lo cuidéis, os dará (aparte de la oliva de la paz, las aceitunas 

aliñadas, etc., etc.) todos los milagros contenidos en una gota de 

aceite, cantados ya por Pelletan y por nuestro Meliton Martín. Yo no 

agregaré cosa alguna a sus inimitables panegíricos: sólo os diré que, aún 

después de inventados el gas y el petróleo, una aceituna en su rama sigue 

pareciéndome el más precioso emblema de la Providencia Divina, y que, al 

penetrar aquella tarde en los mencionados olivares, representáronseme 

todos los quinqués, lámparas, velones y candiles con que los hijos de 

Órgiva prorrogarían diariamente el pleno ejercicio de su vida, a pesar de 

todas las tinieblas de la noche. 

 Y digo de Órgiva, porque los tales olivos no podían ser sino de aquel 

renombrado pueblo, - que ya debía distar muy poco, a juzgar por lo que 

llevábamos andado. 

 Con efecto: algunos instantes después, el grave son de unas hermosas 

campanas, que todavía (a las tres y media de la tarde) andaban a vueltas 

con el día de San José, nos avisó que estábamos llegando  a la importante 
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villa (cabeza de Partido judicial, de Distrito electoral y de una Taha 

moruna) en que habíamos de recobrar el uso de nuestras piernas. 

En seguida empezó a descorrerse ante nuestros ojos un pintoresco paisaje, 

que constituía otro oasis de la Sierra, bastante parecido al de Lanjarón. 

Y, por último, en medio de él, sobre una colina, en la confluencia de una 

rambla y de un valiente río, vimos surgir por grados, primero dos torres 

gemelas; luego la iglesia a que pertenecían las dos torres, y, 

finalmente, el apiñado caserío de una extensa población... 

 Estábamos en Órgiva. 

*** 

 Pero vamos a cuentas, lectores. 

 Antes de penetrar en esa villa, tenemos que discurrir breves momentos 

sobre la etimología y verdadero sentido geográfico e histórico de la voz 

que sirve de título a la presente obra. 

 No se me oculta ciertamente que semejante digresión a estas alturas va a 

pareceros muy árida y enfadosa... 

 Mas ¿qué remedio? Yo la he retardado cuanto me ha sido posible, a ver sí 

hallaba manera de ahorraros ese disgusto; y si os lo causo ahora, es 

porque ya me llega el agua al cuello... 

 ¡Qué se diría de un autor que escribiese todo un libro denominado LA 

ALPUJARRA, sin explicar en él lo que esta palabra significa! 

 Perdonadme, pues; -y, en cambio, yo os ofrezco  hacer la vista gorda, si 

por ventura desairáis esa digresión de mis pecados, pasando por alto 

(como os lo aconsejo) el capítulo siguiente. 

  

 - III -  

¿Cuál es la etimología de la palabra Alpujarra? -¿Se debe decir La 

Alpujarra, o Las Alpujarras? -¿Cuáles son los verdaderos límites de esta 

región? -Historia antigua. -Geografía moderna  

Discordes andan historiadores y orientalistas acerca del origen y 

significación de la palabra Alpujarra. 

 (Creo que este es el tono en que se suele hablar de antigüedades... 

Pero yo no puedo insistir en él: estoy muy de prisa. -Resumiré, pues, 

desde luego.) 

 PRIMERA OPINIÓN. -Según Luis del Mármol, Alpujarra proviene de la voz 

árabe abuxarra, que él traduce: la rencillosa, la pendenciera. 

 SEGUNDA OPINIÓN. -D. Miguel Lafuente Alcántara dice lo mismo, como si lo 

copiara reverentemente, permitiéndose tan sólo traducir indomable en 

lugar de rencillosa, y conservando lo de pendenciera. 

 FUNDAMENTO DE ESTAS DOS OPINIONES. -Todos los cronistas antiguos están 

contestes, principiando por el historiador musulmán Aben-Ragid, en que 

los Agarenos no lograron dominar las fragosidades  alpujarreñas ni 

reducir a los cristianos que allí vivían, sino pasados siglos de la 

batalla de Guadalete y de la ocupación de casi toda la Península por las 

legiones Africanas y Asiáticas(26). Y, aún después; si éstas penetraron y 

reinaron en la Alpujarra, fue por la buena y a condición de tolerar la 

Religión del Crucificado, cuyo culto siguió, en efecto, siendo libre 

durante otros dos o tres siglos, hasta que poco a poco, y sin violencia 

alguna, los más absorbieron a los menos, o los menos se refundieron en 

los más, al punto de no quedar un solo alpujarreño que se acordase de la 

fe de sus mayores. -Creen, pues, Mármol y Lafuente Alcántara que los 
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calificativos de rencillosa, pendenciera e indomable le venían como de 

molde a aquella región en los tiempos en que los moros tuvieron la 

primera idea de ella. 

 IMPUGNACIÓN DE TODO LO DICHO. -Es, sin embargo, muy de extrañar que el 

mismo Aben-Ragid, relator de esos hechos, nunca llame a la Alpujarra sino 

la Tierra del Sirgo (por la mucha seda que en ella se criaba); y 

sorprende aún más, que, después de haber publicado Mármol la citada 

versión, otros filólogos e historiadores hayan continuado poniendo en 

tela de juicio la verdadera significación del nombre que hoy lleva aquel 

territorio. 

 Romey y Mr. Sacy, por ejemplo (TERCERA OPINIÓN), se fijan en que Suar-

el-Kaici y otros revoltosos de la Andalucía oriental levantaron por las 

Serranías de Granada algunas fortificaciones llamadas  

Al-Bord-jela, (Castillo de los Aliados), y creen que de este nombre vino 

a formarse el de Alpujarras(27). 

 En cambio (CUARTA OPINIÓN), Xerif Aledrix y nuestro insigne Conde 

aseguran por otro lado que Alpujarra vale tanto como Al-bugscharra, voz 

árabe que se interpreta Sierra de hierba o de pastos. 

 Finalmente, el ilustrado orientalista y literato de nuestros días, Sr. 

Simonet, dice (QUINTA OPINIÓN) que no le parece buena ninguna de las 

traducciones que conoce de Albuxarrat (que, según él, era como 

verdaderamente llamaban los moros a aquella Serranía), y aventura la idea 

de si podrá traducirse Alba Sierra, aunque añade modestísimamente a 

renglón seguido que está muy lejos de creer haber acertado más que los 

otros. 

 Ahora... el que leyere, si alguien me está leyendo, puede escoger, entre 

esas cinco, la opinión que más le guste o le convenga. 

 Yo no escojo ninguna... por la sencilla razón de que no sé el árabe. 

*** 

 En lo que, a pesar mío, no puedo abstenerme de dar un humilde dictamen 

(o, por mejor decir, he tenido que darlo anticipadamente, al ponerle 

título a esta obra), es respecto de si debe escribirse La Alpujarra o Las 

Alpujarras. 

 Como habéis visto, precisado a elegir entre uno y otro número, he optado 

por el singular; pero debo  confesaros que no ha sido sin pasar antes por 

angustiosas vacilaciones. 

 Figuraos que el plural tenía en su abono estos antecedentes: 

 Primero: El empleo que hacen de él varios autores antiguos y modernos 

siempre que hablan de aquel país;  

Segundo: El usarlo en la conversación bastantes gentes, bien que fuera de 

Andalucía;  

Y tercero, y mucho más importante: La autoridad de la Academia Española, 

que define así, en su Diccionario de la Lengua Castellana, la voz 

ALPUJARREÑO, ÑA: «Adj. que se aplica al natural de Las Alpujarras, y a lo 

perteneciente a ellas». 

 Había, pues, harto motivo para decidirse por el plural, -y ya lo había 

usado yo mismo en cierta ocasión, obligado por la fuerza del 

consonante... 

 Sin embargo, hacíaseme cuesta arriba escribir Alpujarras al frente de 

este libro y en la mayor parte de sus hojas, cuando toda mi vida había 

dicho y oído decir La Alpujarra; y como me pusiera a excogitar razones 

para mantenerme dentro de mi dulce rutina (¡qué rutina no es dulce en 
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estos tiempos de tantas dislocaciones y extravíos!), encontré en apoyo 

del singular los tres fundamentos siguientes: 

 Primero: Que Hurtado de Mendoza, Mármol, Lafuente Alcántara y otros 

escritores de muchas humanidades y escrupulosa conciencia, en sus 

Historias relativas a aquella región, la llaman siempre La Alpujarra;  

Segundo: Que del propio modo la mientan constantemente  casi todos los 

naturales de la provincia de Granada, empezando por los de su culta 

capital;  

Y tercero, y principalísimo: Que así la nombran los mismos alpujarreños. 

 Perdone, pues, la Academia, solícita guardadora del habla de nuestros 

padres, si yo, en caso tan dudoso(28), y por razones de querencia a lo 

tradicional, me he apartado, a sabiendas, de la respetable norma de su 

Diccionario; y crea aquella docta corporación (a que siento no 

pertenecer) 

que de manera alguna me hubiera lanzado a tal temeridad, si no contara en 

todo evento con que la indulgencia es compañera inseparable de la 

sabiduría. 

 Por lo demás, comprenderéis que a mí me importa un bledo que la 

Alpujarra se llame de este o del otro modo; -pues, como dice muy 

oportunamente la Julieta de Shakespeare: «Lo que llamamos rosa 

embalsamaría lo mismo el aire si tuviera cualquier otro nombre.» *** 

 También hay varias opiniones acerca de los límites de la Alpujarra; pero 

en este punto la verdad y el error son más evidentes a mi juicio, y más 

fáciles, por tanto, de separar. 

 No sé quién sería el primero (tal vez Méndez de Silva) que escribió la 

peregrina especie de que «la Alpujarra, mide diez y siete leguas de 

longitud  desde Motril a Almería, por once de anchura, desde Sierra 

Nevada al mar»... - uera quien fuese, este deslinde tuvo la fortuna de 

que lo copiasen al pie de la letra muchos graves autores, y hoy sigue 

dando la vuelta al mundo, en Diccionarios geográficos, Enciclopedias, 

Guías, y toda clase de itinerarios pintorescos, como una verdad de a 

folio. 

 Sin embargo, nada más inexacto y absurdo que semejante afirmación. La 

prueba es que los mismos historiadores del siglo XVI, que la transcriben 

a cierraojos, distinguen luego entre Tierra de Motril, Alpujarra y 

Tierra, o río de Almería, presentando cada región por separado como cosas 

muy diferentes. Y, por si esto no bastara, esos mismísimos historiadores, 

al describir en otros pasajes la comarca alpujarreña, la dividen en las 

tahas o distritos que contenían, resultando de sus propios datos que no 

abarcaba, ni con mucho, las vertientes orientales de Sierra de Gádor ni 

las occidentales de Sierra de Lújar. Por último: ningún motrileño ni 

almeriense (exceptuando a los nacidos en la banda occidental de Sierra de 

Gádor: que tienen razón en creerse alpujarreños), se ha considerado jamás 

a sí propio como hijo de la Alpujarra. -Y a confesión de parte... 

 Desechados con tan incontestables razones los datos erróneos del 

geógrafo mencionado, o del que lo engañase a él, voy a ver de fijar ahora 

los linderos exactos de la Alpujarra, con arreglo a los antecedentes 

históricos, a la opinión de ilustradísimas personas de aquel país y a lo 

que dicta el sentido común. 

 Ya lo he indicado muchas veces (apoyándome en idénticas consideraciones 

que ahora): por Alpujarra se entiende todo el terreno comprendido entre 

Sierra Nevada y el mar, y encerrado luego, como en un rectángulo, por las 

sierras laterales; es decir: todo lo que queda dentro del horizonte 

sensible que se abarca desde las cimas del Cerrajon de Murtas; todo lo 

que sería un solo valle, a no existir la Contraviesa; todo lo que, visto 
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desde el mar de Albuñol, mirando al Mulhacén, tiene, en fin, un cielo 

común... 

 Y esto del cielo común es indudablemente una de las leyes naturales en 

que se funda esa geografía popular, tradicional, consuetudinaria, que 

creó o delimitó la Mancha, la Rioja, la Maragatería, la Vera de 

Plasencia, la Vega de Pas, la Alcarria, la Loma de Úbeda, y otras muchas 

comarcas tan extraoficiales como la alpujarreña. Cada uno de los países 

representados por esos nombres, o sea todos los pueblos y despoblados que 

comprende cada cual, reconocen una especie de común denominador, tan 

antiguo como la fisonomía actual del Planeta, que sirve para sumarlos y 

definirlos; -ora un río, ora una cordillera, sea una llanura, sea un 

valle, aquí la identidad de vegetales, allí la ausencia de ellos, ya el 

verse reducidos a una misma incomunicación, ya el tener a la vista un 

mismo horizonte. -El común denominador, la razón de ser de la Alpujarra 

como comarca, es el cinturón de cumbres y olas que la rodea, el pedazo de 

cielo que la cobija. 

 Así, pues, la frontera occidental de la Alpujarra principia en el 

Picacho de Veleta; baja con el  río de Lanjarón hasta el río de Órgiva; 

gana luego la Sierra de Lújar, y corre (por donde mismo va la raya del 

Partido judicial de Motril) hasta caer al mar entre Castel de Ferro y 

Torre de Paños. Y la frontera occidental empieza hacia Ohánes; busca las 

crestas de Sierra de Gádor, y va a morir en la Punta de las Sentinas. 

-Dicho se está, por consiguiente, que quedan reducidas a diez u once las 

famosas diez y siete leguas del consabido geógrafo. 

 De los límites Norte y Sur no hay que ocuparse: ellos se defienden por 

sí mismos: son el Mediterráneo y Sierra Nevada. -Sólo advertiré que, 

entre Sierra Nevada, y el Mediterráneo, en línea perpendicular, no median 

nunca las pretendidas once leguas, sino ocho, todo lo más; y esto, sólo 

hacia el Campo de Dalias; que, por los puntos restantes, apenas llegarán 

a siete, -midiendo siempre a vuelo de pájaro. 

 Y ahí tenéis demarcada la tierra que vamos a recorrer en varios 

sentidos, ya que no completamente, hasta sumar las sesenta leguas a 

caballo prometidas en el programa o título de esta obra. 

 Acerca de la estructura interior de la Alpujarra, o sea de aquel 

pintoresco laberinto de valles y montes en que la convierte la 

Contraviesa, hablaremos en su lugar correspondiente, desde un punto de 

vista menos árido y pedagógico que el de la presente digresión. 

 En cambio, voy a hacer ahora, para dejar completamente servidos a los 

aficionados a ciertos datos y noticias, un brevísimo resumen de la 

Historia antigua del territorio alpujarreño, o, por mejor decir,  de su 

Historia anterior a la Conquista de Granada; -historia que hasta la 

presente no ha compuesto nadie; pero que yo hilvanaré aquí con retazos 

tomados de varios libros, o sea aprovechándome de los estudios del 

prójimo; cosa muy corriente en esta clase de trabajos...; -tan corriente, 

que, con motivo de lo que he tenido que leer para escribir este capítulo, 

me he divertido lo que no es decible viendo rodar de obra en obra páginas 

enteras, que cada escritor presentaba como de su cosecha, bien que sin 

decirlo, pero sin decir tampoco que eran de cosecha ajena, y cuyo 

primitivo verdadero autor no he podido averiguar hasta ahora... 

 Con que historiemos. -Es cuestión de otros dos o tres minutos de 

paciencia, amado Teótimo. 

*** 

 La Alpujarra no tiene historia propia o particular desde la llamada 

Noche de los tiempos hasta la Irrupción de los Sarracenos en España. 
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Muchas y muy eruditas conjeturas se han escrito sobre los aborígenes de 

aquella región y sobre lo que pudo ser de ella durante la Dominación de 

los Fenicios, de los Cartagineses, de los Romanos y de los bárbaros del 

Norte; pero lo mas que resulta de las investigaciones historiales es que 

corrió la misma suerte que el resto de la provincia de Granada, y fue 

sucesivamente fenicia, cartaginesa, romana y vandaluza. 

 De la antigua Bética, llamada ya entonces Vandalucía, componía parte, en 

efecto, cuando el suelo  granadino fue conquistado, ora por el propio 

Tháric, o Taric, o Tarif, vencedor de D. Rodrigo, el mismo año de la 

batalla de Guadalete (711), ora en 712 por Abdalaziz, hijo de Muza, jefe 

de la segunda invasión, -que lo cierto no se sabe(29). 

 Formaban entonces la población granadina, e indudablemente también la 

alpujarreña, romanos y godos (considerando ya embebidos o fundidos en los 

romanos a los primitivos iberos), y además un gran número de judíos. 

Estos últimos conservaron siempre su fe; pero romanos y godos, ya muy 

cristianizados entonces (aunque todavía divididos por cuestiones de raza 

y de secta), uniéronse definitivamente bajo la bandera de Jesucristo ante 

el formidable enemigo común que entraba a sangre y fuego por su tierra, 

de donde llamóseles a unos y otros mozárabes, que quiere decir cristianos 

sometidos a los islamitas. Sin embargo, como hemos visto más atrás, los 

valerosos cristianos de la Alpujarra tardaron siglos en merecer esta 

calificación. 

 En otra mucho más cruel (aunque merecida) los incluyó la gente mora 

cuando, andando el tiempo, olvidaron la fe del Crucificado y abrazaron el 

mahometismo. Denominolos entonces muladíes, que vale tanto como 

renegados, o moros bastardos; del propio modo que la gente cristiana 

había de apellidar en su día mudéjares (hijos del Antecristo) a los 

sectarios de Mahoma que, sin mudar de religión, se  quedaban en un lugar 

reconquistado por la Cruz, y moriscos a los moros bautizados. 

 Son cuatro palabras (mozárabe, muladí, mudéjar, morisco) que compendian 

novecientos años de guerras civiles; -y digo civiles, admitiendo como 

artículo de fe la aseveración francesa de que el África principia en los 

Pirineos. 

 Pero, aunque los alpujarreños dejasen al cabo de competir en constancia 

con la inmortal Asturias, y aceptasen primero el gobierno y luego la 

religión de los invasores, no por eso se sujetaron a la dominación de 

nadie, sino que, comunicando su espíritu de independencia a los 

mahometanos que se establecieron allí (o respirándolo también éstos en 

aquellas encumbradas montañas), unos y otros camparon siempre por su 

respeto, confundidos ya en una sola raza, y hasta llevaron muchas veces 

la guerra a los que se consideraban sus señores. 

 Vemos así a los árabes y bereberes de aquel territorio (sumamente 

poblado, y por gente muy belicosa, según el historiador Ben-Katib-

Alcatalami) rebelarse contra el Emir o Sultán de Córdoba, a fines del 

siglo IX, y salir en su busca, a librarle batalla campal, acaudillados 

por el que se decía Rey de la Alpujarra, SUAR-BEN-HAMBOUN-EL-KAISI. -El 

Sultán cordobés envió a su encuentro al Walí de Jaén, Gand-ben-Abd-el-

Gafir, y, trabado el combate hacia el Sur de Andújar, la victoria fue de 

los alpujarreños, que hicieron prisionero al Walí, después de matarle 

hasta siete mil hombres. -La noticia de esta derrota afectó y alarmó 

extraordinariamente al Sultán, por lo que reunió en seguida un  gran 

ejército y buscó personalmente a los rebeldes, que le aguardaban «en la 

falda de la Alpujarra» (el historiador árabe no determina en cuál). -Allí 

le tocó al KAISI ser vencido y caer prisionero; y, presentado que fue al 

Sultán, éste le hizo cortar la cabeza... que por cierto envió a Córdoba, 

como una especie de parte abreviado de su campaña, más lacónico aún que 

el «Veni, vidi, vici» de Julio César. 
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 Tal, por lo menos, habían contado hasta hoy nuestras Historias el fin 

del célebre KAISI; pero, de último estado, y en vista de lo que refieren 

otras crónicas árabes, cuéntase de un modo muy diferente. -Parece ser que 

SAWAR-BEN- AMDUN (que es como ahora se escribe el nombre de este mismo 

personaje) fue muerto en una emboscada, cuando se apercibía a defenderse, 

no de las huestes del Sultán de Córdoba, sino de las de otro caudillo, 

rebelado también contra el propio Sultán; esto es, del famoso Omar ben-

Hafsun, dueño ya de casi toda Andalucía. 

 De cualquier modo, treinta años después nos encontramos a los árabes y 

bereberes alpujarreños dándose otra especie de Rey, llamado ADMED-BEN-

MOHAMIED EL-HAMBDANI, -del cual sólo se cuenta que añadió muchas 

fortificaciones artificiales a las que la Naturaleza puso en aquella 

comarca. 

 Al poco tiempo volvemos a verlos en armas, levantados contra el 

nombramiento de Soleiman para Califa de Córdoba. 

 Y, finalmente, en 1162 los hallamos batallando, bajo las banderas de un 

cierto MOHAMMED BEN-SAID,  no contra Califas cordobeses, como hasta 

entonces, sino contra los Almohades de Granada. 

 Era que el Califato de Córdoba se había derrumbado, y formádose, de 

parte de sus escombros, el primer Reino granadino; era que en este trono 

se habían sucedido ya tres dinastías, la de los Ziritas, la de los 

almorávides y la de los almohades, todas ellas de raza africana y 

tributarias de los Sultanes de Berberia; y era que ni los altivos 

alpujarreños ni el resto de los que ya se decían moros andaluces (de 

origen asiático en su generalidad) podían llevar con paciencia semejante 

estado de cosas. 

 No descansaron, pues, hasta que formaron un Reino árabe-español, 

independiente del África, lo cual se realizó a principios del siglo XIII, 

siendo alpujarreño, o saliendo cuando menos de la Alpujarra, el primer 

musulmán que ensayó un pensamiento tan atrevido. 

 Tal fue MOHAMMED BEN-HUD, que otros llaman solamente IBN-HUD. 

 Este insigne y desgraciado príncipe, árabe puro por la sangre, oriundo 

de los antiguos Emires de Zaragoza, hízose proclamar Rey en Ugíjar (que 

ya era la metrópoli de la Alpujarra); dominó en Granada algún tiempo; fue 

obedecido en Córdoba, Sevilla y parte del Reino de Valencia, y murió 

asesinado en Almería en 1238. 

 «... La fortuna de este caudillo (dice Simonet) fue breve y no 

correspondió a sus grandes ánimos, quedando reservada esta empresa a otro 

príncipe de prendas aún más altas y de más venturosa estrella». -Con lo 

cual se refiere a Alhamar (el Rojo),  natural de Arjona, en la provincia 

de Jaén, esclarecido vástago de la muy antigua y principal familia árabe 

de los Nazaritas. 

 Cúpole, en efecto, a Alhamar la gloria de ser el verdadero fundador del 

Reino moro de Granada, de construir el maravilloso Palacio Real de la 

Alhambra, -lleno todo de su nombre y de su divisa la Ghalib illa Allah 

(sólo Dios es vencedor), -  de inaugurar la renombrada serie de veintiún 

monarcas de su sangre y dinastía, que ocupó aquel trono durante 

doscientos sesenta y dos años, y que terminó en el desgraciado BOABDIL, 

destronado por los REYES CATÓLICOS. 

 La Alpujarra, formó parte del nuevo Reino granadino, cuyo litoral se 

extendía desde Gibraltar hasta el río Almanzora, o sea hasta los confines 

de Murcia, y los alpujarreños vivieron dedicados a las dulces tareas de 

la paz, fomentando la riqueza de su suelo, hasta convertir en vergeles 

las más ásperas montañas, y no dando, que se sepa, mucho que hacer a los 

soberanos nazaritas. 
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 Estos, sin embargo, cuidaron de tomar algunas precauciones contra la 

indocilidad de aquellas valerosas gentes, y así se explica que la 

Alpujarra fuese el único Clima de la Cora de Elvira que dividieron en 

Tahas, edificando castillos en casi todos sus Alhauces. 

 Explicaré esta jerga a los que no la hayan entendido (como tampoco la 

entendiera yo, si no me la hubieran explicado alguna vez). 

 Cora, amelia o waliato son como sinónimos de lo que nosotros llamamos 

provincia. -Elvira es el  nombre de la primitiva capital de Granada.-

Clima quiere decir zona, circunscripción o partido. Táa o taha, equivale 

a distrito (y también a partido cuando el clima no comprende más que una 

taha). -Y alauz vale tanto como término, de donde viene la palabra 

castellana alfoz, que figura en el Diccionario de nuestra lengua. 

 Por consiguiente, lo que debí escribir desde luego, en lugar de un 

párrafo tan revesado, es que la Alpujarra «fue el único Partido de la 

provincia de Granada que los descendientes de Alhamar dividieron en 

distritos, edificando castillos en casi todos sus pueblos o 

jurisdicciones». 

*** 

 Volviendo a lo que hemos calificado de Historia antigua de aquella 

tierra, y pasando por alto muchos sucesos de menor cuantía que no le 

atañen peculiar y directamente, -diremos, para terminar, que BOABDIL 

entregó la Alpujarra a los REYES CATÓLICOS en 1490, después que éstos 

hubieron tomado a Baza; que los alpujarreños se rebelaron al año 

siguiente; que le costó al Rey mucho trabajo reprimirlos, y que, para 

tenerlos a raya en adelante, se vio obligado a ponerles un Gobernador. 

 Del célebre y desdichadísimo Rey ZAGAL, precursor de BOABDIL en las 

tristes sendas del destierro, y acerca de su breve y azarosa permanencia 

en Andarax, cuyo Señorío obtuvo a cambio del trono de Guadix y de 

Almería, ya hablamos en la primera parte de este libro. 

 Y como además hayamos bosquejado allí, poco después, el período 

histórico comprendido entre la Conquista de Granada y la proclamación de 

ABEN-HUMEYA, cátanos al corriente de todos los sucesos que nos importaba 

saber antes de proseguir nuestro viaje. 

*** 

 No soltaré, empero, la pesada pluma con que he borroneado trabajosamente 

este insoportable capítulo, sin dar alguna idea de la actual División 

territorial de la Alpujarra. -Seré muy breve. 

 La comarca de este nombre comprende (según mi ya expuesta teoría): 

 En la PROVINCIA DE GRANADA: 

 Todo el Partido judicial de Ugíjar,  

todo el de Albuñol,  

y casi la mitad del de Órgiva. 

 Y en la PROVINCIA DE ALMERÍA: 

 Una mitad del Partido judicial de Berja,  

y otra ídem ídem del de Canjáyar, incluyendo estas dos poblaciones y la 

muy considerable de Adra, -que es el Puerto alpujarreño. 

 Total: -unos sesenta y cinco pueblos, o cabezas de distrito municipal; 

otros treinta o cuarenta lugarcillos y aldeas sin Ayuntamiento propio; 

más de quinientos caseríos y cortijadas (muchas de ellas compuestas de 

veinte y hasta treinta domicilios); más de dos mil (!) 
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cortijos y casas de campo, y unos cuatrocientos grupos de chozas y cuevas 

pastoriles, especie de aduares encaramados en lo alto de la Sierra. 

 Suma, de consiguiente, la población de toda la Alpujarra ciento quince 

mil almas, -poco más, poco menos. 

*** 

 Con lo cual han terminado mis explicaciones. -¡Mentira me parece! -El 

resto... lo irá juzgando el lector por sí propio en los lugares 

respectivos. 

 Entremos, pues, ya en Órgiva, a cuyas puertas nos quedamos al fin del 

capítulo anterior, y descansemos allí de nuestro primer día de viaje y de 

la fatigosa excursión que acabamos de hacer por las regiones de la 

primera y segunda enseñanza. 

  

 - IV -  

En Órgiva (por la tarde). -La Posada del Francés. -El ALCALDE DE OTÍVAR.. 

-Moras y cristianas. -Una torre célebre. -La tapia de un huerto-Albacete 

de Órgiva. -El río Grande y el río Chico. -Los Jamones de Trevélez. -La 

Taha de Pitres  

Gratísima memoria conservaré eternamente, y creo que lo mismo mis 

compañeros de glorias y fatigas, de la tarde y la noche que pasamos en la 

renombrada villa de Órgiva. 

  

Lámina V  

...por las ramblas y barrancos de la despedazada Alpujarra. 

  

Allí encontramos amigos: unos, que lo eran hacía mucho tiempo, y otros, 

que lo fueron desde aquel día. Figuraba entre los primeros un inspirado 

poeta, autor de muy conocidos y celebrados romances caballerescos y 

antiguo Comandante de Artillería, que  nos hizo los honores de la 

población discretísimamente, a fuer de venturoso amante de la Naturaleza 

y de la Historia, de las Armas y de las Letras. -Por cierto que a él le 

debo más de una noticia sobre aquel deleitoso rincón del mundo, donde 

vive retirado, en toda la extensión de la palabra, repitiendo sin duda 

con Horacio: «Hoc erat in volis: modus,agri non itu magnus». 

 Encontramos allí además, o, por decir mejor, llegaron allí aquella misma 

tarde en nuestra busca, procedentes del riñón de la Alpujarra, otros 

buenos e inolvidables amigos, que desde aquel punto y hora, y durante 

algunos días, formaron parte de nuestra expedición, -y que ya os 

presentaré en el momento oportuno. 

 Entre estos obsequiosos recién llegados de Levante (que eran seis) y 

nosotros los recién llegados de Poniente (que éramos cuatro) 

compondríamos, cuando menos, agregadas las respectivas servidumbres, unos 

diez y seis recién llegados; lo cual comprenderéis perfectamente ¡oh 

madres de familia! que era demasiado recién llegar para que aceptásemos 

ni por asomos la hospitalidad que, con vivísimos ruegos, nos ofrecían en 

sus pacíficos hogares nuestros amigos de Órgiva. 

 Nos resistimos, pues, heroicamente, alegando sobre todo la potísima 

razón de que los diez viajeros de caballería queríamos vivir o morir 

juntos; esto es, dormir en un mismo cuarto, vigilando a los viajeros de 

infantería, a fin de que éstos por su parte vigilasen a las bestias; y 

tan pesados estuvimos, y de tal modo los embromamos, que los orgivenses  
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hubieron de ceder, dejándonos hacer de nuestra capa un sayo y pasar la 

noche toledana que apetecíamos. 

 En virtud de esta capitulación, ocupamos militarmente la Posada del 

Francés. 

*** 

 ¡El Francés! ¡Cómo abunda este posadero en España! Quizás era ya aquélla 

la quingentésima posada del mismo nombre que visitábamos en nuestro país; 

todas ellas excelentes, por supuesto... en comparación del purgatorio. 

 ¡Posada del Francés!... ¡Y luego dicen allende el Pirineo que los 

españoles somos salvajes, feroces, inhospitalarios como las hordas del 

Riff! Pues ¿qué mayor prueba se quiere de la suavidad de nuestro carácter 

y de nuestras costumbres que esas quinientas posadas abiertas por un 

francés... o esos quinientos franceses con posada abierta... en otras 

tantas poblaciones de esta patria de Daoiz y Velarde... y del ALCALDE DE 

OTÍVAR? 

*** 

 A propósito del ALCALDE DE OTÍVAR: 

 Nuestra Academia de la Historia prestaría un servicio más a la patria 

buscando, adquiriendo y dando a luz el libro manuscrito en que se 

refieren los hechos heroicos realizados por aquel insigne patricio 

durante la Guerra de la Independencia. 

 Respecto de este libro, dice así el malogrado Lafuente  

Alcántara en el catálogo de las obras y documentos que le sirvieron de 

norte para escribir su Historia de Granada: 

 «HAZAÑAS GLORIOSAS DEL ALCALDE DE OTÍVAR, D. JUAN FERNÁNDEZ. -Este 

guerrillero en la época de la invasión francesa, se valió de algún amigo 

para redactar una Memoria o relación de sus hechos de armas, en un tomo 

en folio que conserva su familia y nos ha sido remitido para su examen 

por un Cura conocido. Sus correrías, sus batallas y aventuras están 

referidas con una puntualidad notable, y lo que es más, justificadas con 

testimonios de los Ayuntamientos, con declaraciones de habitantes 

fidedignos, y hasta con cartas autógrafas de algunos españoles puestos al 

servicio de los franceses, y empeñados en vencer con halagos al indócil y 

valiente partidario». 

 No creo, pues, que sea difícil encontrar el manuscrito. 

*** 

 En cuanto a la oportunidad y pertinencia de esta digresión, que alguien 

podría suponer traída por los cabellos, consisten en que el terreno de 

Órgiva fue precisamente uno de los principales teatros de las proezas del 

ALCALDE DE OTÍVAR (citadas y ensalzadas por el ilustre Conde de Toreno en 

su monumental Historia de la epopeya española del presente siglo), y en 

que aquella tarde nos encontrábamos a cinco o seis leguas del humilde 

lugar que gobernaba en paz y gracia de Dios el buen FERNÁNDEZ  antes de 

salir a medir sus fuerzas con las del primer capitán de todos los 

tiempos(30). 

 ¡Ah! La Alpujarra se acordó entonces (¿cómo no?) de lo que había hecho 

en el siglo VIII y en el siglo XVI para defender su independencia... 

Sus ásperas montañas y sus indomables hijos fueron, por tanto, seguros 

escollos en que también se estrellaron una vez y otra las legiones de 

Napoleón. Y así se explica que en los alpujarreños y en la Alpujarra se 

apoyara de continuo el intrépido ALCALDE, ora fuera para aumentar y 

municionar su hueste después de una costosa victoria, -ora para lamerse 



Pedro Antonio de Alarcón         La Alpujarra 

Página 65 de 245 

sus heridas en una cueva, como un verdadero león, y volver de nuevo a la 

lucha, todavía chorreando sangre(31). 

*** 

 Ni creáis que hoy día de la fecha muéstrome yo tan celoso guardador y 

panegirista de los recuerdos de 1808 a 1814, con la indigna intención de 

molestará los honrados posaderos franceses que se ganan la vida en la 

Península. ¡Oh! ¡No soy tan beduino! 

 Tampoco me anima el trivial propósito de enardecer el patriotismo de los 

españoles contra los conquistadores extranjeros... -¿Para qué? Hoy no 

trata nadie de conquistarnos, que yo sepa. Y aunque alguien  lo intentara 

algún día... yo espero en Dios que, sin necesidad de previas 

excitaciones, hasta las piedras de los caminos se hallarán siempre 

dispuestas en España a levantarse contra los invasores, por numerosos que 

fueren y lleguen a donde llegaren nuestras desventuras... 

 ¡Contra quien sí considero urgentísimo inflamar ahora el amor de la 

patria es contra otra clase de enemigos más terribles, más odiosos, más 

abominables que los conquistadores extranjeros! ¿Sabéis contra quién? 

¡Contra los españoles que reniegan de la patria misma; contra los que 

discuten la legitimidad de ese santo amor; contra los que predican un 

cosmopolitismo feroz y descastado; contra los que sacrificarían gustosos 

la nacionalidad en aras de no sé qué individualismo salvaje; contra los 

filántropos parricidas, en fin, que derribaron ayer la Columna de Vendôme 

y que hoy hablan de derribar el Obelisco del Dos de Mayo! 

*** 

 Pero no olvidemos que estamos en el año pasado y en Órgiva. 

 Pues bien: una vez zanjada la dificultad de los alojamientos, dimos una 

vuelta por la población, tarea que resultó muy breve; y luego salimos a 

contemplar el campo, tarea siempre infinita y que siempre parece nueva. 

 La población consta hoy de 4.897 habitantes repartidos en las 847 casas 

de la villa; en una cortijada de 24 edificios, llamada Las Barreras, 

distante  cosa de un kilometro; en el caserío de Los Carrascos, a tres 

kilómetros y medio, compuesto de 16 viviendas, y en varios cortijos 

menores. -Todo esto... según el Nomenclátor de la Dirección General de 

Estadística. 

 Por lo que a nosotros toca, diré que visitamos la célebre Torre 

inmortalizada hace trescientos años por GASPAR DE SARABIA, quien demostró 

en ella ser todo un hombre, tan previsor como denodado y tan ingenioso 

como previsor. 

*** 

 La cosa fue (según nos refirieron sobre el terreno los orgivenses, y 

confirman los historiadores) que, no bien cundió la noticia de los 

primeros horrores cometidos por los moriscos contra las Autoridades, 

Sacerdotes y demás cristianos viejos de otros pueblos de la Alpujarra, 

SARABIA, Alcaide de Órgiva, hizo recogerse a esta villa (lugar entonces) 

todos los fieles del Distrito de su mando. 

 Reuniéronse, pues, allí unos ciento sesenta hombres, mujeres y niños, 

agrupados en torno de doce Curas, Beneficiados y sacristanes, condenados 

todos, desde el primero hasta el último, a sufrir los más crueles 

suplicios y al fin la muerte, tan luego como llegase a aquella tierra el 

huracán revolucionario que la rodeaba por todas partes. 

 Pero SARABIA no los había llamado para que muriesen tan aina, ni él 

estaba dispuesto a dejarse matar impunemente; sino que ya tenía formado 

su plan de defensa, que consistió en apresar a cuantas moriscas  
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notables y moriscos pequeñuelos halló a mano, mezclar esta gente con las 

familias cristianas, y encerrarse en la mencionada Torre con todo aquel 

complicado personal, a esperar socorro del Capitán General de Granada o 

de la Divina Providencia, no sin enviar antes a los padres y maridos de 

aquellos preciosos rehenes un mensaje por este orden: «Yo no pienso hacer 

daño alguno a las débiles criaturas que os he arrebatado, y que os 

devolveré si salgo de aquí; pero tampoco pienso entregar la Torre sino al 

MARQUÉS DE MONDÉJAR, que me confió su custodia: por consiguiente, si los 

Monfíes le ponen fuego a la Torre, arderán a la vez las mujeres y los 

niños de ambas castas, y si nos faltan víveres, todos moriremos juntos de 

sed o de hambre». 

 Resultado de tan atrevida determinación fue que, cuando los rebeldes, 

capitaneados por FARAG-ABEN-FARAG, entraron en Órgiva, y bloquearon la 

Torre (bloqueo que duró diez y siete días mortales), los moriscos de la 

población tuvieron buen cuidado de proporcionar sigilosamente a los 

CRISTIANOS todo linaje de municiones de boca y guerra, por cuyo medio 

pudieron resistir un día y otro, aunque sin dormir ni dejar de pelear un 

momento, los furiosos ataques de millares de Monfíes. Hasta máquinas de 

las empleadas en la antigüedad construyeron éstos, unas para acercarse a 

minar y volar la Torre, y otras para asaltarla; pero piedras enormes, 

aceite hirviendo, aguarrás inflamado, alquitrán, demonios vivos, 

reemplazaban entonces al arcabuz y la flecha, y destruían todas las 

trazas de los sitiadores. El valor y los recursos de SARABIA no tenían 

término. 

-El valor  se lo suministraba su corazón animoso: los recursos... los 

parientes de las moriscas. 

 Llegó al cabo con muchas tropas el MARQUÉS DE MONDÉJAR (a quien nosotros 

dejamos en el Puente de Tablate, como recordará el lector), y libertó en 

seguida a aquellos héroes y mártires, -quienes no se descuidaron tampoco 

en devolver a sus respectivos dueños, sanas y salvas (y ¡quién sabe si a 

disgusto ya de algunas de ellas!) las secuestradas moriscas, ni en 

entregar a sus respectivos padres aquellos aprendicillos de infieles que 

tales méritos tenían ya que alegar ante MAHOMA. 

*** 

 Por lo demás, la Torre que nosotros estábamos mirando no era 

precisamente la misma que creíamos mirar; quiero decir, no era la que 

veíamos con los ojos de la imaginación, sino otra (que forma parte del 

palacio de Conde de Sástago) edificada sobre los cimientos de la 

defendida por el buen SARABIA. 

 Lo de que era otra, ya nos lo advirtieron desde luego los orgivenses, y 

harto lo acusaban además la materia y la forma de la construcción... 

 Lo de que ocupa el propio solar de la primitiva, no admite tampoco la 

menor duda, puesto que en el Libro de Apeo de Órgiva, hecho en 1572 

(cuatro años después del secuestro de las moras), se ve, dicen, un 

croquis de la villa o lugar de entonces, en que la famosa torre árabe 

aparece escueta, justamente donde mismo se levanta la actual; esto es, al 

lado de la iglesia, y separada de ésta por un huertecillo... 

 Pero para nosotros todo era igual. De un modo o de otro, la Torre 

legendaria hubiera acabado por hundirse y volver a la Madre Tierra, como 

SARABIA se hundió en el sepulcro cuando le llegó su hora. 

 El hecho histórico, que era lo importante, subsistía, y subsistirá 

siempre, en la memoria de los hombres, para eterno loor y fama de aquel 

héroe y satisfacción de los orgiveños. 

*** 

 Hágoos gracia de los demás recuerdos históricos relativos a Órgiva. 
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-Enumerarlos solamente, fuera cuento de nunca acabar. 

 Figuraos, por ejemplo, las veces que sería tomada y perdida aquella 

villa, los innumerables combates que se reñirían en sus inmediaciones, y 

los famosos caudillos moros y cristianos que entrarían alternativamente 

en ella, hallándose, como se halla, situada a la puerta del laberinto 

alpujarreño y en la confluencia de dos grandes ríos... 

 Remítoos, pues, a Mármol, que es el historiador más minucioso de aquella 

guerra, y continúo. 

*** 

 La actual villa de Órgiva, conserva todo su prístino carácter arábigo, 

así en la red de sus estrechas, tortuosas y pendientes calles, como en la 

disposición de sus casas, como en su fisonomía general, -que ofrece una 

pintoresca amalgama de jardines, terrados, azoteas, bajas tapias, 

erguidas torres, verdes  huertos, viejos muros y simétricas fachadas a la 

moderna, -todo esto cuajado de macetas, cajones, toneles y cacharros de 

varias formas, llenos de diferentes plantas, que esperaban a la sazón una 

sola caricia del Sol en Aries para cubrirse de gayas flores... 

*** 

 A propósito: recuerdo... 

 ¡Y vaya si es delicado lo que voy a decir! -Pero el Arte no reconoce 

ciertas leyes: el Arte era liberal antes de que hubiese liberales en el 

mundo. 

 Recuerdo, digo, que cuando nos dirigíamos al campo por el extremo X de 

la calle X, vimos un cuadro primaveral que nos dejó parados por un 

momento a los diez viajeros de Poniente y de Levante, -sin distinción de 

estado, edad, ni circunstancias. 

 Tal fue la tapia de un huerto, recamada de lujosa hiedra y de otras 

plantas trepadoras, sobre la cual se alzaba luego, al modo de dosel, una 

extensa y añosa parra. -Asomadas a aquella especie de palco mitológico; 

departiendo amigablemente; morena la una y rubia la otra; las dos 

vestidas de luto, y ambas hermosas como una doble bendición de Dios, 

había... 

 Creo que no debo decir lo que allí había... Tanto más, cuanto que se 

quitaron en seguida que nos vieron. -¡No; no es lícito ir por el mundo, 

con una máquina fotográfica debajo del brazo, retratando a las gentes 

contra su voluntad! 

 Ahora: si yo me excediese a tanto; si, con el  solo objeto de hacer 

sentir a mis lectoras la misma respetuosa admiración que nosotros 

experimentamos entonces hacia aquellas nobles hechuras del Supremo 

Artífice, indicase yo aquí, cuando menos, el sexo y la edad de las dos 

personas susodichas; si yo pintara solamente... 

 Pero bueno está lo bueno. -Transeamus. 

*** 

     Yo, con erudición, ¡cuánto sabría! 

 (ESPRONCEDA.) 

  

Una vez fuera de la villa, la conversación giró algunos minutos alrededor 

de un problema histórico, cuyos términos eran éstos: 

 DADO el hecho (patente en todas las historias) de que los escritores 

árabes y españoles del siglo XVI, tan pronto nos hablan de Órgiva, como 

de Albacete de Órgiva, y así hacen mención de Ugíjar como de Ugíjar de 

Albacete; -y CONOCIDO, es decir, NO CONOCIDO en toda la Alpujarra, 
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pueblo, ruina, tradición ni paraje alguno que lleve el nombre de 

Albacete, -AVERIGUAR qué Albacetes eran aquéllos. 

 Maldito el resultado que dieron nuestros generosos esfuerzos de aquella 

tarde por aclarar semejante enigma, y maldito también lo que este 

resultado negativo tenía de particular, por lo que a mí toca, atendida mi 

criminal ignorancia en todas las materias que de obligación debía tener 

al dedillo el autor de una obra titulada LA ALPUJARRA... 

 Pero lo que sí me pareció raro fue que ni el Libro  de Apeo ni los demás 

documentos antiguos del Archivo Municipal de la villa (que los orgivenses 

nos dijeron haber registrado ya con el mismo objeto) diesen luz alguna 

sobre el particular. 

 Propúseme, pues, firmemente desde entonces no dejar ni a sol ni a 

sombra, en cuanto regresase a Madrid, a todos los eruditos que tengo el 

honor de tratar, hasta lograr salir de dudas o perder la esperanza de 

ponerlas en claro; y habiendo al fin obtenido de su bondad y de su celo 

la que ellos han juzgado resolución del problema, voy a participársela 

aquí a mis estimados amigos de Órgiva, como una especie de cariñosa 

continuación de nuestro coloquio del año pasado. 

 Dedúcese de los informes que he recibido hasta el día: 

 Primero: Que antes de existir el pueblo de Órgiva, existía el Castillo 

de Órgiva (Hisn-Órgiva). -Hisn, en árabe, equivale a Castillo. 

 Segundo: Que al pie de este castillo había un pequeño llano (gran rareza 

en la montuosa Alpujarra), conocido con el nombre de Al-basath de 

Órgiva.. -Al-basath, en no sé qué dialecto árabe, significa La llanura. 

 Tercero: Que cerca de esa llanura, (la Vega actual) fundaron luego los 

moros el lugar que hoy es villa, el cual tomó el nombre del propio sitio 

que ocupaba, apellidándose, por lo tanto, Al-basath de Órgiva (La 

llanura, de Órgiva). 

 Y cuarto: Que el uso de los mismos moros Andaluces convirtió después a 

Al- asath en Al-bacete (denominación que ya dieron a toda llanura), 

acabando  de formarse por tal medio la equívoca y endiablada frase de 

Albacete de Órgiva. 

 Como se ve, esta lógica explicación le cuadra también perfectamente a 

Ugíjar, asentada en el único llano del confín oriental de la Alpujarra 

granadina, y le viene asimismo como de molde al gran Albacete de los 

desiertos de la Mancha, sito en una planicie inmensa. 

 Ugíjar de Albacete querría, pues, decir: Ugíjar de la llanura, -y el 

Albacete manchego sería para los moros La llanura a secas; esto es, La 

llanura por antonomasia. 

 Permítome, en consecuencia, considerar indudable la versión de mis muy 

amados eruditos, y les doy las gracias por la señalada merced que me han 

hecho. 

*** 

 Descargada así mi conciencia, réstame consignar (no como noticia, sino 

como otra cosa que yo ignoraba también, y que, por consiguiente, me ha 

cogido de relance) que, -según aseguran los arabistas que andan hoy 

revolviendo las obras del geógrafo Idrisi, de Ibn-Aljathib, de Ibn-Hayyan 

y de otros escritores musulmanes, -la capital del Clima de que formaban 

parte las Tahas de Órgiva, Pitres y Poqueira residió durante muchísimo 

tiempo en Ferreirola... en ese lugar tan modesto a la presente, que sólo 

cuenta unos seiscientos habitantes... 

 No lo olviden los actuales moradores de Albacete de Órgiva, y procuren 

ver terminada pronto la carretera. 
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 Conque demos punto a la sección de antigüedades, y volvamos en busca de 

nuestros lectores; pues no está bien, me parece, dejarlos así plantados y 

solos, en las afueras de un pueblo que les es totalmente desconocido. 

*** 

 Decía, lectores, que orgivenses y forasteros habíamos salido al campo. 

 Ya engolfados en el campo, todas nuestras observaciones y pláticas 

contrajéronse al estudio o a la enumeración de las bellezas silvestres en 

que también abunda aquel privilegiado suelo. Su flora, su fauna, sus 

montes, sus ríos, sus más célebres paisajes, todo lo trajimos a colación 

durante un largo, deleitoso, inolvidable paseo por huertas, campiñas, 

naranjales y numerosísimos ejércitos de alineados olivos... Y de lo que 

allí observamos y platicamos resultan, entre otras cosas, las 

particularidades siguientes: 

 Muchos pueblos de los que componían la antigua Taha de Órgiva, hállanse 

enclavados en una gigantesca loma que se desprende del Veleta, haciendo 

pendant con la de Lanjarón. 

 Al Este de la villa hay una descomunal ladera muy pendiente, pero toda 

ella cultivada, donde, por más señas, verdeaban a la sazón las esperanzas 

de una gran cosecha de cereales. 

 Y por todos lados, en la Sierra como en el río, en lo llano como en lo 

escabroso, corresponde al favor de los elementos, amigablemente 

concertados en obsequio de aquel país, una exposición universal de  

vegetales, desde el árbol más corpulento a la hierba más humilde, desde 

los que sudan goma en el Ecuador hasta los que crujen de frío más allá de 

los Círculos Polares. 

 Sólo Sierra Nevada y el sol de Berbería, puestos de acuerdo, producirían 

tales milagros. 

*** 

 ÍTEM. -Como ya indiqué antes, Órgiva, se alza en la confluencia de dos 

ríos. Estos son: el legítimo de su nombre, que nace encima de ella, muy 

arriba, en las nieves del Picacho, y baja a buscarla casi de cabeza, como 

un hijo cariñoso; -y el más importante río de Cádiar, que viene de muy 

lejos (después de haber serpenteado al través de gran parte de la 

Alpujarra y de haber sido rey de un largo valle), y pasa orgullosamente 

por delante de Órgiva, apoderándose de su verdadero río, como de todas 

las demás corrientes indígenas que le salen al encuentro. 

 Pues bien: el río de Cádiar, al llegar allí, pierde para el vulgo, y 

para algunos geógrafos, su primitivo apellido, y se llama río Grande de 

Órgiva; mientras que al otro infeliz lo dejan reducido a llamarse, por 

contraposición, el ¡Río Chico!... -Esto clama a los cielos, ¿no es 

verdad? 

*** 

 ITEM. -Otras dos o tres corrientes de menor cuantía afluyen a el Cádiar; 

pero más acreedor que  todas ellas a que se le mencione en primer término 

es el Barranco de Poqueira, especie de sima puesta de pie, que parte de 

arriba a abajo la Taha de Órgiva. 

 El mejor punto de vista para contemplar aquella feracísima hendidura, 

por cuyo negro fondo se despeña espumando un desenfrenado torrente, es, 

según nos dijeron, el Molino de la Cascada de Pampaneira, situado al 

promedio de la tajada loma; pero ¡ay! a nosotros nos había sido imposible 

incluir este molino y toda aquella admirable ladera en la enmarañada red 

del plan de nuestra expedición; - ed tan enmarañada, que, a fuerza de 

idas y venidas, vueltas y revueltas, multiplicó por el número seis la 

máxima longitud de la Alpujarra. 
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 En cambio (el que no se consuela es porque no quiere), durante la 

prosecución de nuestro viaje habíamos de considerar varias veces, a 

distancia y en conjunto, el mismo, mismísimo espectáculo que se 

disfrutará por partes y detalladamente desde Pampaneira. 

 Dejando, pues, para mejor ocasión el dar idea de aquel célebre barranco, 

diré ahora al lector (¡mucho ojo!) que *** 

uno de los pueblos del Partido judicial de Órgiva es el nunca bien 

ponderado Trevélez, -la tierra clásica de los más típicos y famosos 

jamones alpujarreños. 

 Tan especiales son los de Trevélez, que, como  recordarán los que hayan 

leído cierto librejo titulado DE MADRID a NÁPOLES, Rossini, el inmortal 

Rossini, el primer glotón de la glotona Italia, hablaba de ellos con 

frenético entusiasmo. - Creo que es un dato digno de tenerse en cuenta! 

 Por lo demás, la excelencia de estos perniles proviene de que se curan a 

la ventilación de la nieve; de que los difuntos (me repugna decir los 

cerdos) se crían en los riscos de la Sierra (lo cual hace que su carne 

esté muy trabajada y enjuta), y de que los asesinatos, o matanzas, se 

perpetran siempre en jóvenes de corta edad. Por eso sus jamones resultan 

tan dulces, tan magros y tan chicos. 

 ITEM. -Trevélez es el pueblo más alto de la ya muy alta Taha de Pitres. 

De él a la cumbre excelsa del Mulhacén sólo hay media legua, en línea 

oblicua. Reina, pues, allí casi un perpetuo invierno, y los frutos y 

cosechas maduran mes y medio o dos meses después que en otros lugares de 

la misma Sierra. En fin, para que se vea si estará elevado sobre nuestro 

bajo mundo aquel agreste émulo de York y de Westphalia, baste saber que 

la musa popular orgivense dice con tosco y expresivo lenguaje: 

  

   ¡Trevélez... donde se oye  

los querubines cantar! 

  

No creo yo, sin embargo, que fuera por esto por lo que el egregio autor 

de El Barbero de Sevilla, Otelo y Semíramis preferiría las magras 

alpujarreñas a las inglesas y a las prusianas, sino porque su paladar 

epicúreo habría llegado a advertir lo bien que cae el agrillo del tomate 

a las ancas del paquidermo  de Trevélez, -no curadas a fuerza de sal, y, 

por consiguiente, irreemplazables para fritas de aquel modo. 

 (Es como se gastan y deben gastarse. -Para crudos o cocidos, 

encontraréis jamones más a propósito en otros muchos puntos de Europa, y 

también en la misma Alpujarra. -Pero no estarán curados a la ventilación 

de la nieve. -¡La nieve y el tomate!... Este es el quid: este es 

Trevélez: 

así se escribió el Guillermo Tell.) 

*** 

 Finalmente: he nombrado la Taha de Pitres. -Así se llamaba antaño un 

apiñado grupo de pueblecillos (que comprenderán cosa de una legua de 

terreno) situados a una inmensa altura, en los pendientísimos declives 

del Mulhacén, y pertenecientes hoy al Partido de Órgiva. Casi todos ellos 

están defendidos de la fría vecindad de los ventisqueros por una especie 

de cortina de terreras coronadas de robles, carrascas y castaños, lo cual 

hace que sean muy ricos en trigo, maíz, centeno, habichuelas y toda clase 

de frutos y legumbres. 

 A principios de este siglo producían también muchísima seda, lo mismo 

que el resto de la Alpujarra; pero esta industria, que les legaron los 
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moros y los judíos, ha venido tan a menos en todo aquel país, que hoy la 

mayor parte de los opulentos morales que allí quedan, más parecen 

destinados por Dios a dar dulces moras al hombre que útiles hojas a la 

primorosa oruga. 

 ¡Volviera a ser Granada, «la Damasco de Occidente», y la Alpujarra, 

seguiría llamándose la «Tierra del Sirgo»! -Si ya no merece este nombre, 

la culpa no es de los alpujarreños, de las moreras ni de los gusanos(32). 

 Pitres (Petras en latín), la antigua capital de aquella diminuta 

comarca, duerme el sueño de la Historia entre dos ríos paralelos, el 

Bermejo y el Sangre (que, como se ve, llevan dos señores nombres de 

ríos). 

A mayor abundamiento, al pie de la Taha eleva sus moles de pizarra el 

Cerro de la Corana, puesto allí indudablemente para impedir que ruede 

ladera abajo aquel delicioso nido de pueblos. Y, por último, sírvele de 

foso a esta muralla y de nueva defensa a la patria de cierto antiguo 

amigo mío, ex-Diputado a Cortes por mas señas, el pujante río de 

Trevélez... (de Trevélez, ¿entendéis bien?)-que baja de donde se oye 

cantar a los querubines, cargado de exquisitísimas truchas. -Hay pueblos 

que tienen estrella en todo: ¡hasta en el río! 

 Innumerables cosas más hubiéramos visto y oído en nuestro paseo por los 

alrededores de Órgiva; pero, con éstas y las otras, se había puesto el 

sol (este final es Garcilaso puro)... y ya hacía rato que caminábamos 

hacia la moruna villa, -en donde entramos cuando empezaba a cerrar la 

noche. 

  

 - V -  

En Órgiva (por la noche). -Más de un candil en viga. -El Rosario. -La 

taza de Teresa. -Entre el día y la noche no hay pared  

Mis recuerdos de aquella noche no se parecen en nada a los del día. 

 Es el primero (en el orden cronológico nada más) nuestra comida en la 

Posada, - eunidos los diez viajeros en un grupo digno de Velázquez, o de 

David Teniers, -a la pretendida luz de dos candiles (¡y eso que eran 

dos!), -y celebrando y sellando recientes amistades con el placer de 

yantar allí juntos... no así como quiera en mesa redonda, sino en sartén 

redonda, todos a una, con militar franqueza, a fin de que la paella de 

rigor no perdiese su virginal perfume al pasar por el trámite de la 

vajilla... 

 ¡Cuántos banquetes, precedidos de programa de divertirse mucho en ellos, 

y muy preparados, muy costosos y muy opíparos, no han resultado tan 

alegres, tan cordiales, tan apetitosos, tan gratos al alma y al cuerpo, 

como aquel improviso y humilde festín, sazonado de hambre, de novedad, de 

indulgencia, de cariño, de confianza, de pimientos picantes, y de aquella 

cortesía del corazón que vale más que todos los primores del ingenio! 

  

Sin embargo, confieso que no nos hubieran venido mal otro par de 

candiles. 

*** 

 Mi segundo recuerdo se refiere a unas religiosas campanillas, a unas 

grandes farolas, a unos santos estandartes, a muchas ramas de tejo, y a 

más de cien indescriptibles caras de chiquillos, cuyas alzadas bocas 

cantaban en coro y a voz en cuello: «¡Dios te salve, Reina y Madre!»... 

 Porque habéis de saber que todo esto, y algo más, penetró de golpe en la 

Posada, cuando estábamos en lo más profundo del arroz, dejándonos 
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suspensos, atónitos, embelesados, y sin saber a qué atribuir aquella 

súbita visita de tanta luz, de tanta melodía, de tanta inocencia, de 

tanta piedad, de tan sencilla y tierna serenata a la Reina y Madre de los 

desterrados hijos de Eva... 

 ¡Ah! La voz de los niños tiene algo del cielo; y cuando esta voz canta y 

reza a un tiempo mismo, cuando, en medio de las borrascas de la vida, 

óyense sus puros acentos en son de mística plegaria, más que los hijos de 

los hombres empezando a gemir y llorar en este valle de lágrimas, parecen 

ángeles que desde la Gloria intervienen por nosotros, repitiendo como 

suyas nuestras preces. -Los que conservéis la buena costumbre de ir a la 

iglesia, habréis sentido esto mismo oyendo a los seis niños de coro de 

nuestras catedrales alzar sus francas y agudas voces sobre el concertado 

estruendo del órgano, de los sochantres y de todos los instrumentos y 

cantores de la Capilla, como se perciben claros  trinos de atribuladas 

aves sobre el ronco estrépito de majestuosa tempestad. -Y los que sólo 

vayáis al teatro, habréis experimentado también algo parecido (ya que de 

manera alguna lo propio), durante el cuarto acto de El Profeta, cuando 

aquellos otros seises (que por lo regular son los mismos) cantan el 

grandioso villancico: 

  

   Le voilà le roi Prophète! 

 Le voilà l'elu de Dieu! 

  

¡Oh! ¡Los niños!... ¡Los niños!... -«¡Lástima que se conviertan en 

hombres!...» exclamaba Lord Byron. -«¡No tenemos padre!» gritan ellos en 

el místico poema de Jean Paul. -«¡No escandalicéis a estos pequeñuelos», 

dice la Palabra divina. 

 Por todas estas razones, y porque sí (que es la gran razón de tejas 

abajo), nos quedamos embebecidos oyendo la fervorosa Salve que cantaban 

los muchachos de Órgiva. 

 Por lo demás, pronto supimos que en aquella sublime escena no había nada 

de insólito, sino que era el mismo Rosario que visita todas las noches, 

en aquel santo tiempo de Cuaresma, ciertas y ciertas casas de la villa, 

cuidando de no olvidar las posadas, donde siempre hay fieles transeúntes 

más necesitados que nadie de los consuelos de la Religión. 

*** 

  ¡Oh vida segura, la mansa pobreza,  

dádiva santa desagradecida! 

    

 (JUAN DE MENA.) 

  

¡El Rosario!... Veinte años hacía ya por lo menos que no lo veíamos 

recorrer a aquella hora y de  aquel modo (según la inmemorial costumbre) 

otras ciudades, villas y aldeas de la proverbial Tierra de María 

Santísima. 

 ¡Y qué veinte años! Durante ellos, los mismos que solíamos felicitarnos 

de la desaparición del antiguo orden social y político de España, si bien 

no hayamos llegado, ni creamos posible llegar jamás, a poner en duda la 

bondad abstracta de las nobles, justas y sinceras ideas de nuestro siglo, 

hemos venido a reconocer, en cambio, a fuerza de crueles lecciones (¡oh 

desengaño! ¡oh conflicto! ¡oh problema para el porvenir!), que esa 

libertad y esas ideas, lejos de domesticar, de civilizar, de dignificar 
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más y más cada día a las clases bajas (como nos dignificaron a nosotros), 

las han hecho retroceder a la primitiva barbarie. 

 Inútil, ocioso, necio, y sobre todo peligrosísimo (señores del Centro de 

todas las Cámaras del mundo), fuera cerrar los ojos a esta verdad que 

palpita en el fondo de la conciencia de cuantos hemos dirigido la voz al 

pueblo (creyéndonos sus redentores) desde el periódico o desde la 

tribuna, desde el libro o desde la cátedra... -¡Imposible escapar a 

nuestros remordimientos! Los espantosos resultados de nuestras bien 

intencionadas pero imprudentes predicaciones están harto a la vista en 

todas partes. 

 Mirad: los ignorantes de ayer se han trocado en los insensatos de hoy. 

La antorcha de la filosofía moderna, en lugar de iluminar la mente de los 

desheredados por la fortuna, la ha incendiado, dejándola llena de humo y 

de cenizas. Quisimos enseñarles  mucho, y les hemos hecho olvidar lo poco 

que sabían. Creían algo, amaban algo, respetaban algo, adoraban algún 

ideal, y hoy no creen, aman, respetan ni adoran sino lo concerniente a 

sus sentidos corporales. Tenían fe, paciencia, esperanza, y los hemos 

exasperado y desesperado. Eran cuando menos seres sociales, y los hemos 

convertido en enemigos de la sociedad. Eran ya hombres, y los hemos 

vuelto a hacer fieras. 

............................. 

 Así pudiera continuar mucho tiempo, a riesgo de que se me considerase 

neocatólico, ultramontano, retrógrado, oscurantista, persa, carlino y 

partidario del Tribunal de la Inquisición... 

 Mas creo haber dicho ya lo bastante para explicar la profunda 

complacencia que nos causó aquella noche ver al pueblo orgivense, 

representado por sus hijos, hacer pública profesión de su fe cristiana. 

*** 

 Pero aquí se me ocurre otro orden de lamentaciones. 

 ¡Pobres alpujarreños! Eran cristianos cuando vinieron los moros, y éstos 

no los dejaron en paz hasta que los hicieron islamitas. Eran ya islamitas 

en el siglo XVI, y FELIPE II los exterminó porque no quisieron hacerse 

cristianos. Hoy son cristianos otra vez, y ¡Dios sabe las amarguras que 

les estarán haciendo pasar los que han convertido la Revolución de 1868 

en una conspiración contra la Religión católica! 

 -Pues usted ¡bien votó la libertad religiosa en  las Cortes 

Constituyentes de 1869...! -me argüirá en este punto alguno de esos 

conspiradores. 

 -¡Hombre... déjeme usted en paz! ¿Qué culpa tengo yo de que usted sea un 

majadero? Yo no le mandé a nadie con mi voto que dejase de ser católico 

apostólico romano. Lo que yo hice con mi voto fue rendir culto a otra 

libertad mucho más antigua y sacrosanta que la política; esto es, al 

libre albedrío o libertad de pecar en que Dios dejó al hombre y en que 

los hombres debemos dejar asimismo a nuestros semejantes para todo 

aquello que no salga de la órbita de su conciencia individual. Por lo 

demás, yo sabía que el establecimiento de la libertad de cultos, en una 

tierra donde no se profesa más religión positiva que la católica 

apostólica romana, -y donde, como en todos los países constituídos, el 

Gobierno, o sea la propia Nación, tiene que subvenir a todas las 

necesidades colectivas, así materiales como morales, de los ciudadanos (a 

la instrucción pública, a la administración de justicia, a la seguridad 

personal, a la defensa del territorio, a la beneficencia, a la 

conservación de monumentos, etc., etc., etc.), -no daría otro resultado 

que hacer ver al mundo, para mengua y confusión de los impíos y de los 

herejes, que el Catolicismo era la única religión de los españoles, y que 

éstos lo profesaban y su Gobierno lo protegía, no ya en virtud de una 
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despótica intolerancia, como en tiempos de FELIPE II, sino en virtud de 

la propia libertad política, por aclamación popular, porque tal era la 

explícita y terminante voluntad de los pueblos. 

 Y en fin, señor mío: si erré también en aquel  instante, y llego a 

conocerlo algún día, lo confesaré públicamente, con firme propósito de la 

enmienda, como me declaro hoy culpable y arrepentido de haberme propasado 

a dar lecciones a los que sabían más que yo, o sea a los pobres de 

espíritu, que dice el Evangelio. 

*** 

 Mi tercer recuerdo de aquella noche revolotea dulcemente, con las flojas 

alas del cansancio, del sueño y de la pereza, por la sosegada atmósfera 

del gabinete de estudio de un poeta-soldado, ora posándose en raras y 

preciosas armas, cristianas y moras, antiguas y modernas; ora acariciando 

de pasada una variada multitud de interesantes libros; ora viendo 

elocuentísimas muestras de un religioso, inteligente y entusiasta culto a 

las flores... 

 Flota luego mi memoria, sin salir de aquella deliciosa morada, en el 

luminoso ambiente de un salón presidido por una dama tan amable como 

ingeniosa; y allí recuerdo una agradabilísima tertulia; -un José, que era 

el amo de la casa, al cual todos le daban los días; -retazos de 

conversaciones electorales (era tiempo de elecciones a Cortes) en favor 

de otro ex-diputado por aquel país y queridísimo amigo mío, a quien los 

orgivenses aguardaban de un momento a otro; - nfinidad de nuevas 

conjeturas sobre cuál sería la significación del nombre de Albacete de 

Órgiva; -muchos obsequios y atenciones con que se nos agasajaba a los 

tertulios; -brindis, anécdotas, paradojas; -unas tazas chicas en que 

había depositado sus insomnios el haba prodigiosa  de la Arabia feliz; -

otras tazas más grandes en que brindaba devaneos a la imaginación la 

hierba aromática de la China, -y un tazón monumental, en fin (la Taza de  

Teresa), en que otra hierba no menos preciosa, la incomparable y 

especialísima manzanilla de la Sierra, regaló al más humilde de los allí 

presentes su rica fragancia, su tónica virtud y su savia vivificadora. 

*** 

     Cada uno tiene su modo de matar pulgas. 

 (Frase vulgar.)     

  

Mi último recuerdo de aquella noche es inenarrable, por lo fantástico y 

sobrenatural. ¡Solamente Hoffmann o Edgard Poe, Flaxman o Gustavo Doré, 

echando mano de toda su facundia figurativa, acertarían tal vez a darle 

forma, color, cuerpo, naturaleza artística o literaria! -Mi tosca pluma 

tiene que limitarse, por consiguiente, a invocar el auxilio de la 

intuición de los lectores. 

 Figuraos, pues, como podáis -¡oh vosotros, que me habéis seguido desde 

Granada hasta aquí, durante esa infinidad de días de San José que hemos 

pasado en el camino! -lo que sería ver transcurrir toda aquella única 

noche correspondiente a tantos y tan solemnes días compendiados en uno 

solo, del modo y manera que la vi transcurrir yo; esto es, en una 

perdurable vigilia, sin lograr pegar los ojos ni tener adonde volverlos, 

y reconociendo que efectivamente, como dice el refrán, entre el día y la 

noche no hay pared. 

 Figuraos la silla por lecho, la mesa por almohada,  el insomnio por 

pesadilla, el velón, ya extinguido, por compañero, y, por todo recurso y 

vecindad, el Infierno del Dante, o sea la cama redonda en que mis pobres 

amigos gritan de vez en cuando: «¡No hay esperanza!» con la angustiada 

voz de un horroroso duerme- ela... 
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 Y cuando vayáis por aquí en vuestras figuraciones, paraos un rato a 

considerar el diabólico baile de trajes que armarían dentro de mi 

cerebro, iluminado a giorno por la fiebre, todos mis recuerdos y 

emociones de aquel día, todos los personajes históricos con que habla 

andado a vueltas, todas las quimeras forjadas por mi atrabilis, todos los 

seres ideales de que había poblado arbitrariamente los más solitarios 

sitios, y todas las gentes que había matado, resucitado o hecho nacer a 

mi paso por los pueblos... 

 Baile de trajes... ¡sí!... Esta pudiera ser la fórmula sensible más 

aproximada a lo que vi rodar por mi imaginación durante aquellas horas... 

¿qué digo? ¡durante aquellas eternidades que permanecí en vela y a 

oscuras en la sala principal de la Posada del Francés! 

 Pero, así y todo, ¿cómo daros, idea de aquella galop infernal 

(divertidísima hasta cierto punto), en que danzaban a un mismo tiempo, o 

paseaban su gravedad en el centro del vórtice inconmensurable, mujeres y 

hombres, montañas y ríos, bestias y pájaros, flores o insectos, con la 

humorística singularidad de haberse usurpado recíprocamente sus 

vestiduras los Tres Reinos de la Naturaleza? ¿Cómo describiros todas 

aquellas nuevas fábulas de Esopo,  todas aquellas nuevas metamorfosis 

mitológicas, todas aquellas nuevas alegorías apocalípticas, todas 

aquellas metempsícosis fehacientes, en que los montes y los edificios 

tomaban, por ejemplo, el aspecto humano, y los hombres se convertían en 

árboles o arroyos, y las flores y las frutas en mujeres, y las mujeres en 

caprichosas nubes, y los irracionales en lo que mejor les parecía (del 

propio modo que en el presente libro), trocándose por lo general lo 

inmueble en semoviente y viceversa, y ofreciendo todos estos disfraces, 

en su misma excentricidad, algún sentido filosófico, alguna paridad 

remota, alguna lógica íntima, alguna verosimilitud y congruencia, dentro 

de la ilimitada libertad de la metáfora. 

 ¡Imposible! ¡Imposible! 

 Básteos, pues, saber (y supla esta árida enumeración por el trasunto 

pictórico que no me atrevo ni a ensayar) que, entre las cosas creadas que 

se habían dado cita en mi cabeza para pasar aquella noche de jolgorio, 

estaban los Pepes y las Pepas del Padul, -los Josés y las Josefas de 

Dúrcal, -los Don Josés y Doñas Josefas de Órgiva, -ABEN-HUMEYA, -LORD 

BYRON, -FELIPE II, -los Inquisidores, - APOLEÓN, -el MARQUÉS DE MONDÉJAR, 

-MEYERBEER, -el ALCALDE DE OTÍVAR, -los canarios que gorjeaban en Béznar, 

-los chicos que aquella noche habían cantado la Salve, -las voluptuosas 

laderas de Sierra Nevada, -las coquetas olas de la mar, -los arroyuelos 

que hacían de las suyas en las cañadas anónimas, -las flores que se 

adherían al pronunciamiento de marzo, -los cristianos que quemaron una 

mezquita llena de moriscos, -los moriscos  que quemaron una iglesia llena 

de cristianos, -los puercos de Trevélez a quienes acababa de tocar la 

quinta, -los historiadores árabes que más habían escrito contra el jamón 

y sobre la Alpujarra, -las naranjas, cautivas, haciéndose las suecas, y 

requebradas por dinamarqueses y rusos, -los REYES CATÓLICOS penetrando 

por primera vez en la Alhambra, -el Picacho de Veleta deseando la muerte 

del Mulhacén, -BOABDIL rebelado contra su padre, -el mayoral conducido en 

triunfo por el Postillón y las mulas, -el río Grande destronando al río 

Chico, -ROSSINI componiendo la sinfonía de El Valle de Lecrin, -MÁRMOL, 

HURTADO DE MENDOZA Y PÉREZ DE HITA tirándose sus historias a la cabeza, -

el caballo que se creía el verdadero novio de la novia del jinete, -los 

elementos y las estaciones subordinados a Lanjarón, -Chite imponiéndole 

silencio a Talará, -la soledad haciéndole hablar al silencio, -AIXA 

perdiéndose en el desierto, -ZORAYA convertida en DOÑA ISABEL DE SOLÍS, -

Granada, enflaqueciendo debajo de su blanco alquicel, -Sierra Nevada, 

armada siempre de punta en blanco, -MORAIMA amortajada por BOABDIL, -el 

cadáver de BOABDIL arrebatado por las ondas, -MULEY HACEM enterrado en la 

nieve, -ABEN- BOO colgado cabeza abajo, -el enfermo de la litera, -CARLOS 
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V, -el sol de Aries, -la venta, -D. Quijote, -Albacete, -los silfos,-las 

pulgas, -los seises, -la taza de Teresa, -y otra infinidad innumerable de 

figuras, de entidades, de conceptos, de abstracciones, de fantasmas y de 

locuras. 

 Todo esto se hallaba allí conmigo, dentro de mí,  alojado en mi ser, 

bajo formas indeterminables, en imágenes intraducibles y con vestimentas 

estrafalarias, acosándome sin misericordia en las tinieblas producidas 

por la extinción de una gota de aceite, en el insomnio causado por el 

mismo exceso de mis fatigas, y en la soledad resultante del conato de 

sueño de los demás. 

 ¡Y la aurora no venía! ¡El tiempo no pasaba!¡Los cristales del balcón 

seguían siempre negros! 

 Dijérase que se había parado el reloj de la eternidad, y que mi pobre 

pensamiento, única rueda que había quedado moviéndose en el roto 

mecanismo de los mundos, estaba encargado de contar por millonésimas los 

instantes de aquellas inacabables horas. 

FIN DE LA SEGUNDA PARTE. 

  

Lámina VI  

Trepaban por lo alto de una vastísima ladera... a orillas del  

consabido Barranco del Poqueira... tres o cuatro lugarcillos, con  

sus campanarios..., todos en dirección al mismísimo Picacho (...) 

 aquellos pueblos debían ser Pampaneira, Bubion, Poqueira... 

  

  

  

  

 Tercera parte La contraviesa - I -  

Diferentes maneras de amanecer. -Segunda campaña contra el mulo  

La del aguardiente sería, que no todavía la del alba, cuando quiso Dios 

que cantara un gallo a lo lejos, al cual le contestó otro más cerca, y 

luego otro en el corral del Francés; y -como si aquellos tres alertas 

hubieran sido dados por la trompeta del Juicio Final, a fin de resucitar 

a los muertos, o más bien por la propia Muerte, a fin de hacerles volver 

a sus sepulturas antes de que despertasen los vivos, -siguiose un 

silencio muy raro, que no parecía ya  el de la quietud, sino el de la 

acción sin ruido, o sea el del tiempo que echaba otra vez a andar, y, un 

instante después, principió a sentirse algún movimiento en el piso bajo 

de la Posada... 

 Trató de volver a reinar el silencio; pero ya le fue imposible. La fe en 

que llegaría a amanecer como todos los días, y muy pronto, iba y venía ya 

con alguien por el establecimiento. Oyéronse, pues, sucesivamente 

chirridos de llaves y de goznes de puertas que se abrían; trastazos de 

tropezones; toses vitalicias; pasos remotos; gritos bruscos que sólo 

entienden las bestias; coces sonando sobre tabla; juramentos, relinchos, 

maldiciones; otros pasos más próximos, recios como trancazos, ganando 

poco a poco la escalera; y, finalmente, tres furiosos golpes, aplicados a 

la puerta de nuestro cuarto, y una espantosa voz, semejante a un tiro, 

que, traducida al cristiano, había querido decir: «¡Arriba!» *** 

 Abrí la puerta, y el Día, representado por un candil y por un plato 

lleno de copas de aguardiente, penetró en aquel calabozo, en aquel 
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hospital de sangre, en aquel campo de batalla cubierto de heridos, o en 

aquella Sala del Tormento digna de la Venecia de los Dux, anunciando a 

tanta y tanta víctima como yacía con botas y espuelas sobre un colchón 

continuo, formado por la yuxtaposición de muchos colchones, que había 

llegado al fin para todas ellas la hora de la libertad, de la 

convalecencia, de la misericordia. 

 -¡Arriba! -contestaron, pues, los nueve compañeros de cama, animándose 

mutuamente con el ademán, pero sin levantarse ninguno. 

 -¡Estaría escrito! -añadió uno por lo bajo, consultando su reloj. 

 -¡Cómo ha de ser! -suspiró otro amargamente, despidiéndose de la 

almohada. 

 -Pues, señor -a la noche dormiremos más, dijo de una manera indefinible 

quien de seguro no había dormido poco ni mucho desde que se acostó. 

 Y probó a incorporarse. 

 -¡Vamos a Albuñol! -agregó no sé cuál de ellos, recreándose de antemano 

en el término de una jornada que no sabía cómo principiar. 

 Y se sentó en la cama. 

 -¡Pecho al agua, caballeros, que es medio día! -gritó al fin un 

valiente, dando un brinco y abriendo de par en par el balcón, a fin de 

que los menos diligentes perdiesen toda esperanza de dormir algo... 

 Y se encontró con que era tan de noche a la parte afuera como a la parte 

adentro de los cristales. 

 -¿A quién la pego un tiro? -preguntaba entre tanto, en correcto andaluz, 

el mozo de la Posada, apuntando con la botella a las copas y con las 

copas a la asamblea, e indicando de aquel modo que el aguardiente era 

legítima bala rasa. 

 -¡Nulla est redemptio! -gimió entonces el más rezagado. 

 Y toda el mundo se encontró de pie. 

 Eran las cuatro y media de la madrugada; esto es, las cuatro y media de 

la noche. 

............................. 

*** 

 Pareció, por último, el verdadero día, a la hora prefijada por Dios y 

combinada por los astros. 

 Supóngolo así a lo menos; pues, por lo que a  nosotros toca, la cosa 

aconteció, sin que nos advirtiéramos de ella, cuando más ocupados 

estábamos en el zaguán de la Posada, arreglando las mil y una 

complicaciones inherentes a la obra de romanos llamada aparejar. 

 Siempre he admirado a los arrieros en esta operación magna, verificada 

por lo regular a tientas, a la desatendida voz de «¡Alumbra aquí, 

muchacho!» cuando el muchacho y ellos están medio dormidos, y el mesón 

hecho un laberinto de albardas, jáquimas, costales, sillas, bocados, 

alforjas, capachos, cestas, capas, mantas, sogas y baúles, todo ello 

completamente igual en apariencia, dentro de su respectivo género... -¡Yo 

no sé cómo cada uno reconoce, no sólo lo suyo, sino también lo ajeno y la 

infinidad de encargos que lleva; yo no sé cómo todo parece, y cómo, si se 

pierde algo, se adivina en el acto su paradero; ni tampoco sé cómo se las 

componen a oscuras aquellos dedos de corcho para atar, liar, enganchar, 

pasar correas, ajustar hebillas, y gobernar al mismo tiempo a los 

irracionales, -que nunca se muestran dispuestos a dejar la cuadra por el 

camino! 
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 Lo único que he llegado a comprender, por vía de resumen de mis 

observaciones en la materia, es que cuanto menos saben las criaturas, 

tanto mejor conocen las pocas cosas que saben. -Y si lo dudáis, tendeos 

boca abajo o boca arriba en el campo y estudiad durante horas y horas los 

prodigios de discernimiento, de sagacidad, de perspicacia, de sutileza y 

de picardía de que os darán muestras los insectos o las aves. 

 Pero, aquella mañana, el acto de aparejar se relacionaba  con otro 

problema no menos arduo, que no era ya de la incumbencia de criados y 

arrieros, sino de la nuestra propia, razón por la cual tuvimos que 

intervenir en el asunto, privándonos de ver amanecer... 

 Tratábase de si nosotros, los huéspedes de la Alpujarra, los neófitos en 

sus caminos, montaríamos en adelante en mulo, o seguiríamos a caballo. 

*** 

 Esta cuestión, que parecía resuelta previamente (y cuyo examen puede 

seros de gran utilidad práctica a cuantos tengáis que visitar aquel 

país), se reprodujo en tal instante, en virtud de la serie de razones que 

paso a manifestar. 

 Recordaréis haber leído al comienzo de estas páginas que el mulo, según 

pública voz y fama, era indispensable para recorrer ciertos y ciertos 

caminos del territorio alpujarreño, y que nosotros, cediendo a la opinión 

general, habíamos encargado que nos esperasen en Órgiva tres de aquellos 

tan recomendados cuadrúpedos. 

 Recordaréis también, los que hayáis tenido la dignación de leer mi viaje 

por los Alpes, la profunda y razonada antipatía que siento hacia el mulo, 

según que allí expliqué en una extensa y luminosa disertación que me 

envidio a mí mismo; y, en cuanto a los que desconozcáis aquella obra, de 

seguro abundaréis en el propio horror al monstruoso mestizo, viviente 

calumnia de su doble sangre; como abundó, abunda y abundará siempre toda 

persona  bien nacida, y como hallé que abundaban frenéticamente mis dos 

primitivos camaradas de viaje. 

 Ahora bien: los tres mulos indicados nos aguardaban desde la víspera en 

las cuadras de la Posada, muy orgullosos sin duda de vernos pasar por la 

humillación de entregarnos a ellos como el gran Bonaparte a los 

ingleses... Pero he aquí que, cuando estábamos ya con un pie en el 

Bellerophonte, o sea en el estribo, reparamos en que dos o tres de 

nuestros nuevos compañeros de expedición, procedentes por cierto del 

Cerrajon de Murtas, es decir, de la región de las águilas y las nubes, 

habían ido a Órgiva el día anterior, y pensaban ir a Albuñol aquel día, 

caballeros en sendos corceles... 

 -¡Ah! -nos dijimos entonces los tres condenados a cantar la palinodia. -

¡Con que es humanamente posible recorrer lo peor de los montes 

alpujarreños sin transigir con el más bárbaro de nuestros enemigos! ¡Con 

que se puede ir a caballo por el Puerto de Jubiley! ¡Pues a caballo 

iremos nosotros! 

 Y de aquí surgió el debate. 

 Nosotros alegábamos, en sustancia, que preferíamos perder un tanto por 

ciento de probabilidades de no rompernos la crisma a implorar la 

protección de la bestia por antonomasia. (Señales de aprobación en la 

izquierda.) 

 Los alpujarreños de los bancos de enfrente nos contestaban con hidalga 

resolución que ellos se habían constituido en fiadores de nuestras 

vidas... (Aplausos. El mozo vuelve a llenar las copas.) y que el casco 

del caballo era demasiado ancho para  los vericuetos que íbamos a escalar 

aquella mañana. (Rumores.) 
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 A este argumento replicábamos nosotros, -retorciéndolo, -que: si el 

peligro era tan evidente, no debíamos, no podíamos, no queríamos (estilo 

parlamentario) conducir a una muerte segura (Sensación) a aquellos dos o 

tres amigos que ya se encontraban a caballo. 

 Y éstos, en fin, nos apoyaban entonces elocuentísimamente, diciendo: 

que la docilidad, nobleza y sentido común del caballo... (Aclamaciones), 

en oposición a la terquedad, perfidia y estupidez del mulo (Estrepitosas 

salvas de aplausos), suplían con ventaja el inconveniente que pudiera 

ofrecer su amplia pisada en los angostos escalones del Puerto; y que, por 

lo tanto... (Tumulto: confusión. -Las voces de «¡A beber! ¡a beber!» 

impiden que se oiga a los oradores.) 

 Declarado el punto suficientemente discutido, y puesto el caso a 

votación, tomose el siguiente acuerdo... contra el dictamen de la 

mayoría: 

 Primero: Iríamos a caballo. 

 Segundo: Dos de los criados pasarían al arma de caballería... en mulo, e 

irían siempre a las inmediatas órdenes de los más delanteros. 

 Tercero: El mulo restante sería habilitado de un buen par de capachos 

(que se compraron incontinenti) con destino a almacén ambulante de 

provisiones. 

 Cuarto: Se adquirirían dos jamones añejos, un gato lleno de vino, y 

todas las naranjas y todo el pan que admitiesen los capachos. (Este 

artículo se  aprobó por unanimidad, y fue también ejecutado sin 

dilación.) 

 Quinto: El Criado Mayor, o sea el mayor de los criados, se encargaría, 

bajo su más estrecha responsabilidad, de este sagrado depósito, con 

opción a montarse alguna vez sobre los capachos o en las ancas del 

mencionado tercer mulo. 

 Sexto: Un hermoso jumento, sumamente simpático y servicial, que había 

salido de Granada al mismo tiempo que nuestros caballos, cargado con 

nuestras maletas y con un costal de cebada, sería relevado de hacer un 

viaje tan penoso; y, en atención a sus distinguidas cualidades, quedaría 

en libertad de volverse a las plácidas orillas del Genil, muy recomendado 

a la benevolencia del arriero que lo acompañaba. 

 Sétimo: El costal y las maletas formarían también parte de la carga del 

mulo de los capachos, el cual tendría paciencia si le parecía muy pesada. 

 Y octavo: Los otros tres criados seguirían perteneciendo al arma de 

infantería, y, como muy prácticos en aquellos terrenos, tendrían a su 

cuidado la constante inspección de vados, torrentes, hoyos, tramos y 

despeñaderos, a fin de avisarnos por dónde debíamos echar en cualquier 

caso de apuro para las bestias. 

 Montamos, pues, y partimos. 

  

 - II -  

Tres alpujarreños. -El Puerto de Jubiley. -Cuesta arriba. -En la cumbre. 

-Cuesta abajo     Ya había salido el sol (eran las seis) cuando bajamos 

al soi dissant río Grande de Órgiva, desde donde saludamos a lo lejos por 

última vez a los buenos amigos de aquella villa. 

 Reducidos entonces a nuestra propia consideración, y antes de lanzar el 

espíritu en descubierta por el emprendido sendero, nos pasamos revista 

unos a otros... 
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 Ninguna ocasión mejor, por consiguiente, para presentaros nuestros 

nuevos compañeros de viaje. 

 Eran, como si dijéramos, tres Jefes de Tribu, acompañado cada cual de 

alguno de sus deudos. 

 Al mayor de los tres Jefes lo conocíamos de antemano y le profesábamos 

mucho cariño. Era la persona cuyo nombre figura el primero en la 

dedicatoria de estas páginas; persona respetabilísima, a quien varias 

veces habré de mencionar, penetrado de agradecimiento, cuando hable de 

nuestras reiteradas idas a Murtas, su patria y habitual residencia. 

 El que le seguía en edad era, y es, y a Dios le pido que siga siendo 

dilatados años, un hermosísimo Hércules, del género aristocrático y 

feudal, por el estilo de los Bourgraves del drama de Víctor Hugo ; pero 

dotado de una genialidad tan franca y atractiva, a pesar de su aspecto 

imponente, que a las pocas horas le hablaba yo de tú... sin darme cuenta 

de ello. 

 No vacilo en calificar al menor de los tres como uno de los hombres más 

cabales que andan por el mundo. A un mismo tiempo era Diputado 

Provincial, Cura Párroco (de la próxima villa de Albondon), y un bravo 

mozo del corte físico de ABEN- UMEYA. -Como Diputado, las puertas del 

sufragio universal (portae inferi) no habían prevalecido contra él: como 

eclesiástico, había pasado por un crisol de sabiduría; es decir, por el 

colegio del Sacromonte de Granada; y, como andante caballero, 

familiarizado con montes y breñas, fue aquel día el alma y la vida de 

nuestra expedición. 

 En cuanto a los otros tres alpujarreños, repito que eran parientes de 

sus Jefes muy amados; y, como donde hay patrón no manda marinero, sólo 

añadiré acerca de ellos (y es su mayor elogio) que ninguno desmentía su 

casta. 

*** 

 Con que trotemos ya, -puesto que lo permite la ancha cuenca de este río, 

-y lleguemos pronto al pie de aquella montaña... 

 (Trotamos.) 

 ...de aquella montaña, donde nos espera el Puerto de Jubiley, famoso por 

sus fragosidades... 

 (Tropezón.) 

 ¡Hombre! ¿Empezamos ya? 

 Pues, si señor, vamos a subir al Puerto de Jubiley, y a bajarlo, 

poniendo así a prueba nuestras cabalgaduras. 

 Pero aún habremos de trepar hoy a una cordillera más elevada... 

 (Principiamos a vadear el río.) 

 Y esa cordillera más elevada... esa cordillera... -¡Demonio de río! 

¡Vaya si es impetuoso! ¡Se marea uno de mirar sus ondas! 

 (Salimos a la otra orilla.) 

 ...esa cordillera más elevada que tenemos que subir es la célebre 

Contraviesa, espina dorsal de la Alpujarra... 

 (No se ve un mulo para un remedio. Todos se han quedado atrás.) 

 «Trotemos, pues, trotemos»... como se dice en El Desierto de Mr. 

David; y el que venga atrás que arree, como suele decir el vulgo... 

 (Trotamos.) 
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............................. 

*** 

 -Oye tú, muchacho: canta una copla. ¡Para eso te llevamos a grupas desde 

el río!... 

 -Señorito, es Semana de Pasión... 

 -Dice bien el muchacho: que no la cante. 

 -Pues no la cantes, muchacho. 

 -Muchacho, ¿cuántos años tienes? 

 -Voy a entrar en quintas, señorito. 

 -Y ¿de dónde eres? 

 -¿Yo? De aquel cortijo que están ustedes viendo.  -Vaya... 

queden ustedes con Dios, y Dios se lo pague. -Yo tomo por esta vereda... 

 (El muchacho se apea, y canta a lo lejos:) 

  

  

«Dame tu amor o me mato»,  

dicen unos ojos negros. 

 Y dicen unos azules: 

 «Dame tu amor o me muero.»  

 -¡Espera, muchacho... espera!... 

 -¿Qué mandan ustedes? 

 -¿De qué color tiene los ojos tu novia? 

 -Ya... de ninguno. 

 -¿Cómo de ninguno? 

 -¡Ya lo creo! ¡Se murió el año pasado... 

 -Muchacho, anda con Dios. 

 Trotemos, sí, trotemos... 

*** 

 Pero os oigo exclamar que, trotando de este modo, vemos muy pocas 

cosas... 

 Tenéis razón: mas, ¿qué nos interesan ya ni las corrientes que 

atravesamos, ni las asperezas de menor cuantía en que nos metemos..., si 

de lo que hoy se trata, como os he dicho, es de subir, primero al Puerto 

de Jubiley, y después a la cumbre de la Contraviesa, y ver desde allí, de 

una sola ojeada, todo el ámbito alpujarreño, toda su armazón de montes, y 

todo lo demás que os oculto ahora para que os cause luego más 

sorpresa?... 

 ¡Adelante, pues! ¡Adelante!... 

 Pero ¡ah! ya no se puede correr... 

 ¿Qué digo correr? ¡Ya no se puede siquiera andar como Dios manda... 

  

Llegó el instante de prueba. -¡Ahora o nunca, señores caballos! 

 En cuanto a nosotros, recemos el Credo... 
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 ¡Ha principiado el escalamiento y asalto del Puerto de Jubiley! 

*** 

 ¡Bravo! ¡Bravissimo! ¡Bien por los caballos! 

 Seguimos subiendo... Es posible subir... 

 ¿Qué importa que los escalones sean estrechos? ¿Qué importa que los 

elegantes cascos de los nobles brutos no quepan en los exiguos hoyos 

abiertos por el pie ruin de sus enemigos? ¿Qué importa nada? ¡El valor y 

la inteligencia suplen por todo! 

 ¡Ved, ved, cómo clavan en las escabrosidades de las rocas el filo de las 

herraduras! ¡Ved cómo tantean la peña hasta encontrar una base plana! 

¡Ved cómo saltan cuando no hay otro remedio! ¡Ved con qué precisión caen 

donde se proponen! -¡Vítor, vítor a los herederos de Pegaso! 

*** 

 Pero no desconozcamos por esto que el Puerto de Jubiley se muestra 

también digno de su fama. 

 « Senda, de cuidados y martirios, que sólo frecuentan varones de gran 

abnegación y desprecio del mundo...» llama el gran poeta árabe Ibn-

Aljathib a no sé qué camino de la Alpujarra. 

 Yo debo suponer que lo diría por éste. 

 «Montaña áspera; valles al abismo; sierras al cielo; caminos estrechos; 

barrancos y derrumbaderos  sin salida...» dice nuestro viril Hurtado de 

Mendoza, describiendo la región en que hemos entrado. 

 ¡Eso es escribir! ¡Eso es lo que se llama pintar con la pluma! 

  

 Rebelada montaña,  

cuya inculta aspereza, cuya extraña  

altura, cuya fábrica eminente,  

con el peso, la máquina y la frente,  

fatiga todo el suelo,  

estrecha el aire y embaraza el suelo. 

  

¡Por tan alta manera cantó el inmortal D. Pedro Calderón de la Barca 

estos mismos encumbrados breñales, en su drama Amar después de la muerte! 

 Y más adelante vuelve a decir: 

  

 Es por su altura difícil,  

fragosa por su aspereza,  

por su sitio inexpugnable  

e invencible por sus fuerzas. 

  

¡Y eso que hablaba de oídas! -Veis, pues, que no hay exageración alguna 

en mis encomios de la atrocidad de la Alpujarra. 

 Lo que no haré ahora es añadir ningún rasgo de mi humilde péñola a los 

inspirados y autorizadísimos que acabo de copiar. -La fotografía del 

Puerto queda hecha. 
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 Diré únicamente que, en lo más terrible y dificultoso de nuestra 

ascensión, solíamos preguntar a los alpujarreños: 

 -¿Hay peor que esto en la Alpujarra? 

 A lo cual nos contestaban de una manera indefinible: 

 -Hay de todo: mejor y peor. 

 Es la respuesta sacramental de aquellos desheredados  de la... 

Dirección de Obras Públicas, amantísimos de su tierra, a pesar de tantos 

rigores como les ofrece. 

 Decía Tácito, hablando de la Alemania de su tiempo: -«¿Quis porro, 

praeter periculum horridi et ignoti maris, Asia, aut Africa, aut Italia 

relicta, Germaniam preteret, informem terris, asperam caelo, tristem 

cultu aspectuque... nisi si patria sit?». 

 ¡Nisi si patria sit!... -Esta frase equivale a un poema. 

*** 

 Llegamos, al fin, a lo alto del Puerto. 

 Allí volvimos los caballos y nos paramos (operaciones ambas que hubieran 

sido imposibles durante la subida), ansiosos de contemplar a Sierra 

Nevada. 

 La insuperable cordillera, de la cual nos tocaba entonces alejarnos, 

había ido surgiendo detrás de nosotros, a medida que nos elevábamos, como 

si, poseída de un legítimo orgullo, nos hubiera querido demostrar que 

nadie, por mucho que suba, puede llegar a sobrepujarla, y que, si es 

tolerante con los humildes y se deja tapar allá abajo por cualquier 

cerrillo sin malicia, es soberbia con los soberbios, y no consiente que 

ningún monte de sus Estados se dé aires de montaña en su presencia. 

 Nosotros no lo habíamos dudado nunca. Digo más: precisamente por esa 

razón (¿quién no ama a los soberbios?) venerábamos tanto y tanto a la que 

más atrás intitulé la «Madre de Andalucía»... -Y por eso también, aquella 

mañana, al par que rezábamos  el Credo y aguantábamos como podíamos la 

frenética irascibilidad del Puerto de Jubiley, no habíamos desperdiciado 

ninguna ocasión de echar una mirada al indignado Mulhacén..., que 

avanzaba a caballo por la serena atmósfera, llenando de terror a todas 

aquellas sierrecillas de mala muerte. 

 Pero todavía no es tiempo de hacer la pintura del viejo rey de las 

montañas, ni de sus hijos, ni de su corte, ni del colosal imperio que 

gobierna... 

 Día vendrá (y será el de nuestro viaje especial a Sierra Nevada; -viaje 

que ha de servir de argumento a la última Parte de la presente obra) en 

que apreciemos en conjunto el sublime espectáculo que llega a ofrecer, 

más al comedio de la Alpujarra, aquella asamblea de gigantes de hielo, y 

en que pueda yo haceros su enumeración, medirlos uno por uno, compararlos 

entre sí, revelaros sus secretos, mostraros sus tesoros y poneros al cabo 

de todo lo que pasa por allá arriba... 

 Tened entre tanto paciencia, y haced, como quien dice, la vista gorda 

ante los prodigios parciales que nos va mostrando poco a poco el que en 

un tiempo llamábamos «reverso de la Sierra». 

 Por consiguiente... ¡marchen! -y, al marchar, sírvaos de consuelo que, 

si ahora no vamos a Sierra Nevada, vamos a otras muchas partes, dignas 

todas ellas de lo que quiera que hayáis pagado por este libro. 

*** 

 Vueltos otra vez los caballos al Sur, continuamos nuestra jornada. 
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Ni en aquella dirección, ni a los lados del desfiladero del Puerto, se 

veía otra cosa que una intrincada maraña de riscos, tajos y matorrales, 

puestos de acuerdo con bárbara ferocidad para hacer intransitable aquella 

altura. 

 La planta del hombre, ora descalza, ora con sandalia, ora con babucha, 

ora con alpargate, y la herradura de las bestias, ya cóncava, ya convexa, 

ya triangular, ya en su actual forma de arco árabe, habían necesitado 

siglos y siglos para trillar el exiguo sendero que nos servía de hilo de 

Ariadna. 

 Contentámonos, pues, con haber visto desde aquel cerrajoncillo, más 

rabioso que elevado, la banda septentrional de la Alpujarra (el resto ya 

lo veríamos a las pocas horas desde lo alto de Contraviesa), y 

principiamos a descender... 

 Al cruzar por enfrente del Peñón del Gallo, nos detuvimos un momento, a 

fin de oírlo cantar; -e incurro adrede en esta anfibología para que no 

sepáis si es un peñón o un gallo el que cacarea en aquel sitio. 

 Los alpujarreños de a pie decían que era un gallo encantado: los de a 

caballo que un Peñón horadado horizontalmente, enfrente del cual había un 

eco. Yo sólo puedo decir que lo oí cantar dos o tres veces, y que me dio 

calofrío. -¡Era el cuarto gallo fantástico que me hablaba aquella mañana 

desde el otro mundo! 

 En fin: cuando ya distaríamos de Órgiva cosa de legua y media, la Sierra 

de Jubiley se despidió de nosotros, diciéndonos que no podía continuar 

más adelante, y nos depositó galantemente y con la mayor  

suavidad en terreno llano, -después de haber hecho todo lo posible por 

dejarnos sepultados en sus breñas. 

  

 - III -  

La nueva primavera. -Coronación de ABEN-HUMEYA. -La Venta de Torbiscon. 

-Torbiscon y su rambla. -Algunos peñones sueltos  

Nuestra caminata de aquel día había de ser una continua serie de 

transiciones y contrastes. -Nada más natural, estando, como ya estábamos, 

enfrascados en la tierra clásica de los accidentes topográficos, de las 

bajadas y subidas, de las quebradas y los promontorios. -La Alpujarra 

tenía que resultar digna de su nombre. 

 Por ejemplo: en aquel instante, cuando aún abrumaban nuestra imaginación 

las escabrosidades del Puerto de Jubiley, recorríamos ya alegremente un 

apacible vallecillo, en que todo era inocente y delicioso, y donde 

experimentamos una emoción tan melancólica como dulce. 

 Hasta entonces, los árboles más subordinados al influjo primaveral; los 

que sienten correr su savia en febrero; los que ven hinchadas sus yemas 

en marzo; los que computan las estaciones del propio modo que el hombre, 

y tienen acaso también su primavera médica; verbigracia, los almendros, 

los cerezos, los perales, los guindos y demás frutales  

tempranos, sólo nos habían mostrado flores (que, como es sabido, preceden 

en ellos al follaje); pero allí, en aquel riente vallejuelo, encontramos 

ya árboles con hojas, o sea las primeras hojas del año. 

 No las ostentaban, es cierto, árboles tan codiciados y preciosos como 

los que acabo de nombrar... En aquel paraje no se veía vivienda humana, 

ni había señales de cultivo... Pero había, en cambio, una alameda 

espontánea, compuesta de alisos, olmos y abedules, muy endebles todavía, 

retoños sin duda de grandes árboles inmolados por el hacha o arrastrados 
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por el río (pues allí había también un río), y estos retoños, erguidos ya 

y gallardos como mozuelos de quince abriles, eran los que acababan de 

arrojar unas hojillas tan verdes, tan tiernas, tan nuevas, tan rizadas 

todavía, que parecían las primicias del amor, de la ilusión y de la 

esperanza. 

 Aquellas plácidas sonrisas de la Naturaleza, aquellos brotes de 

incipientes encantos, aquellos besos de labios vírgenes, aquellas dulces 

respuestas de la adolescente tierra a las vivificantes caricias del 

cielo, probábannos, mucho mejor que las flores del Valle de Lecrin que el 

sol había llegado al Ecuador, de camino para nuestro Trópico; que no se 

había equivocado el almanaque; que estábamos en la estación juvenil de 

las plantas; que la primavera había entrado aquel día. 

*** 

 ¡La primavera! Sea la periódica de la zona en que vivamos, sea la única 

de la vida del hombre... (y de la mujer), siempre resultará más 

tristemente  patética que el otoño a los ojos nublados por el llanto... 

 Y ¡ay! por poco que se haya vivido, ¿qué ojos humanos podrán permanecer 

enjutos en presencia de la renovación anual de las campiñas y de los 

bosques? ¿Quién no echará de menos flores de su alma y frutos de su vida, 

que huyeron en alas del ábrego para nunca más volver? ¿Quién dejará de 

llorar, -no ciertamente el continuo descaecer de su existencia; no 

ciertamente este providencial envejecer de cada instante, que nos deja el 

consuelo de vislumbrar, más allá del sepulcro, otra primavera eterna, en 

cambio de los ensueños e ilusiones terrenales que nos arrebató la edad, -

pero sí su amargo destino de sobrevivir un año y otro, como el despojado 

tronco herido por el rayo, a la muerte de aquellas flores y aquellos 

frutos, y a la perpetua emigración de las inocentes avecillas que 

nacieron y anidaban en sus ramas?... 

 Doblemos la hoja. 

*** 

 Doblémosla, sí, y veamos qué vallejuelo era aquél a que habíamos 

descendido. 

 Verdaderamente, más que un valle, era una especie de Estrecho que servía 

de tránsito de un valle a otro. 

 Porque lo cierto es que estábamos pura y simplemente en un escondido 

recodo del importante río de Cádiar, que acababa de regar dos leguas más 

arriba los amplios vergeles de aquella antigua Corte de unos días... 

 ¡Cádiar!... ¡El teatro del drama de Martínez de la Rosa! ¡El lugar 

aristocrático, donde fue coronado oficialmente ABEN -HUMEYA!... -¡Cuánto 

deseábamos visitarlo!-¡Y cómo hubiéramos querido estar dotados del don de 

ubicuidad, para echar río arriba, al propio tiempo que de sus orillas nos 

apartáramos, e ir a hacer noche simultáneamente a aquel histórico pueblo, 

y a Albuñol, y a otras muchas partes!... 

 Pero ya que esto no fuera posible, ocurriósenos leer y comentar en aquel 

sitio los apuntes que llevábamos en cartera, relativos a la gran 

solemnidad histórica que recuerda el nombre de Cádiar, o sea a la 

Coronación del REYECILLO, -que es como casi siempre apellida Pérez de 

Hita al que había dejado de llamarse D. FERNANDO DE VALOR. 

 Aquellos apuntes, extractados de muchas histonas, decían así: 

 (Los viajeros se apean de los caballos, y leen, al par que descansan, 

muellemente recostados en la verde hierba. -Los lectores por antonomasia 

les prestan atención, o leen también, asomados por encima del hombro del 

que lleva la voz cantante. -Los criados, de pie, apoyados en sus 
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escopetas, hacen grandes esfuerzos por entender algo. -Las cabalgaduras 

pacen tranquilamente. -TABLEAU.) 

*** 

 UNO DE LOS VIAJEROS (leyendo). -«Partido ABEN-FARAG de Béznar, no tardó 

en seguirlo ABEN-HUMEYA, acompañado de muchos moriscos; y llegando  a 

Lanjarón, halló que el bárbaro tintorero había quemado la iglesia, llena 

de cristianos». 

 UN CRIADO (dirigiéndose a otro). -Dime: ¿dónde ha pasado eso? 

 EL OTRO CRIADO. -¡Qué ganso eres! ¿Pues no lo estás oyendo? ¡En 

Tetuán!... 

 EL CRIADO MAYOR. -¡Callad, zopencos! ¡Qué Tetuán ni qué calabaza! ¿No 

veis que ha dicho «Lanjarón»? ¡Perros moros! ¡Harto me enteré yo ayer 

tarde de lo que hablaban los amos sobre sus herejías!... 

 UN VIAJERO. -Pues se enteraría usted también de que los cristianos del 

mismo Lanjarón volaron una mezquita llena de moros... 

 EL CRIADO MAYOR. -Señorito... Dispense usted. ¡No es lo mismo!... 

 OTRO VIAJERO. -Ahora es cuando ha dicho usted la verdad... ¡NO ES LO 

MISMO! 

 EL VIAJERO LEYENTE (continuando). -«De allí pasó ABEN-HUMEYA a Órgiva, 

donde los cercados de la Torre se defendían, y les requirió con la paz; y 

viendo que no querían oír su embajada, repartió la gente en dos partes: 

la una dejó en el cerro, y la otra se llevó consigo a Poqueira y 

Ferreira». 

 UN ALPUJARREÑO. -«Ferreirola» habrá querido decir el autor. 

 OTRO. -Sí; porque Ferreira cae al lado allá de Sierra Nevada... 

 OTRO. -Es verdad. Pero en aquel tiempo Ferreirola se llamaba también 

Ferreira... 

 EL CRIADO MAYOR. -Señoritos, ¿traigo el gato? 

 LOS VIAJEROS. -¿Qué gato? 

 EL CRIADO MAYOR. -El del vino... 

 LOS VIAJEROS. -¡Quita allá, hombre!... ¡Vino en ayunas!... Bebed 

vosotros... y dejadnos en paz. 

 EL LEYENTE (prosiguiendo). -«El día de los inocentes estuvo en su casa 

en Valor, y el 29 de Diciembre entró en Ugíjar de Albacete, con deseo, a 

lo que dijo, de salvar la vida al Abad Mayor, que era grande amigo suyo, 

y a otros que también lo eran, y cuando llegó ya los habían muerto». 

 UN VIAJERO. -¿Quién dice eso? 

 EL LEYENTE. -Luis del Mármol... 

 EL VIAJERO. -Entonces, debe de ser verdad... pues nunca favorece en nada 

a ABEN-HUMEYA. 

 EL LEYENTE (continuando). -«Allí repartió entre los moros las armas que 

habían tomado a los cristianos, y el mismo día fue al lugar de Andarax... 

y dio sus patentes a los moros más principales de los partidos y más 

amigos suyos..., mandándoles que tuviesen especial cuidado de guardar la 

tierra, poniendo gente en las entradas de la Alpujarra... 

 »Hecho esto, y dejando por Alcaide de Andarax a BEN-ZIQUÍ, uno de los 

principales de aquella Taha, volvió a Ugíjar, donde dio sus poderes a 

MIGUEL DE ROJAS, su... suegro, y le hizo su Tesorero general, porque, 

además del parentesco que con él tenía, era hombre principal, 

descendiente de los MOHAYGUAGES o CARIMES, Alguaciles perpetuos de 
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aquella Taha en tiempo de los moros, a quien, por ser muy rico y de aquel 

linaje, respetaban mucho los moriscos alpujarreños. 

 »ABEN-HUMEYA hizo todas estas cosas en un solo  día, y aquella misma 

noche se fue a dormir a Cádiar». 

*** 

 LOS LECTORES POR ANTONOMASIA (con indignación). -¡Alto ahí! ¡Esto es un 

engaño manifiesto! Nosotros no sabíamos... 

 EL AUTOR DE ESTE LIBRO. -Sé lo que vais a decirme, y tengo preparada la 

contestación. Lo que me vais a decir es que entre las anteriores noticias 

figura una relativa al gobierno interior y vida particular del caudillo 

agareno, que os ha causado tanta sorpresa como disgusto... 

 LOS LECTORES. -¡Sí, señor! ¡Eso mismo!... 

 EL AUTOR. -Pues lo peor del caso es que yo la sabía, y que debí 

participárosla en el Valle de Lecrin cuando encontramos al joven D. 

FERNANDO DE VALOR en compañía de aquella morisca tan hermosa, que, al 

decir de los historiadores, sólo era su querida... (LOS LECTORES se miran 

con asombro). 

 Pero (creedme) no procedí de mala fe, sino por olvido: con la gloria se 

me fue la memoria, y ni por asomos recordé que aquel raptor o robado 

(fueron mis expresiones) estaba casado con otra mujer, cuya suerte debía 

de ser bien desgraciada... 

 Y, no habiéndome acordado de pensarlo, mal pude acordarme de decíroslo, 

ni de condenar (como condeno ahora) todo lo pérfido y escandaloso de 

aquella manera de viajar... (LOS LECTORES principian a calmarse). 

 Sin embargo, yo no puedo creer que semejante perfidia con la legítima 

consorte llegase hasta el  extremo de haberla dejado abandonada en la 

capital y expuesta así a crueles represalias de parte de los 

cristianos... 

(Todos escuchan con creciente interés). 

 Y, como las historias se callen sobre este punto, atrévome a suponer que 

la ultrajada esposa viviría habitualmente en el lugar de Valor, en lo 

alto de la Alpujarra, donde ABEN-HUMEYA tenía su primitiva casa señorial, 

y que éste iría aquella mañana en su busca, -aunque tan mal acompañado... 

 ¡Desventurada mujer, de cualquier manera!... (Profunda emoción en 

todos). ¡Mucho más desventurada, sin duda alguna, de lo que nos la 

presenta Martínez de la Rosa en su célebre drama! -Siquiera allí, en 

medio de la más horrible catástrofe, aparece muy amada y respetada por su 

marido, mientras que, como veis, la verdad de las cosas era... (Risas). 

 Pero consolémonos. Tampoco tenía ya motivos para engreírse la hasta 

entonces preferida morisca; pues, según refiere Hurtado de Mendoza, el 

joven héroe, al ceñirse la corona de sus mayores, montó su casa bajo un 

pie severamente... mahometano. 

 He aquí las palabras del noble historiador: 

 «Tomó tres mujeres: una, con quien él tenía conversación, y la trujo 

consigo (ella): otra del río de Almanzora; y otra de Tabernas, porque con 

el deudo tuviese aquella provincia más obligada; sin otra con quien él 

primero fue casado, hija de uno que llamaban Rojas»... 

 Total... ¡cuatro! (Estupor -general. -Pausa.) 

 Ni habían de parar aquí las cosas, -como veremos en su día. 

 ¡Ah! El amor fue el talón vulnerable de aquel Aquiles, -y por el amor 

murió efectivamente... 
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 (Al pronunciar el AUTOR estas últimas palabras, dando muestras de 

hallarse muy conmovido, le dicen afectuosamente). 

 LOS LECTORES. -Perdone usted... Estamos satisfechos... Puede continuar 

la lectura. 

 (El AUTOR se tranquiliza: todos se sientan otra vez sobre la hierba, y 

aquél prosigue de este modo, después de unos instantes de meditación): 

*** 

 Pero la hora de tan justo castigo estaba todavía distante del momento en 

que dejamos a ABEN-HUMEYA durmiendo en Cádiar. 

 Recordaréis que aquel momento era la víspera del día de su coronación. 

 Amaneció al fin este día, y el primer acto del príncipe islamita fue 

nombrar su Capitán General(33) a aquel D. FERNANDO EL ZAGUER, llamado 

también ABEN-XAGUAR, de quien ya hemos hablado anteriormente; el cual era 

tío carnal suyo, hermano de su encarcelado padre, y hombre influyente y 

acaudalado, que había sido la cabeza y el alma de toda la 

conspiración...(34) 

 Mas, pues tenemos a mano a Pérez de Hita, inimitable siempre en la 

descripción de los cuadros  pintorescos de aquella Guerra en que tomó 

parte como soldado, dejémosle referir a su modo el acto solemne de la 

coronación de ABEN - HUMEYA. - lgo habrá de cierto en su relación. 

*** 

 (Lee). -«Cuando ABEN-HUMEYA vido que el negocio de todo punto era roto y 

que ya no podía hacer otra cosa sino morir o pasar adelante, mandó que la 

gente que estaba junta, y de guerra, se recogiese en Cádiar, porque les 

quería dar orden de lo que habían de hacer, y porque con voluntad suya 

quería ser coronado. 

 »Y ansí, la gente en Cádiar toda recogida, en cierta parte cómoda para 

el caso (en el campo, porque toda la gente coger pudiese), debajo de una 

grande y frondosa olivera, se puso un rico estrado, y en él dos sillas 

ricas puestas, encima de las cuales estaba puesto un rico dosel de seda, 

reliquia de los pasados Reyes de Granada, y en la una silla se sentó D. 

FERNANDO MULEY, y en la otra, a su mano izquierda, su tío ABEN CHOCHAR, 

el cual tenía alrededor de sí muchos ricos-hombres de aquellos lugares y 

de otros. 

 »Y viéndolos ABEN CHOCHAR juntos y con ellos una grande tropa de gente 

armada..., se levantó de la silla, y en voz que todos lo podían oír, 

comenzó a hablar, mostrando gravedad, lo siguiente:»  

(Aquí su discurso, que no os leo, porque es largo, y no tan bueno, ni por 

asomos, como aquél que pronunció en el Albaicin elogiando las cualidades 

de la raza morisca. -Por lo visto, al opulento ABEN-XAGUAR le daba por la 

oratoria, como a nosotros; pero sus discursos son mejores o peores según 

las dotes literarias del historiador que los transcribe. La arenga del 

Albaicin ha llegado a nuestros días extractada por Hurtado de Mendoza, y 

así resulta ella de severa, clásica y elegante(35), mientras que en la 

oración que aquí omito se echa de ver que el que nos la transmite es 

hombre de más imaginación que humanidades.) 

 «Apenas ABEN CHOCHAR (prosigue Pérez de Hita) había dicho estas 

palabras, cuando todo aquel confuso escuadrón movió un gran alarido, 

diciendo: «¡Viva el Rey D. FERNANDO MULEY, a quien escogemos, y queremos 

que lo sea, para que nos defienda y nos ponga en libertad!». 

 «Y, diciendo esto, muchos de los más cercanos arremetieron a D. 
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FERNANDO, y a él y su silla levantaron en alto, diciendo: «¡Viva el Rey 

de Granada, MULEY ABEN-HUMEYA!» -Y ansí le tuvieron en alto una gran 

pieza. 

 »Luego comenzaron a sonar músicas, dulzainas y chirimías, y trompetas y 

atabales, con tanto ruido, que parecía hundirse el mundo. Luego le 

pusieron encima de la cabeza una corona de plata dorada, y rica, que era 

de una imagen de Nuestra Señora y para aquel caso la tenía ABEN CHOCHAR 

proveída. 

 »Después de coronado le fue tomado juramento sobre un libro del Alcorán, 

que los ampararía y defendería hasta la muerte. Todo lo cual el REYECILLO 

juró (que así le llamaremos de aquí adelante), y, habiendo  

hecho este juramento, todas las chirimías y dulzainas y otros 

instrumentos sonaron con gran ruido. 

 »Luego muchos lugares vinieron a darle la obediencia y a besar las 

manos... 

 »Luego mandó hacer bandera y elegir capitanes para que se siguiese la 

guerra. - os capitanes que se eligieron son éstos: 

 »EL SORRI, de Andarax. -ZARCA, de Ugíjar. PUERTOCARRERO, Alcaide de 

Gergal. -EL MALEH, de Purchena. -HAZEM, de Vélez el Blanco. -EL GRAVI, de 

Vélez el Rubio. - BEN BAYLE, de Alcudia. -FARAG, negro, de Jerque. -EL 

JORAYQUE, de Baza. -EL LALE, Alguacil de Macael. -ALHADRA, de Ohanes. 

-ALROCAYME, de Guadix. -EL HAVAQUÍ, de Guadix. -EL DERE, de Andarax. 

-GIRONCILLO DE LA VEGA. -EL DALI. -LOS PARTALES. -BERIO. -EL MELILUZ. -EL 

CORCUZ, de Dalias. -EL GARRAS. -EL MOHAXAR. -EL RENTÍO. 

 »Y, sin éstos, otros muchos capitanes, el número de los cuales llegó a 

doscientos y cincuenta, todos de hidalga sangre, nietos, biznietos de muy 

principales caballeros que en los pasados tiempos gobernaron a Granada y 

sus tierras... 

 »Y sobre todos los capitanes fue uno señalado por general de todos, 

llamado EL HAVAQUÍ, varón grave, de buen juicio, valeroso de su persona, 

de casta de caballeros nobles; era natural de Guadix, o de el Alcudia. -A 

éste le fue dado el bastón de General contra su voluntad»... 

 Coronado que hubieron los moriscos a su Rey, vistiéronle de púrpura 

(dice Hurtado de Mendoza),  y pusiéronle casa, como a los Reyes de 

Granada, según que oyeron a sus pasados». 

 «Por último (concluye Luis del Mármol), ABEN-HUMEYA, dejando gente de 

guarnición. en la frontera de Poqueira..., a 30 días del mes de diciembre 

estuvo de vuelta en el Valle de Lecrin, para si fuera menester defender 

la entrada de la Alpujarra por aquella parte al MARQUÉS DE MONDÉJAR». 

............................. 

 -¡Vaya bendito de su Dios; que será ir maldito del Dios verdadero!... 

-exclamamos todos nosotros al llegar a este punto. 

 Y, mientras el insensato entregaba su fortuna y su vida, y las de 

millares de hombres, al azar de las armas, recogimos los papeles, 

montamos a caballo y seguimos adelante pacíficamente, en busca del 

grandioso panorama que nos proponíamos contemplar desde lo alto de la 

Contraviesa. 

*** 

 A poco de abandonar el frondoso lecho del río de Cádiar, subimos una 

cuestecilla que nos condujo inmediatamente a la Venta de Torbiscon. 
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 Eran las nueve. Allí almorzamos de lo que llevábamos a bordo, en una 

alegre plazoletilla que hay a la parte afuera del establecimiento; -

establecimiento que nos fue muy útil, sin embargo, puesto que nos 

proporcionó una mesa del tamaño de una silla, sillas para más de la 

cuarta parte de los comensales, un agua excelente, y la picaresca 

cháchara del Ventero y la Ventera, tipos dignos de las novelas menores 

del Manco de Lepanto. 

 La identidad de sus caracteres, su ladina bufonería y la continua broma 

con que se trataban, llamaron vivamente nuestra atención. -Pocas veces se 

habrá visto llevar la cruz del matrimonio con tanto donaire, desembarazo 

y buen humor como ellos la llevaban... (No habían tenido hijos.) -Con 

dificultad también se hubiera dado una familia más feliz y alborozada 

dentro de tanta pobreza... (No tenían hijos.) -Eran ya de cierta edad; no 

viejos seguramente, pero tampoco jóvenes, y jugaban el uno con el otro 

como dos muchachos de diez años... (No tenían hijos...) -Y, con todo; 

aquel desmedido júbilo, aquella insustancialidad de su vida, aquel 

Sacramento practicado en chanza, aquella dicha tan fácil y segura, 

acabaron por inspirarnos compasión... (¡No tenían hijos!) 

 -¿Quisiera usted haber tenido cuatro hijos, haber perdido dos, y que le 

vivieran los dos restantes? -le preguntó un día ferozmente a aquella 

mujer cierto viajero, al tiempo de montar a caballo, procurando que nadie 

sino ella oyese tan brusca y extravagante interpelación... 

 Y es fama que la risa se heló en el festivo rostro de la ventera; y que 

sus ojos se nublaron, y que su boca se frunció tristemente, al suspirar 

de una manera sorda y con una sinceridad que llegaba al alma: 

 -Sí, señor. 

*** 

 De la Venta de Torbiscon bajamos a la anchurosa rambla del mismo nombre; 

-lo cual demostraba  que nos íbamos aproximando al propio Torbiscon, 

antigua capital de la Contraviesa. 

 Pero ¡ay! antes de llegar allí, habíamos de formar juicio de lo que 

significa una rambla de la Alpujarra... Esto es: habíamos de sufrir todas 

las fatigas de los desiertos africanos, -como acabábamos de saborear en 

el río de Cádiar, a la bajada del Puerto de Jubiley, todas las dulzuras 

de los oasis. 

 Las mutaciones escénicas de aquella jornada no podían ser más bruscas ni 

más frecuentes. 

 ¡Calor y arena!... -He aquí resumida la hora interminable (de las diez a 

las once) que pasamos subiendo la Rambla de Torbiscon. 

 No corría un pelo de aire... Se respiraba fuego... ¡Ni un palmo de 

sombra por ningún lado!... -Hubiérase dicho que viajábamos por el mismo 

globo del Sol, o que el Sol había incendiado la Tierra. 

 ¡Arena, y calor siempre..., o, a lo menos, hasta agotar nuestro 

sufrimiento!... -Aniquilado todavía mi espíritu, sólo con el recuerdo de 

aquella marcha, no encuentra mejor manera de definirla. -¡Y eso que 

estábamos en marzo! 

 No diré, pues, más. -Añadid vosotros ahora toda la arena y todo el calor 

que os dé la gana. 

 Quiso, al fin, Dios... (Pero ¿qué digo al fin? ¡Aquel fin fue sólo de la 

primera, parte!) -Quiso Dios, de todas maneras, que Torbiscon apareciese 

a nuestros ojos, anclado en la rambla, y sirviendo como de cobertera a un 

aplastado cerrete... 
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 -¡Bendito sea el hombre, que ha inventado los pueblos para que descansen 

los caminantes!... -pudimos  exclamar en aquel momento, plagiando al 

Luciano del siglo XVIII. 

 Ello es que pusimos la proa a Torbiscon, en busca de unos minutos de 

respiro, no sin darnos cuenta de una particularidad muy rara: y era: que 

no habíamos encontrado en todo el día ni un solo caminante en ninguna de 

las sendas que habíamos recorrido. 

*** 

 A pesar de la meseta que sirve de asiento a la noble y vetusta villa en 

que íbamos a entrar, diz que sus habitantes recelan verla sepultada bajo 

olas de arena, o arrancada de cuajo, el día que menos se lo figuren, por 

los espantosos aluviones que la Contraviesa envía frecuentemente a 

aquella endemoniada rambla. -Profesan, pues, los torbisconenses cierto 

linaje de cariño y de agradecimiento a un enorme y hermoso peñón 

enclavado en medio de ella, un poco más arriba del pueblo, precisamente 

en el puesto de mayor peligro, -el Peñón de Pinos recuerdo ahora que se 

nombra, -del cual esperan que seguirá protegiéndolos como hasta aquí 

contra una furiosa acometida de las aguas. 

 Hacen bien en confiar en él... ¡Se lo digo yo! (Así se debe hablar en 

este mundo.) Aquel rudo monolito, rodado de la próxima montaña durante 

algún terremoto contemporáneo de Mathusalem, y donde quiebra y tuerce 

visiblemente la primitiva proyección de las avenidas, es y será 

inconmovible..., mientras no ocurra otro cataclismo como el que le hizo 

establecerse allí; y, para tales contingencias (de  que Dios libre ya a 

nuestro planeta; pues bueno está como se halla; sobre todo para el poco 

tiempo que permanecemos en él ahora los mortales: -¡Mathusalem vivió 

novecientos diez y nueve años!), fuera un exceso de lujo tomar ningún 

género de precauciones. 

*** 

 Torbiscon, donde paramos una media hora, nos recordó aquellas ciudades, 

favoritas del sol, que tan prodigiosamente describe Eugenio Fromentin en 

su libro Un eté dans le Sahara. -¡Tan grato nos fue el sosiego de siesta 

que respiraba la villa! ¡Tan sabrosa nos resultó la sombra de sus calles! 

¡Tan intensamente meridional encontramos todo su aspecto! ¡Y tan 

inestimable don del cielo nos pareció allí el agua fresca! 

 Aparte de esto, la discreción y afabilidad de aquellos de sus moradores 

con quienes cruzamos la palabra; el aire grave y circunspecto que 

conserva aquella antigua residencia de poderosos Corregidores y cabeza 

luego de un juzgado de primera instancia; el sentimiento de respeto que 

no pudo menos de inspirarnos, como toda desgracia inmerecida, su 

decadencia oficial; las noticias que teníamos de su actual riqueza 

agrícola y de lo preciados que son sus frutos en España y en el 

extranjero; y, finalmente, la consideración, que ya he apuntado antes, de 

que aquella era la tradicional metrópoli de la Contraviesa(36),  fueron 

otras tantas razones para que la imagen de Torbiscon, siquier entrevista 

tan ligeramente, se grabase en nuestra memoria con indelebles rasgos, y 

hacen que me complazca hoy de este modo en su agradabilísimo recuerdo. 

*** 

 A la salida de Torbiscon nos esperaba otra hora de angustias semejantes 

a las que sufrimos a la entrada. 

 Es decir, que desde las puertas de la villa hasta el pie de la 

Contraviesa, caminamos siempre por aquella perdurable rambla, circuida de 

cerros, privada de toda ventilación y cada vez más encendida. 

 Por eso nunca olvidaré el amor que nos inspiraron otros dos o tres 

peñones, semejantes al de Pinos, que encontramos de pie, enteramente 
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solos, en mitad de la arena, y escalonados a larga distancia uno de otro, 

como gigantescas estatuas del dios Término, o más bien como Estaciones o 

Ventas colocadas allí por el verdadero Dios para hacer posible la 

travesía de aquel desconsolado erial... 

 Sobre todo, uno de ellos, más alto que los demás, cuadrado y erguido 

como una torre, y algo cóncavo por la cara que miraba al Septentrión, nos 

enamoró de tal modo y obligó tanto nuestra gratitud que, si yo fuera Rey, 

lo volvería a colocar sobre la montaña de que se desprendió contra su 

gusto. 

 Porque habéis de saber que, entre la escasa sombra exterior (llamémosla 

así) que el Peñón proyectaba  hacia el Norte a aquella hora, y la sembra 

interior, hija de su concavidad, resultaba, en medio del reverberante y 

abrasado desierto, un espacio oscuro, fresquísimo, recamado de húmedas 

hierbas, y hasta de flores salvajes, capaz de contener, como contuvo, y 

de consolar, como consoló, simultáneamente, a media docena de caballeros 

y algunos peones, -por más que el sol pasara a la sazón por aquel 

meridiano. 

 Allí nos guarecimos, sí, los que íbamos a vanguardia, y allí estuvimos 

como unos príncipes, hasta que llegaron nuestros compañeros y nos 

relevaron, como era justo; quedándose ellos entonces de guarnición, por 

otros breves instantes, en aquella umbrosa isla rodeada por un océano de 

fuego. -Todos a la vez no habríamos cabido. 

 Partimos, pues, nosotros en busca de otro peñón; -pero ya no encontramos 

ninguno; visto lo cual, y como prenda de cariño, bautizamos a aquél desde 

muy lejos con el nombre de Peñón de Zorrilla, en conmemoración de estos 

dos gráficos versos del príncipe de los trovadores: 

  

  

  al ronco son de  

bárbara guitarra,  

debajo de un peñón de la Alpujarra. 

  

Pero, si no encontramos otro peñón, en cambio pusimos los caballos al 

galope (a riesgo de que se asfixiasen), con tal de salir de una vez de 

aquella insoportable rambla... 

 Y, en efecto, gracias a un remedio tan heroico, pocos minutos después 

nos vimos al fin libres de  ella, arrimados a una altísima montaña y 

guarecidos a la sombra de dos o tres corpulentos árboles. 

 Allí principiaba una cuesta, que se encaramaba desde luego de roca en 

roca con dirección a las nubes... 

 -Por ahí tenemos que subir... -nos dijo un alpujarreño. 

 -¡Mejor! -contestamos los demás, hartos de arena y de llanura. 

 Era la famosa Cuesta de Barriales. 

 Estábamos al pie de la Contraviesa. 

  

 - IV -  

Subida a la Contraviesa. -Historia de una uva  

Estábamos al pie de la Contraviesa... es decir: había llegado el momento 

solemne de trepar a la gran montaña interior del amurallado recinto 

alpujarreño, -de la cual el cerrajoncillo que salvamos aquella mañana, 
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nieto suyo e hijo de Sierra de Lújar, no había sido más que un prólogo, 

o, por mejor decir, un destacamento de caballería ligera, comandado por 

el impetuoso Jubiley. 

 Desde lo alto del Puerto de este nombre habíamos contemplado la línea 

del Norte de la Alpujarra... esto es, una octava parte de los misterios 

que anhelábamos descifrar... -¡Desde lo alto de la Contraviesa, o sea 

desde el eminente Cerro Chaparro,  contemplaríamos, como a vista de 

pájaro, toda la Alpujarra, absolutamente toda, de la frontera del Norte a 

la del Sur, de la del Este a la del Oeste! 

 Así nos lo prometía, por lo menos, en elocuentísimas arengas el joven 

Cura de Albondón complacido hasta lo sumo al ver el entusiasmo que nos 

inspiraba aquella poderosa naturaleza de él tan querida. -Hubiérase dicho 

que era Pedro el Ermitaño, describiendo a los cruzados la hermosura de 

Jerusalén, a fin de animarlos a sufrir con paciencia las penalidades del 

camino. 

 Emprendimos, pues, la subida. 

*** 

 -Ésta fue asunto de dos horas de reloj, repartidas en mil cuatrocientos 

metros de desnivel(37) (un verdadero asalto); pero, así y todo, no nos 

pareció tan ruda como la ascensión al Puerto de Jubiley. -O ya nos íbamos 

haciendo, como suele decirse en aquella provincia, o la expectativa de 

las grandes revelaciones topográficas que nos aguardaban en la cumbre 

aumentó nuestras fuerzas en aquel otro sendero de palomas. 

 Confieso, sin embargo, que más de una vez nos causó horror considerar el 

aspecto que ofrecía nuestra larga caravana, trepando, arañando, gateando 

ladera arriba, en redoblado zigzag o receñidas eses, como una culebra de 

desmesuradas proporciones. 

 Imaginaos, si no, la cosa en su prosaica realidad. 

 Si (pongo por caso) ibais de los últimos, sólo veíais sobre vuestra 

cabeza, a muchos metros de elevación, lucientes herraduras y cinchadas 

barrigas de mulos o caballos; suelas de colgadas botas, apoyadas en 

estirados estribos, y tal vez las ventanas de las narices de algún amigo 

del alma, o la parte inferior de las alas de su sombrero... 

 -¡Espeluznante escorzo, vive Dios! -os decíais llenos de espanto-. 

¿En dónde se apoyan las bestias para ir subiendo de ese modo por una 

pared casi vertical? ¿Qué nos pasaría a todos los que marchamos aquí 

abajo, en esta retorcida deshilada, si por evento cayera uno de los que 

cabalgan allá arriba? 

 -¡Todos, -os respondíais-, todos iríamos rodando a los profundos 

infiernos, empujado cada cual por su vecino! 

 Y, en prueba de ello, de vez en cuando, sentíais caer sobre vosotros 

menudas chinas (afortunadamente eran menudas), desprendidas por los 

apurados cuadrúpedos que hacían equilibrios en lo alto. 

 Ahora: si, en virtud de haber tomado individualmente por algún breve 

atajo, creyéndolo menos peligroso, caminabais por ventura entre los más 

delanteros, y os ocurría mirar por encima del hombro hacia aquella reata 

de jinetes escalonados a vuestros pies, -todos de perfil, el uno vuelto a 

la izquierda, el otro a la derecha, y así alternadamente hasta el remate 

de la procesión, -no podíais menos de reíros en medio de vuestro 

saludable miedo; pues os parecía que cada uno de los de atrás iba colgado 

de la  cola o de las patas del caballo del de adelante, formando en suma  

una de aquellas escalas vivas por medio de las cuales bajan los monos a 

beber agua a los pozos de los desiertos de África. 
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 Y en los dos casos, fueseis a la zaga o la cabeza, no comprendíais cómo 

habíais subido por donde la retaguardia estaba subiendo, o cómo habríais 

de subir adonde ya se encontraba la vanguardia. 

 Todo lo cual declaro asimismo (y también lo hubierais declarado 

vosotros) era todavía preferible al llanísimo arenal de Torbiscon... 

 ¡Siquiera allí, en la Cuesta de Barriales, en los escalones de la 

Contraviesa, hacía algún fresco a ratos, corrían ráfagas de aire al 

embocar con éste o aquel gollizo remoto, y encontraba uno tal o cual 

árbol o desgajada peña a cuya sombra encender un cigarrillo! 

*** 

 «Tal o cual árbol» he dicho; y no era así seguramente como me cumplía 

expresarme con relación a la Contraviesa, sino de modo y forma que se 

entendiese que aquella cordillera está casi toda cubierta de árboles... y 

de árboles muy productivos por cierto. 

 Rectifico, pues, y digo (aunque limitándose todavía a la falda que 

íbamos subiendo, -la cual es la menos rica, por ser la que mira al 

Septentrión) que sus lomas y barrancos ostentaban por doquier, entre 

otros vegetales menos preciados, dilatadas viñas, extensos bosques de 

almendros e infinidad de blanquecinas marañas de seculares higueras. 

 Uvas, almendras, higos... He aquí las principales cosechas de aquella 

zona, al parecer salvaje. -Pero ¡qué higos, qué almendras y qué uvas! 

-«¡De la Alpujarra!» -se dice en toda Andalucía, como suprema 

recomendación, al ofreceros esos tres frutos. -Y, para los inteligentes, 

no hay más que decir. 

 Cuando vayamos a Turón, discurriremos especialmente acerca de los higos. 

-En Murtas tendremos ocasión de juzgar las almendras. -Aquí me toca 

hablar de las uvas. 

*** 

 La uva peculiar de la Alpujarra, cuyo prototipo lleva el nombre de la 

villa de Ohanes, es grande, oblonga, dura..., y pálida y transparente 

como la cera. 

 Esta uva no es nunca hollada por el pie brutal del hombre, ni se ve 

compelida, por consiguiente, a reventar para dar de sí la gran maravilla 

del mosto... - ampoco va desde la cepa a los mercados de la provincia, en 

fresco y apretado grumo que penda luego de la mano de un cualquiera, para  

que este cualquiera lo desgrane poco a poco, por vía de postre, hasta 

dejarlo reducido a un esqueleto o escobajo... -Menos aún se transforma en 

arrugada pasa... como acontece con las uvas de la vecina costa... -Ni tan 

siquiera es su destino figurar en eso que se llama un kilo (como si se 

dijese un kilo de perlas), para pudrirse de impaciencia, colgada meses y 

meses del techo del harem de un metódico sibarita, empapelada o sin 

empapelar, y dando origen a este  decir de mi pueblo: «¡Anda... que eres 

más tonto que un hilo de uvas!». 

 No, señor, no; la legítima uva alpujarreña no llega nunca a ser madre... 

(del vino); -ni viene a parar en fácil bacante que sólo dure lo que los 

festines de otoño; -ni acaba en solterona que se pase y acartone, como la 

Eugenia Grandet de Balzac, y sólo sirva a la vejez para sazonar, vestida 

de oscuro, tal o cual especie de pouding; -ni es, en fin, jamás 

emparedada odalisca que espere vez entre otras frutas en la despensa de 

un goloso, del modo y manera que refiere Lord Byron en el Canto VI de su 

Don Juan... 

 La uva de la Alpujarra cumple una misión más noble. -La uva de la 

Alpujarra se mete monja, vive cenobíticamente, y muere virgen. 
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 ¿Cómo así? 

 Vais a saberlo. 

 El vendimiador de la Alpujarra principia por construir muchas cajas de 

madera. -Sube luego a lo alto de su montaña, donde se crían unos 

magníficos alcornoques, y les arranca la piel... quiero decir, el corcho. 

-Muele este corcho hasta pulverizarlo, y con aquella materia, que es el 

mejor preservativo que se conoce contra la corrupción... de las uvas, 

llena las cajas susodichas. En seguida coge unas tijeras, y va cortando 

de cada racimo, una por una, las bayas más perfectas, limpias y sanas, 

separándolas para siempre de las otras. Consumado esto, procede a 

esconder entre el corcho pulverizado, también una por una, y en rigoroso 

orden, las uvas elegidas, procurando que estén incomunicadas entre sí  y 

con el aire atmosférico. Y, por último, cierra y clava las cajas con el 

mayor esmero posible, y échase a dormir completamente descuidado, como 

quien sabe que aquellas reclusas pueden pasar allí años y años sin 

ninguna clase de detrimento. 

 Lo que sucede después no es culpa mía, ni tampoco de las uvas 

alpujarreñas. 

 Es culpa del vendimiador y del grado de locura a que ha llegado nuestra 

pobre Europa. 

 Yo, como liberal y como católico, estoy por que haya conventos. Para mí, 

la mayor de las tiranías es privar a los mortales del derecho de escoger 

sus compañeros de peregrinación por este valle de lágrimas y de 

encerrarse con ellos, lejos del vano tumulto de una sociedad atea, a 

conferenciar con Dios sobre el quia de la vida y sobre el quare de la 

muerte, sobre el quid de todo lo criado y sobre el esse, fuisse, fore, 

que dice uno de los Santos Libros. 

 Pero, amigo: el vendimiador, después de haberse esmerado tanto en la 

construcción y disposición de sus conventos de uvas, los saca luego a 

pública subasta...; y como aquellos ingleses, rusos y alemanes de que 

hablamos en Béznar son todos herejes; como además de herejes, son muy 

ricos, y como, a pesar de ser tan ricos, no se crían uvas en su país... 

¡ni respetan clausura, ni respetan votos, ni respetan nada! 

 Vese, pues, a estas vestales españolas (pálidas y transparentes como la 

cera, que dije más atrás) morir mártires en las más abominables 

metrópolis del Norte, devoradas por una especie de osos protestantes, o 

cuando menos cismáticos, cuyos dientes, ennegrecidos  y desportillados 

por el escorbuto... ¡Ah! ¡Qué horror! - o puedo continuar...(38) 

 Resumiendo: las uvas de la Contraviesa se exportan por Almería, Adra o 

Motril con destino a las naciones septentrionales de Europa..., y yo he 

aprovechado gustosísimo esta nueva ocasión de hacer la causa de la raza 

latina contra sus rivales del Continente, a fin de que mi libro tenga su 

lado transcendental. -No quiero que se me tache de autor frívolo y sin 

sustancia en unos tiempos en que tanto abundan los filósofos. 

*** 

 Por lo que respecta a nuestro viaje o escalamiento, dicho se está que 

proseguía sin interrupción... posible, -mientras que yo me esforzaba de 

aquel modo por encerrar el universo en una uva. 

 Tocábamos ya, pues, casi a la cima de la Contraviesa, y veíamos debajo 

de nosotros muchas de sus fértiles cañadas, llenas de cortijos y casas de 

labor; bien que no extensos y remotos horizontes... -En cuestas como 

aquélla, no se va descubriendo terreno a medida que se asciende; sino que 

hay que llegar a lo alto para descubrirlo todo de un golpe. 
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 Nuestra ansiedad era, por consiguiente, extraordinaria cuando, a eso de 

las dos de la tarde, comprendimos que nos faltaba muy poco para salir a 

la plataforma de Cerro Chaparro. 

 -¡Prepárense ustedes a la gran emoción! -nos decía desde lejos el buen 

cura con su voz de misionero y su gran instinto dramático-. 

¡Desenvainen lápices y carteras! ¡Estamos llegando a la cumbre! 

 Y nosotros sacábamos fuerzas de flaqueza, y se las hacíamos sacar a  

los caballos, para ganar los últimos escalones de la montaña... 

*** 

 ¡Llegamos al fin!... 

 El cielo avanzó por encima de nuestras cabezas, como un mar que rompiera 

sus diques, e invadió un inmenso espacio circular, anegando y sepultando 

bajo sus olas todos los montes que hasta allí nos habían parecido 

insuperables... 

 Sólo nosotros quedamos flotando en el general diluvio... Sólo nosotros 

dominamos entonces, en muchas leguas a la redonda, la vacía soledad del 

aire. 

 La Alpujarra entera estaba a nuestros pies. 

  

 - V -  

Mapa de piedra y agua  

Realizábase, pues, en aquel momento mi deseo de toda la vida. La 

revelación era completa. ¡Todo el ámbito de la inexplorada región se 

hallaba descifrado ante nuestros ojos! 

 Sí: desde allí descubríamos todo el suelo alpujarreño... 

orográficamente considerado; esto es, la misma Sierra Nevada, toda la 

Sierra de Gádor, toda la Sierra de Lújar, y toda la costa, toda la orilla 

del mar... -¡Las cuatro fronteras, en fin, de la comarca de mis sueños! 

*** 

 ¡El mar! -¡Calle todo ante su grandeza! 

 ¡Salud al mar, siempre nuevo, siempre joven, siempre el mismo! 

 ¡Salud al mar eterno, indiferente a los estragos que los siglos y los 

hombres hacen en esta caduca tierra, patria de los calendarios y de los 

mortales! 

 ¡Salud al mar, que no entiende de razas ni de civilizaciones, y que así 

acaricia con sus olas el litoral de África como el litoral granadino, y 

del propio modo se encoge hoy de hombros ante nuestra República ateísta,  

que ayer se encogía de hombros ante... ABEN-HUMEYA! 

 ¡Salud al mar!... 

*** 

 Pero he exagerado un poco al decir que se veía toda la costa, cuando 

precisamente lo que había allí de más notable era: -que se divisaba una 

gran extensión del líquido elemento, sin descubrirse por eso sus playas. 

 Más claro: los oteros australes de la Contraviesa se destacaban sobre la 

bóveda del mar, -en vez de destacarse, como los otros montes, sobre la 

bóveda del cielo. 

 Y digo la bóveda del mar-, porque desde aquella suma eminencia (¡oh 

maravilla!) veíamos el Mediterráneo..., no debajo de nosotros como una 
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llanura, sino colgado del firmamento como un telón; no tendido en 

semicírculo horizontal, como resulta cuando se le mira desde sus riberas, 

sino levantando un enorme arco, o más bien un enorme disco, sobre la 

línea del horizonte, cual si fuese una inconmensurable sierra de agua. 

 Nunca había reparado yo hasta entonces en aquel sorprendente efecto de 

óptica, -que, si no me engaño, se debe, entre otras causas, a la redondez 

(tantos siglos desconocida) del planeta en que escribo estos renglones... 

*** 

 Por cierto que detrás de aquel arco o mitad de disco, o sea por encima 

de él, se percibían vagamente, a pesar de esa redondez de la tierra, 

algunas cumbres del gigantesco Atlas, rey de los  montes africanos... -

¡Tan elevadas se hallan sobre el nivel del mar!... 

 Pero, como nos constaba que en la prosecución del viaje habíamos de 

distinguir varias veces, y mucho más claramente que aquella tarde, la que 

ya hemos llamado Sierra Nevada del Imperio de Marruecos (pues de algo 

habría de servirnos trepar, como treparíamos el Miércoles Santo, a la 

Sierra Nevada de la Península Española), aplazamos para entonces todas 

las consideraciones a que se prestaba aquella exótica lontananza... aún a 

los ojos de los que no teníamos parientes moros, judíos, renegados, 

presidiarios, ni de guarnición en Melilla. 

 Reduzcámonos, pues, también ahora a la contemplación de la Alpujarra, 

dejando en paz el vecino continente. -Miremos, sí (ya que, gracias a 

Dios, la tenemos ante la vista), la célebre tierra por que tanto hemos 

suspirado, y no seamos como los ambiciosos o los amantes, que matan, al 

mismo tiempo que el deseo, la cosa deseada, y en seguida se ponen a 

llorar por lo que queda. 

*** 

 Y bien: desde lo alto de Cerro Chaparro se veía lo siguiente... 

 Pero digamos antes lo que no se veía. 

 No se veían ni los pueblos, ni las vegas, ni las playas, ni las puntas, 

ni las torres (¡unas de carabineros y otras de faros!) que bordan, según 

descubrimos más adelante, las solanas y el zócalo de aquellos colosales 

cerrajones. 

 No se veían tampoco (sino vagamente indicados por las curvas y vueltas 

de un redundante laberinto de cerros y gargantas) los valles interiores 

de aquella entrecortada tierra, -todos los cuales quedaban ocultos (como 

en una especie de subsuelo, que dicen las leyes de minas) 

bajo el recio oleaje formado por tantas sucesivas eminencias. 

 Menos aún se veían (aunque se adivinara su trayecto) los prolongados 

ríos de Cádiar, de Yátor y de Adra, -cuyos hondos lechos seguía la 

imaginación leguas y leguas, sin más ayuda que el continuo  

paralelismo con que serpenteaban ciertas y ciertas lomas. 

 No se veían, en fin, ni tan siquiera los mismos pueblos de la 

Contraviesa, a pesar de encontrarnos encima de casi todos ellos. 

 ¡Tanto influye la más leve oblicuidad del punto de vista en la 

perspectiva del dédalo de escarpaduras y derrumbaderos que constituye la 

Alpujarra!... -como, en el orden moral, influye también mucho en nuestras 

ideas y sentimientos el punto de partida del rayo visual de nuestras 

apreciaciones, o sea el aspecto más o menos escorzado que nos ofrecen el 

mundo y la vida. 

*** 
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 Pero, aún así, ¡cuán revelador y cuan interesante era aquel desmesurado 

mapa de piedra y agua que nos exhibía, en escala natural, el efímero 

Reino de ABEN- UMEYA! ¡Cuán imponente resultaba aquel panorama de ochenta 

leguas cuadradas de tierra firme y de no sé cuántos centenares de leguas 

cuadradas de flotantes olas, del cual nuestras pupilas sacaban una 

descompasada fotografía, iluminada y colorida por el pincel de la 

Naturaleza! ¡Cuán grandioso era, en una palabra, todo lo que se veía! 

 Digo más: considerando bien las cosas, veíamos con los ojos del espíritu 

aún aquello mismo que no se veía; -como se contemplan imaginativamente 

todas las calles, casas y personas de una vasta población cuando, desde 

su más empinado campanario, se pone uno a tirar líneas y echar cálculos 

sobre un piélago de tejados y azoteas... 

 Ni ¿qué otra cosa era el revuelto océano de montes que dominábamos desde 

allí, sino los tejados y azoteas de la Alpujarra, debajo de los cuales 

estaban sus valles, alias sus plazas; sus ramblas, alias sus calles; sus 

barrancos, alias sus callejones, y sus pueblos, alias sus gentes? 

 Ochenta leguas cuadradas, vuelvo a decir, ocupaban aquellas cordilleras 

sucesivas, aquellas encrespadas olas inmóviles (semejantes a las que el 

hielo petrifica en los mares del polo), aquellos ejércitos de cerros, 

aquellas cumbres amotinadas; verdes unas; pardas otras; blancas éstas; 

rojas aquéllas; cuáles erizadas de cenicientas rocas; cuáles dentadas de 

negros riscos; dónde vestidas de aterciopeladas siembras; dónde coronadas 

de oscuras encinas; aquí dibujándose en el azul del cielo, que resultaba 

de color de esmeralda comparado con el azul de Prusia del mar; allí 

destacándose sobre las limpias nieves de Sierra de Gádor, o sobre los 

amarillos arenales del Campo de Dalias... 

 Verdaderamente, tal espectáculo tenía mucho de extraordinario y 

maravilloso. - Qué soledad tan engañadora! -Aquel suelo, que no era 

suelo, sino la techumbre de la Alpujarra, (escondida allí debajo, como 

una nación de trogloditas), podía compararse a la espesa capa de ceniza y 

tierra vegetal que disimuló durante diez y siete siglos la supervivencia 

de Pompeya. 

 Así es que nuestra curiosidad. de conocer los pueblos y valles 

alpujarreños subió más y más de punto al ver la tenacidad con que se 

ocultaban, y sobre todo al oír a nuestros compañeros de viaje hacernos  

su enumeración y señalándonos con el dedo el lugar en que caía cada uno. 

*** 

 Sólo en la Cordillera cuya cima coronábamos hacía una hora -siempre a 

caballo, a fin de ganar otro metro de altura y de ir buscando los 

miradores más eminentes-, escondíanse catorce pueblos, ora colgados de 

sus cumbres, ora guarecidos en lo profundo de sus barrancos, ora asomados 

al mar por las ramblas y laderas de la costa. -Dichos pueblos se llaman 

Mecina-Tedel, Murtas, Turón, Albondon, Albuñol, Sorvilan, Polópos, 

Rubite, Oliar, Bárgis, Alfornon, Fregenite, Jalcázar y Torbiscon. 

 Por éste último ya habíamos pasado aquella mañana. -A Alfornon y Albuñol 

los veríamos aquella misma tarde. -Murtas, Mecina-Tedel y Turón formarían 

parte de nuestra inmediata excursión al cerrajón de Murtas y a la costa. 

-Albondon sería objeto de un viaje especial, e inolvidable por todo 

extremo. -A los demás lugares de la Contraviesa no habíamos de llegar a 

ir, si bien pasaríamos por la jurisdicción de casi todos ellos al 

abandonar la Alpujarra. 

 En cambio, nuestra ansía investigadora no perdonó (como veréis en su 

día), ni siquiera uno de los pueblos de Sierra Nevada correspondientes al 

Distrito de Ugíjar... 

 Y es que estos otros pueblos y la Taha de Andarax (enclavada ya en la 

provincia de Almería; pero de la cual veíamos claramente la descubierta  
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entrada), tenían para nosotros el encanto de haber sido el teatro de las 

más célebres hazañas y aventuras de ABEN-HUMEYA y ABEN-ABOO, -de quienes 

seguíamos acordándonos a todas horas. 

*** 

 Pero concluyamos ya, diciendo algo de la Contraviesa en sí, o sea de su 

propia configuración. 

 La Contraviesa, es una cordillera secundaria, paralela a Sierra Nevada, 

y al mar; lo que quiere decir que, mientras los demás hijos del Mulhacén 

corren de Norte a Sur, ella corre de Poniente a levante. -De aquí su 

particularidad y el llamarse como se llama. 

 La Contraviesa es, por consiguiente, el gran contrafuerte o antemural 

del Mulhacén por la parte del Sur, como Sierra Arana., en el partido de 

Iznalloz, lo es por la parte del Norte. -El río de Fárdes responde al río 

de Cádiar. 

 Para los principales geógrafos españoles (y también en mi humilde 

opinión), el Cerrajon de Murtas y la Sierra de Lújar, forman parte 

integrante del sistema de la Contraviesa. -La Contraviesa, tiene, pues, 

once leguas de longitud. 

 El corresponsal del Sr. Miñano en la Alpujarra (corresponsal que debió 

de ser un hombre muy ilustrado), le dijo que «las puntas de Carchuna y de 

Guardias Viejas parecen dos áncoras arrojadas al mar por la Contraviesa 

para afianzar su estabilidad en el punto que ocupa en la península». -Yo, 

por decir también algo gráfico, añado: que la Contraviesa  parece una 

pantera enorme, de remendada piel, cuya cabeza es la Sierra de Lújar; 

cuyas manos se llaman la Punta de Carchuna, y la Sierra de Jubiley; cuyas 

patas forman los Montes de Adra y los Cerros de Cojáyar, y cuya cola se 

extiende tanto como el Cerrajon de Murtas. 

 Finalmente: la cadena de la Contraviesa es la espina dorsal de la 

Alpujarra; el eje de su esqueleto; lo que la quilla en un barco, vuelto 

lo de abajo arriba; lo contrario de lo que sería la misma Contraviesa, 

vuelto lo de arriba abajo (!!!). 

  

 - VI -  

Singularidad de las montañas alpujarreñas  

No bien nos convencimos de la gran verdad con que termina el capítulo 

anterior, echamos pie a tierra y nos sentamos al pie de unas robustas 

encinas que, en unión de los susodichos desollados alcornoques, sirven 

allí de penacho a la Contraviesa. 

 Serían las tres de la tarde. Para bajar a Albuñol, término de nuestra 

jornada, nos bastarían dos horas. -Podíamos, por consiguiente, descansar 

en aquella altura, donde hacía fresco, pero en la que, sin embargo, no 

venía mal la sombra de los árboles... 

 Salieron entonces a relucir las naranjas, el vino y las sabrosas 

pláticas propias de las amistades recientes,  todo lo cual revestía una 

poesía inmensa en aquella región, más frecuentada por las nubes que por 

los hombres... 

 Entre tanto; sumando ya en nuestra imaginación todo lo que acabábamos de 

ver en globo desde allí y todo lo que llevábamos visto más al por menor 

desde que salimos de Órgiva, principiamos a caer en la cuenta de la 

verdadera singularidad de la Alpujarra, -singularidad que la hace 

diferenciarse esencialísimamente de los demás países montuosos de 

Europa... 
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 Entonces uno de nosotros pidió la palabra; y, bien que no tomando un 

puño de bellotas en la mano como D. Quijote (pues las encinas no daban 

más que sombra en aquella estación); pero sí tendiéndose a la larga sobre 

un lecho natural de seco musgo, y fijando los ojos en aquellos árboles 

seculares que tantas bellotas habrían criado, -enderezó a la reunión 

(tendida también boca arriba en aquella azotea del globo terrestre) el 

siguiente elocuentísimo discurso... que os aconsejo leáis, puesto que os 

servirá de clave para entender todas mis pasadas y futuras descripciones 

de la comarca alpujarreña: 

*** 

 «Pues, señor, está visto; y se equivoca el que se figure lo contrario: -

no basta, ni por asomos, haber recorrido la cadena de los Alpes o la de 

los Pirineos (entre las cuales ocupa el término medio, como elevación, la 

cadena de Sierra Nevada); digo más: no basta tampoco haber contemplado la 

faz septentrional de esta misma Sierra, para poder figurarse  de manera 

alguna la fisonomía general de los montes y valles que van apareciendo a 

nuestros ojos. 

 Los Alpes y los Pirineos, y todas las montañas de nuestra zona, ofrecen 

a la vista un mismo carácter... más o menos pronunciado, según su altura 

barométrica y su latitud geográfica... pero siempre idéntico en sus 

rasgos, en su entonación pictórica, en su género poético, en su influjo 

sobre la imaginación. -Nebulosas cimas, húmedas laderas, espumantes 

cascadas, brumosos lagos; un ambiente empapado de frescura; un cielo 

lleno de fantasmas; arroyos por todas partes; misteriosas quebradas, 

asilo de eternos crepúsculos; esponjadas hierbas, cabañas grises, valles 

melancólicos, muchas vacas, mucho humo, muchos puentecillos de madera... 

y algo, en fin, de yerto, de rugoso, de aterido, de huraño, de 

atormentado, en la austera vegetación que allí lucha a brazo partido con 

el inclemente Boreas... Tales son comúnmente los obligados distintivos de 

las montañas europeas, así en Santander como en la Toscana, así en 

Segovia como en el Tirol, así enfrente de Pau como en Suiza, así en la 

Auvernia como en las provincias vascongadas... Tales al menos os las 

representaréis, como yo, en este instante, recordándolas amorosamente, y 

poblándolas (con la propia inspiración bebida en ellas) de mil creaciones 

suaves, lánguidas, indecisas, vaporosas, impalpables... 

 La Alpujarra, como veis, es absolutamente distinta. -Verdad que aquí hay 

también nieves (en lo alto de aquella Sierra,...), y valles, y ríos, y 

peñascos, y derrumbaderos, y hasta alguna vez nubes...  pero ¡cuán 

diferentes todas estas cosas! -El tono, el color, la luz, el ambiente, 

todo varía aquí por completo. - n cielo, casi siempre despejado, y de un 

azul puro, intenso, rutilante, empieza por servir de fondo a todas las 

decoraciones, disipando con su viva refulgencia vaguedades, misterios, 

nebulosos contornos, indeterminadas fantasmagorías. Una tierra cálida y 

enjuta nutre con la sangre de sus entrañas, y no con el lloro de sus 

peñas, esos manantiales de luz y fuego que se llaman el olivo y la vid, o 

los elíseos frutos que roban sus más vistosos colores al iris. Aquestos 

valles no contrastan con lo petrificado por el frío, sino con lo 

calcinado por el sol. Aquestas rocas, lejos de sudar agua, funden y 

acrisolan metales. Las flores son fragantes y valientes, a pesar de la 

vecindad de los viejos ventisqueros, y el arroyo que baja de las regiones 

muertas se asombra de encontrarse con las adelfas silvestres o con las 

ferozmente grandiosas higueras chumbas, orladas de arrumacos verdes y 

pajizos, como las princesas etiopes. ¡Ah! La influencia de la Sierra es 

casi siempre vencida por la de los vientos de África. El sol puede aquí 

más que la nieve. 

 Pero, en medio de todo, hago mal en acalorarme tanto; pues ni estoy 

defendiendo a la Alpujarra contra ningún injusto agresor; ni tengo deseo 

de malquistarme con otros montes, que también amo mucho; ni se trata de 

probar que el reverso de Sierra Nevada sea el más bello país montuoso de 
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Europa; sino pura y simplemente de discernir una diferencia y de explicar 

en qué consiste. 

 Pues bien: concluirá haciéndoos notar que, así  como todas las montañas 

de nuestra zona parecen hijas del invierno, la Alpujarra parece hija del 

verano. - n lo hondo de los valles de los Alpes y de los Pirineos, se 

ven, por ejemplo, a la puerta de las chozas, témpanos de hielo rodados de 

la altura, o algunas pobres piñas desprendidas de la ladera... A la 

puerta de los cortijos alpujarreños veis montones de almendras nacidas 

cerca de las nubes, o naranjas sin dueño que se han escapado del 

terromontero vecino. -Allí se sueña a la luz de la lámpara... 

Aquí se duerme a la luz de la luna. -Allí se esculpen, en setiembre, al 

fulgor de una tea, baratijas de palo... Aquí, en octubre, se pasan uvas e 

higos al calor del sol. -Los bardos de aquellas montañas las personifican 

siempre en deidades de ojos azules... La Alpujarra es una montaña de ojos 

negros. - Montaña» suele implicar la idea de maga, de sílfide, de oréada, 

de ser quimérico, errante, vaporoso como la niebla... La Alpujarra es una 

saludable odalisca, o, cuando más, una peri, una hurí, una divinidad, en 

suma, de carne y hueso, prometida por El Corán a los méritos de los 

musulmanes»... 

*** 

 Terminó el orador, y quedose asombrado al ver que nadie aplaudía ni le 

contestaba... 

 Entonces reparó en que todos sus compañeros se habían dormido. 

 Y, por cierto, que (según le contaron después) cada cual estaba soñando 

una cosa diferente... 

 El uno soñaba que lo habían hecho rey, pero  que no sabía serlo; -por lo 

que se alegró mucho cuando despertó y se vio libre de aquel cuidado y de 

aquella esclavitud... 

 Otro soñaba que se había encontrado, en el mes de julio, un tesoro de 

innumerables miles de millones, a pesar de lo cual seguía viviendo como 

cuando era pobre, pues no se le ocurría en qué gastar el dinero; pero 

que, llegado que hubo el invierno, sintió frío, y encargó que le 

hiciesen, para su exclusivo uso, trescientas sesenta y cinco capas. 

 Otro soñaba que se había muerto y estaba ya camino de la gloria; de 

cuyas resultas se apesaró luego extraordinariamente cuando despertó y 

vido que se hallaba todavía en este mundo... 

 Soñaba otro que estaba leyendo un libro titulado LA ALPUJARRA, muy 

parecido al presente, y que al llegar al punto por donde vamos, se había 

hartado ya de Orografía, Hidrografía, Topografía y demás ramos de la 

Geografía; -por lo que suplicó al autor no volviese a hablarle de montes 

y breñas con tanto detenimiento y procurase que la cuarta parte de su 

obra resultara más variada y entretenida que la tercera... -Y el autor se 

lo prometió solemnemente. 

 Otro soñaba que ABEN-HUMEYA, el MARQUÉS DE MONDÉJAR, el de los VÉLEZ, 

ABEN- BOO, D. JUAN DE AUSTRIA y el DUQUE DE SESA lo llamaban desde lejos 

con grandes voces, para que fuese a presenciar los dramáticos lances, 

recias batallas y amorosas escenas en que estaban interviniendo; -y que 

él les ofreció correr en su busca tan luego como descansase en Albuñol. 

 Otro soñaba que todos los respetables curas párrocos de los pueblos de 

Sierra Nevada, correspondientes al partido de Ugíjar, nos habían enviado 

a decir con sus sacristanes que la Semana Santa iba a empezar, y que si 

no nos dábamos prisa en recorrer los pueblos del Gran Cehel, se 

frustraría nuestro propósito de conmemorar los Misterios del Jueves y 

Viernes Santo en las iglesias de la región de las nieves...; -a lo cual 

habíamos contestado nosotros que descuidasen; que llegaríamos a tiempo. 



Pedro Antonio de Alarcón         La Alpujarra 

Página 102 de 245 

 Soñaba, en fin, no sé cuál de los durmientes, que un pobre soldado, 

tenido por medio loco, se estaba examinando de ética ante un tribunal 

compuesto de El Valle de Lecrin, La Contraviesa, La Costa, y Sierra 

Nevada, y que, habiéndole preguntado esta última: 

 -¿Quién le parece a usted más grande y quién preferiría usted ser: 

Alejandro Magno, o D. Quijote de la Mancha? 

 -¡D. Quijote de la Mancha! -contestó sin vacilar el soldado. 

 Miráronse los examinadores, inclinando la cabeza en señal de 

asentimiento, y dieron al soldado la nota de nemine discrepante; pero el 

público que presenciaba los exámenes se reía entre tanto a mandíbulas 

batientes. 

 Irritose con esto Sierra Nevada, hasta ponerse más roja que cuando 

reverberan en su faz los últimos resplandores del ocaso, y, levantándose 

tan alta como es, prorrumpió en este brillante apóstrofe: 

 -¡Reíd, almas frías! ¡Reíd! ¿Qué entendéis vosotras de moral? ¡Reíd, 

mientras que los Quijotes os  compadecen de tal manera que, por listos y 

aprovechados buzos que seáis, nunca lograréis medir las profundidades del 

mar de su desprecio, ni menos robarles las riquísimas perlas, tamañas 

como nueces, con que Dios se sirve hermosear y consolar el alma de los 

deshacedores de agravios! 

.......................... 

 Con que terminemos. 

 Visto que todos dormían, el orador, lejos de enfadarse, se durmió 

también... 

 Y poco después se durmieron los criados... 

 Y así se realizó lo que estaba escrito, de que fuese en lo alto de 

aquella montaña donde,  

  

  

    sin más testigos que  

el vecino cielo,  

y a la sombra de encinas y alcornoques  

 (estos dos versos los hice yo al tiempo de dormirme), descabezáramos 

todos aquel sueño que habíamos sacado íntegro de la inolvidable Posada 

del Francés. 

 Quedaron, pues, únicamente de pie, aunque también inmóviles, en la 

solitaria cumbre de la Contraviesa nuestras silenciosas cabalgaduras..., 

que, vistas desde abajo, harían el efecto de aquellos grupos de caballos 

de bronce que en la antigüedad romana coronaban algunos Arcos de Triunfo. 

FIN DE LA TERCERA PARTE. 

  

Lámina VII  

...descubrimos a nuestros pies las casas..., unas debajo de otras,  

como los peldaños de una escalinata... 
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 Cuarta parte El gran cehel - I -  

De cabeza al mar. -Las eternas moriscas. -Alfornon. -Recuerdos de África. 

-Dos tradiciones. -Albuñol a lo lejos. -Llegada a Albuñol  

A las cuatro de la tarde montamos a caballo y emprendimos la bajada a la 

costa. 

 ¡Veleidad humana! -Veinticuatro horas antes, no deseábamos más que 

escalar montañas, medir derrumbaderos, atravesar soledades agrestes, 

perdernos en inexploradas regiones, y hacer, en fin, todo lo posible por 

incomunicarnos con la llamada sociedad... 

 Ya, nuestro anhelo y nuestra impaciencia eran por bajar a terreno llano 

y expedito, a comarcas fértiles y cultivadas, a la orilla del mar (camino 

de todas partes)... y por ponernos en íntima comunicación con el mundo de 

los hombres, de las mujeres y de los niños. 

 Albuñol, el rico pueblo costeño, en que habíamos  de hacer noche, 

empezaba a sonreirnos como expectativa... Palmeras, flores, frutos, 

templadas brisas, cómodas viviendas, trato social, Alcaldes, camas, 

periódicos, comida caliente... y, a lo lejos, velas en el Mediterráneo, 

hablándonos de la universalidad de la vida humana y del movimiento del 

siglo...: -tales habían llegado a ser nuestros dorados sueños, -que, por 

cierto, se convirtieron pronto en realidades. 

 ¡Muy pronto, sí!... La bajada era allí tan pendiente como áspera había 

sido la subida por el otro lado. -Aquello era ir ya de cabeza a la playa. 

-Así es que, a los pocos minutos, en la cuesta llamada de Alfornon, 

empezamos a ver otra vez hojas en los árboles, otra vez olivares y vinas, 

y otra vez blancos cerezos y colorados guindos... 

 (Esto de blancos y colorados lo digo por las flores de que estaban 

cubiertos.) 

*** 

 Pero hubo más. En los abrigados barrancos de aquellas vertientes, adonde 

no pueden llegar nunca los aires fríos de Sierra Nevada, pero en donde 

tienen libre acceso los cálidos vientos africanos, nos salieron al 

encuentro las primeras golondrinas de 1872. 

 Quince días llevaban ya de estar allí, procedentes de la Costa del Moro, 

sin que todavía se hubiesen atrevido a salvar la Contraviesa, y mucho 

menos el Mulhacén, para invadir el resto de España... 

 Así nos lo dijo el señor Cura, -el cual añadió luego: 

 -Todos los años hacen lo mismo, y, algunos, hasta se vuelven a África, 

si la primavera alpujarrena se presenta demasiado inclemente. Ya hace dos 

semanas que las estoy viendo revolotear por aquí, entregadas a sus 

observaciones meteorológicas o a sus reconocimientos militares. 

 -Eso demuestra -observó uno galantemente toda la benignidad del clima de 

esta costa. A Guadix nunca llegan las golondrinas antes del día de San 

Felipe y Santiago... 

 -Es cuando generalmente pasan la Sierra por aquella parte, -replicó el 

Sacerdote. -A Granada, que es tierra más baja y menos fría que Guadix, 

llegan mucho más temprano, en busca de sus antiguos nidos. 

 -¡Nobles viajeras, padre Cura! -exclamó el otro. -Son las eternas 

moriscas... ¿no es verdad? 

 -¿Cómo he de quitarle yo la razón a un poeta? ¡Pero no olvide usted que 

también son las que arrancaron las espinas de las sienes del Redentor! 
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 -¡Justamente! Y por eso no las matan nunca los cazadores. ¡Ah! Yo adoro 

las golondrinas. 

 -Y yo también, -dijo un tercero, gran labrador por mas señas, 

interviniendo en aquel diálogo. 

 -A mí me recuerdan siempre -continuó el poeta -aquel Último Abencerraje 

de Chateaubriand que vino a visitar religiosamente el que había sido 

Reino mahometano. 

 -Pues a mí -repuso el labrador -me limpian la siembra de muchos bichos 

dañinos. 

 -Es un tercer mérito de estas preciosas aves, se apresuró a exclamar 

discretísimamente el señor Cura. 

*** 

 Hablando así, llegamos a un Barrio, denominado Alfornon, anejo de un 

lugar, distante de allí tres kilómetros, que se llama Sorvilan. 

 En las 122 casas de aquel barrio no había casi nadie cuando nosotros 

pasamos. Sólo algún niño que todavía no sabía andar sino a gatas, o algún 

viejo que ya se encontraría otra vez en el mismo caso, vimos sentados al 

sol, en el tramo de tal o cual puerta, como encargados de custodiar la 

aldea durante la ausencia de sus moradores... 

 Esto trajo a nuestra imaginación aquellos aduares que encontró el 

ejército del difunto General O'Donnell en las estribaciones de Cabo-

Negro, el día de su paso al llano de Tetúan. -¡La misma soledad, más 

triste aún que la de los despoblados! ¡El mismo silencio melancólico! ¡El 

mismo aparente aislamiento y olvido del resto del mundo! 

 La única diferencia que existía entre los aduares africanos y el barrio 

alpujarreño, era que los habitantes de aquéllos los habían abandonado 

para guerrear, y los de éste para cultivar las laderas de los montes 

circunvecinos. 

 -Pero ¿y las mujeres? -me diréis. 

 ¡Pobres mujeres! -Las de los aduares estarían escondidas durante aquel 

sangriento combate en las fragosidades de Sierra Bermeja. -Las de 

Alfornon habrían ido a Sorvilan por avío, a algún arroyo a  lavar, o a 

los cerros de las cercanías a llevarles la comida a sus maridos, padres y 

hermanos. 

*** 

 Todavía tuvimos que volver a subir a las regiones del perpetuo invierno 

antes de bajar definitivamente a las del perpetuo verano; pero, una vez 

salvada aquella última defensa de los agonizantes montes, tornamos a 

complacernos en la creciente hermosura y progresiva templanza del terreno 

a que descendíamos. 

 Las doradas flores de la áspera y punzante abulaga, que sólo abren en 

mayo en la que desde allí podíamos llamar Andalucía del Norte, cubrían ya 

los cerros y las lomas con su brillante y escandalosa vestimenta. La 

pita, gradación anterior a la higuera chumba en el termómetro vegetal, 

brotaba otra vez enérgicamente en las laderas de los precipicios, 

mientras que el olivo y la vid volvían a proclamar en todas partes el 

absoluto imperio del sol. 

 Sin embargo, lo que más nos distrajo y entretuvo en aquel rápido 

descenso (por la gráfica y material idea que nos dio de la variedad de 

climas y temperaturas que íbamos atravesando), fue la gradación de 

higueras que recorrimos con la vista en el espacio de dos o tres 

kilómetros. Primero las encontramos sin asomo alguno de vida, deshojadas 

y secas, como blancos esqueletos, o más bien como fósiles de una antigua 
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vegetación. Más abajo,  las higueras tenían ya yemas; más abajo, las 

encontramos cubiertas de breves y rizadas hojillas; más abajo, vestidas 

de amplias y lujosísimas hojas, y, por último, cerca ya de la Rambla de 

Albuñol, estaban cuajadas de adolescentes higos, cuando no de maduras y 

ya comestibles brevas. 

 Mas no hablemos todavía de aquella apetecida rambla; que, antes de 

llegar a ella, aún hemos de bajar muchos escalones, y la menor 

distracción pudiera costarnos una celebridad... a que no aspiramos de 

manera alguna. 

*** 

 Dígolo, porque a nuestra izquierda se halla el célebre Tajo del Veredon, 

desafiado, si es permitido hablar así, por una de las sendas más 

atrevidas que hayan abierto las abarcas de los pastores... 

 Encima de aquella estrechísima vereda se levanta un desmesurado monte 

vertical, llamado el Cerro de Álvarez. -Debajo, se descubren las 

tinieblas de un espantoso abismo, que muchos suponen llega a los 

antípodas. 

 Pues bien (y ya... no de cuento, sino de sucedido): en lo más escarpado 

e inaccesible de la ladera de aquel cerro, se ven todavía las estacas que 

clavó ÁLVAREZ para subir a robarles su miel a unas abejas. La subida le 

fue posible; pero, al bajar, colgado de una soga que sujetó en lo alto, 

rompiose ésta... y el infeliz desapareció en la sima, -¡camino de la 

Nueva Zelanda! 

 Un trozo de la soga rota, pendiente de una de las estacas a modo de 

resto del dogal de un ahorcado, fue el único indicio que quedó de aquella 

desventurada empresa... 

 Pero esto sólo bastó para que el nombre de Álvarez se hiciese tan 

inmortal como el de Chéops, yendo como va ya unido a la existencia de 

aquel cerro, -monumento de su gloria, no menos alto y sólido sin duda 

alguna que la gran pirámide de Djizeh. 

 ¡Y todo por haber muerto cometiendo un robo! 

 ¡Cuán fácil es pasar a la posteridad! 

*** 

 Ni paran aquí las historias del Tajo del Veredon. 

 Más allá del Cerro de Álvarez., se ve el de las Covezuelas, que sirve de 

asiento al Cortijo del Padre Francisco. 

 Dirigíase a este cortijo una viejecita con un saco de lentejas, y, 

habiéndose despeñado, nacieron y fructificaron las lentejas antes de que 

el cuerpo de la viejecita llegase al fondo del Tajo. 

 Señores: ¿estará profundo? 

*** 

 Comentando íbamos éstas y otras consejas populares, cuando a todo lo 

largo de nuestra cabalgata resonó el suspirado grito: «¡Albuñol!» en el 

mismo tono con que los cruzados debieron gritar: «¡Jerusalén!» desde lo 

alto de los montículos que la dominan, o como los compañeros de Colon 

gritarían: «¡Tierra!» la madrugada del 12 de Octubre de 1492 o como los 

soldados de O'Donnell gritaron:  «¡Tetuán!» desde las susodichas alturas 

de Cabo-Negro. 

 Reconozco que estas tres comparaciones son demasiado superiores a la 

cosa comparada; pero la verdad es que Albuñol, visto, como nosotros lo 

veíamos, muy a lo lejos aún y todavía desde una grande altura, no era, 
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materialmente considerado, menos bello, seductor y atractivo que con cuyo 

general aspecto tenía un extraordinario parecido. 

 La blanca villa alpujarreña, iluminada por el sol Poniente, parecía un 

puñado de mármoles rotos, restos de una titánica edificación, arrojados 

en la combada pendiente de una loma. -Esta loma relacionábase luego en 

apariencia, por ingentes peldaños sucesivos, con el Cerrajón de Murtas, 

detrás del cual asomaba todavía Sierra de Gádor su encanecida cabeza. 

 El mar dista de Albuñol cerca de una legua; pero desde Albuñol hasta él 

se puede ir de paseo por una especie de calle natural, muy llana y 

anchurosa, que termina en el puerto, castillo y lugar de La Rábita. 

 La Rábita es, por consiguiente, el Grao de Albuñol. 

 En cuanto a la que hemos llamado calle natural, no es otra cosa que la 

rambla a que da nombre aquella villa; arenosa faja de llanura que penetra 

desde la playa hasta el corazón de la Contraviesa, ondulando entre las 

montañas de uno y otro lado. 

 Nosotros bautizamos, pues, desde luego a la Rambla de Albuñol con el 

dictado de Boulevard de la Alpujarra; dictado muy merecido, si se atiende  

a que en ella desembocan otras calles (vulgo ramblas) de segundo orden; a 

que es lo más desahogado y transitable del país (exceptuado el terreno de 

Ugíjar); a que está formada por amenísimas huertas y valiosos cortijos; y 

a que ha sido (dicen) recorrida (no se sabe fijamente cuándo) 

por cierto aparato con ruedas (¡ruedas en territorio alpujarreño!), que 

conducía bañistas a la Rábita... -«Carruaje» quiere decir este 

circunloquio. 

 Pero mañana hablaremos de tales cosas. Contentémonos a la presente con 

haber acabado ya de bajar y no tener por hoy que volver a subir: 

contentémonos con encontrarnos en la Rambla de Albuñol, que es como aquí 

se llama todavía la que más abajo es Rambla de Albuñol: contentémonos, 

finalmente con estar ya casi al nivel del mar, en plena primavera, casi 

en plena África, y en la hora más dulce y apacible de una hermosa tarde. 

*** 

 Serían las cinco y media. 

 El sol había desaparecido para aquel valle, aunque todavía doraba las 

alturas. 

 La tierra, libre ya de la abrumadora presencia del astro rey (que allí 

es un rey tan absoluto como inexorable), principiaba a respirar y 

desentumecerse, inundando el aire de balsámicas esencias y placidísimos 

rumores. 

 Por la rambla corría, dividido en dos o tres brazos, un arroyo de agua 

cristalina, que difundía por todas partes amenidad y frescura... 

  

¡Delicioso término de jornada! 

 Los caballos sacudían las crines alegremente, saludando el fresco de la 

brisa, la reaparición de la llanura y la proximidad del pienso... 

 Y nosotros abusábamos de su entusiasmo, poniéndolos a galope, a fin de 

llegar a Albuñol antes de que acabase de oscurecer. 

 Llegamos al fin...-pero ya era noche completa; por lo cual sólo os puedo 

decir que fuimos recibidos con los brazos abiertos por nuevos e 

inolvidables amigos, y que en aquel punto y hora tuvimos la dicha de 

conocer al buen caballero cuyo nombre figura el segundo en la dedicatoria 

de este libro, y con quien muy luego había de ligarnos un cariño del alma 

que durará tanto como nuestra vida. -¡Tal y tan grande hubimos de 
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encontrar bien pronto, en gravísimos sucesos ajenos al argumento de la 

presente obra, aquel corazón de león, que me honro y honraré siempre de 

haber estrechado contra el mío! 

 Con que buenas noches, lectores. -Vamos a acostarnos; que tiempo 

tendremos mañana de estudiar la villa de Albuñol. 

  

 - II -  

Albuñol pintoresco, histórico, geográfico, estadístico, agrícola, 

poético. 

y otras muchas cosas  

Habíamos dejado abiertas las maderas de los balcones para despertarnos en 

cuanto fuera de día. Y, en efecto; no había salido el sol, cuando los 

pájaros  vinieron a llamar con sus alas a los cristales de nuestros 

dormitorios, o más bien a almorzar en las macetas que aquellos balcones 

adornaban, y cuyas verdes hojas y pintadas flores, coronadas de luz y de 

rocío por la risueña aurora, fue lo primero que vimos al abrir de nuevo 

los ojos a este mundo. -¡Qué despertar tan apacible y tan sabroso, y de 

tan buen agüero para el resto del día! 

 Gracias al sumo Alá, que tan ricos y espléndidos hizo a nuestros 

patrones, y gracias a nuestros patrones, que tan cariñosa hospitalidad 

nos acordaron, habíamos dormido aquella noche como antiguos reyes; y, al 

reaparecer entonces en nuestra mesocrática vida, hallámosnos alojados en 

un gracioso departamento, más parecido a una confortable habitación de 

París o Londres que a todo lo que podíamos prometernos encontrar en el 

fondo de la Alpujarra... 

 ¡Dios se lo pague a nuestro huésped! -Alá le pague, digo, a aquél su 

gran servidor, y a su noble y santa esposa, y a sus adorables hijas, y a 

sus angelicales pequeñuelos, todo lo que disfrutamos en su casa las 

muchas veces que demandamos en ella asilo y probamos el pan y la sal, al 

regreso de nuestras continuas peregrinaciones por los montes y valles 

alpujarreños!... 

 ¡Auméntele la misericordia divina sus bienes de fortuna, hasta que sean 

tan largos de contar como las arenas de los Dos Zeheles!... 

 ¡Prolongue sus días, para que vea las buenas acciones de los hijos de 

sus nietos!... 

 ¡Defienda la sombra de su techo, en la ciudad,  y la de su tienda, en el 

desierto, de la presencia de huéspedes ingratos!... 

 ¡Conserve clara su vista, despierto su oído y fino su paladar, para que 

siga distinguiendo el hongo de la seta, el canto de la alondra del silbo 

de la serpiente, y el café de moka del indiano caracolillo!... 

 ¡Dele, en fin, gratas ilusiones por el día y deliciosos ensueños por la 

noche!... 

 Y la paz.-  

*** 

 Hecha nuestra oración matutina, que no se diferenció mucho de la 

precedente, cogimos nuestros historiadores, geógrafos y poetas relativos 

a la Alpujarra; abrimos de par en par los balcones, que por cierto daban 

a la mismísima rambla; nos instalamos en ellos por lo pronto, y, ora 

valiéndonos de la lectura, ora de nuestras propias observaciones, 

emprendimos un doble estudio de la bienhadada villa de Albuñol. 

 La mañana estaba hermosísima. El sol, que salía en aquel momento, doraba 

únicamente, como la tarde antes, las crestas de los montes. La rambla, 
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solitaria y silenciosa (pues no había para qué hacer alto en los 

pajarillos que revolaban y cantaban acá y acullá), tenía algo de exótico 

y ajeno a nuestro continente o a nuestra zona, algo de valle tropical, 

algo de África o de América. ¡Tanta era la templanza del aire, a pesar de 

ser las seis de la mañana de un día de marzo; tal la lujosa vegetación de 

las huertas; tan peregrina la índole de las plantas; tan ricos y 

penetrantes sus aromas! 

 Baste decir a buena cuenta (pues más adelante hemos de hablar hasta de 

botánica...) que en el propio arenal de la rambla crecía la caña de 

azúcar, mientras que por encima de las tapias de los huertos (que tanto 

abundan en aquel extremo de la villa) coloreaban las naranjas, 

amarilleaban los limones y verdegueaban las anchas hojas de los plátanos. 

 La intensa luz del sol, como una inundación descendente, amenazaba 

anegar muy pronto con sus olas de fuego aquella honda calle de montañas, 

a la sazón tan húmeda y deliciosa... Pero, entre tanto, respirábase allí 

no sé qué paz de los sentidos, que se convertía en paz del alma, y que 

traía a la imaginación los ideales de silencio, de reposo y de ventura de 

los poetas árabes. -La sombra es la alegría del africano, como el sol es 

la alegría del europeo. 

 Ninguna casa más a propósito que la en que nos encontrábamos para 

apreciar y sentir todas las ventajas poéticas de la situación geográfica 

de Albuñol. - ecuéstase esta villa en una especie de cabo o promontorio 

determinado por la confluencia de la Rambla de Ahijon con la de Aldáyar, 

las cuales, al juntarse, forman un ángulo casi recto, y constituyen la 

Rambla de Albuñol. -Pues bien: aquella casa está edificada en el vértice 

de dicho ángulo, en la punta del promontorio, en el encuentro de las dos 

primeras ramblas, -sobre las cuales dan ora éstos, ora aquéllos de sus 

balcones. 

 Pero la verdad es que la fantasía del viajero menos soñador sólo se 

preocupa ya allí del que hemos calificado de boulevard alpujarreño, o sea 

de la gran  Rambla, que pone en comunicación a Albuñol con la mar y sus 

pescados. 

 Si este boulevard fuera recto, se vería el líquido elemento hasta desde 

los balcones bajos de aquella casa; pero, como la Naturaleza sólo ama la 

línea curva, y la rambla, hace, por lo tanto, muchas eses, hay que subir 

a los balcones altos para persuadirse de que está uno, aunque 

disimuladamente, en la mismísima costa. 

 Desde allá arriba, esto es, desde el primer piso, descúbrese, sí, de un 

modo claro, entre el matizado verdor de la tierra y la diafanidad del 

horizonte, una ancha faja de azul mucho más turquí que el del cielo 

(cuando la reverberación del sol no hiere la vista), o (en el caso 

contrario) una bruñida lámina de acero, cuya refulgencia añade algo de 

sobrenatural y olímpico a tan espléndido paisaje... 

 Es el agua que media entre la Alpujarra y el Riff. 

 Y aquí debo explicaros el «aunque disimuladamente» que subrayé hace 

pocos renglones. 

*** 

 Un célebre historiador, haciendo la pintura de estas tierras, escribía 

en 1570: 

 «Todo lo que cae hacia la costa de la mar es muy despoblado, y por eso 

es muy peligroso; porque acuden de ordinario por allí muchos bajeles de 

cosarios turcos y moros de Berbería». 

 He aquí sencillamente expuesta la razón de que Albuñol y otros pueblos 

de su litoral, en vez de  haber sido edificados en la misma playa, al 
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lado de sus respectivos fondeaderos, estén escondidos tierra adentro, 

entre enmarañados montes, a tres o cuatro kilómetros de las olas. 

-Así se ocultaban, por una parte, a las codiciosas miradas de los piratas 

berberiscos, y así era fácil, por otra, a sus moradores tener tiempo de 

armarse y de reunirse si por acaso los rapaces nautas se atrevían a 

desembarcar y a adelantarse por aquellos misteriosos terrenos... 

 Albuñol, pues, es una población marítima, aunque con cierto disimulo: 

-con el mismo disimulo que lo es también Tetuán, edificado por igual 

razón a tres cuartos de legua de su rada. -Sólo que en Tetuán eran 

berberiscos los que temían, y alpujarreños los temidos. -España no ha 

sido nunca menos aficionada a la costa de África que África a la costa de 

España(39). 

*** 

 Por aquí íbamos en nuestras investigaciones, cuando tuvimos la dicha de 

ver entrar al joven Alcalde  Primero de Albuñol, a quien habíamos 

conocido hacía algunos años... no creáis que en ningún bazar, mezquita o 

kiosco de Oriente, sino en lo alto de la Columna de Vendòme de la capital 

de Francia, y el cual sabe de Bellas Artes, de Arqueología, de 

Numismática, de Cerámica y de otras muchas cosas bastante más de lo que 

es lícito saber en estos tiempos a todo un señor Alcalde 

Constitucional... 

 Hablamos largamente su merced y las nuestras (su merced tiene la sal de 

Dios, y nos hizo reír lo que no es decible) acerca de los tiempos 

presentes, de los históricos y de los prehistóricos (sobre todo acerca de 

éstos en que está muy versado, como puede verse en el famoso libro de D. 

Manuel de Góngora y Martínez, titulado Antigüedades Históricas de 

Andalucía): paseamos luego por la villa y por la rambla; y, con lo que él 

nos dijo, con lo que nosotros mismos observamos y con lo que leímos en 

muchos autores, resultamos a la hora de almorzar sabiendo todo lo 

siguiente: 

*** 

 Albuñol se llamaba en tiempo de los moros Hisn Al-bonyul. 

 Hisn, según dijimos en otra parte, significa castillo; y al es el 

artículo árabe. 

 En cuanto a Bonyul, que es lo principal del caso, no sé lo que quiere 

decir. 

 Advertencia: el castillo de la Rábita lo nombran aparte los geógrafos 

islamitas. 

 La región en que se asienta Albuñol denominábase el Sehel o Cehel, que 

significa costa. 

 (De esto estoy segurísimo; pues todavía llaman los argelinos «el Sahel» 

a la marina de su comarca, como puede verse en el admirable libro Une 

année dans le Sahel de Eugenio Fromentin, que recomiendo a los que no lo 

hayan leído.) 

 En la Alpujarra había dos Ceheles, o sea dos Tahas con este nombre: 

El gran Cehel, cuyas más importantes poblaciones eran Albuñol y Jubiles; 

y el pequeño Cehel, o Suaihil, que otros llaman Zuayhel, y que es la 

parte occidental de la costa, donde están Rubite, Alcázar, Sorvilan, 

Polópos, etc. 

 Porque las Tahas de los Dos Ceheles comprendían, no sólo la marina 

alpujarreña, sino todos los pueblos de la Contraviesa, y del Cerrajón de 

Murtas. 
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 «Esta tierra (decía el mencionado escritor del último tercio del siglo 

XVI) es de grandes encinares y de muchas hierbas para los ganados. 

Cógese en ella cantidad de pan». 

 ¿No es verdad que parece que habla de una región acabada de descubrir en 

las Indias, en vez de hablar de un pedazo de la Península Española? 

 «Todos los vecinos de estos lugares (añade luego, refiriendo cómo fue 

secundada en los Dos Ceheles la insurrección iniciada por FARAG ABEN-

FARAG) se alzaron viernes en la tarde; destruyeron y robaron las 

iglesias, captivaron y mataron todos los cristianos que había entre 

ellos; y, dejando sus casas, se subieron otro día a la aspereza de las 

sierras con sus mujeres, hijos y ganados, y la mayor parte de ellos se 

metieron en unas cuevas muy grandes y muy fuertes, que están media legua 

encima del lugar de Xorayrata.»  

Y ya no sé más de la historia de Albuñol, sino que, desde la expulsión de 

los moriscos hasta fines del siglo XVII, estuvo la villa, como tantas 

otras, casi totalmente despoblada; -que, en tiempos de Felipe V, comenzó 

a animarse de nuevo, bajo la dependencia administrativa de la de 

Torbiscon, muy superior entonces a ella en importancia (naturalmente, 

Torbiscon, más próxima a la capital, y defendida por la Contraviesa de 

las correrías de los piratas berberiscos, tardaría mucho menos en 

repoblarse y volver a florecer); -que a principios del siglo presente, ya 

había recobrado por su parte la antigua prepotencia, y llegó a ser cabeza 

de partido judicial, de que a su vez dependió Torbiscon; -y que hoy día 

de la fecha continúan las cosas en tal estado, constituyendo la vieja Al-

bonyul uno de los mayores centros de riqueza de la Alpujarra, granadina, 

en su múltiple calidad de pueblo industrial, comercial, agrícola, 

marítimo y minero. 

*** 

 La población de la villa de Albuñol ascendía hace poco tiempo (a la 

fecha del Nomenclátor General de la Dirección de Estadística) a 8078 

habitantes, repartidos en: -La villa propiamente dicha: -Diez aldeas, 

denominadas El Bajo, Los Colorados, La Hermita, Casa Fuerte, La Haza de 

la Mora, Los Morenos, El Palomar, Los Pelados, El Pozuelo y Los Rivas: 

-Veintiséis cortijadas grandes: -Un lugar (la Rábita) compuesto de 219 

casas; -y muchos cortijos, molinos, caseríos, etc. 

 Total: 1712 casas, 800 de ellas esparcidas por el campo. 

*** 

 Y basta ya de arideces, de guarismos y de antiguallas. 

 Eran las dos de la tarde, y estábamos en una deliciosa huerta del Conde 

de Santa Coloma, situada entre las últimas casas meridionales de la villa 

y la extensa Rambla de Aldáyar. 

 Un distinguido moro bautizado, tan discreto como afectuoso, abogado de 

los Tribunales Nacionales, hermano del joven Alcalde que ya conocemos, e 

hijo de un venerable anciano, administrador del dicho Conde y respetado 

Néstor político de la comarca... (a todos los saludo cariñosísimamente: 

¡fueron todos ellos tan buenos con nosotros!...) -un distinguido moro 

bautizado, vuelvo a decir, nos hacía los honores de los naranjos y 

limoneros a cuya sombra nos habíamos sentado. 

 Hacía mucho calor, y la deslumbradora llama del astro-sultán, si no 

abismaba todavía a la Naturaleza en los letargos febriles del estío 

alpujarreño, iluminaba tan enérgicamente casas, huertas, arenales y 

montes, que una vez más creímos encontrarnos, no en el Reino de Granada, 

sino en el Bajalato de Tafilete, en el Valle de la Orotava o en la feraz 

Isla de Cuba. -A lo menos, la pintura, la fotografía y los libros nos 
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habían hecho concebir, acerca de estas regiones tropicales, el ideal que 

veíamos allí realizado ante nuestra vista. 

 Otras huertas como aquélla formaban una especie  de zócalo de verdura al 

pie de la morisca Albuñol. Luego se dilataban, amarilleando como en el 

desierto, las tostadas arenas de la Rambla de Aldáyar. Después se veía, 

en el ángulo formado al Sur por esta rambla y por su heredera, una 

infinidad de nuevas huertas, extensos plantíos de caña de azúcar, un 

laberinto de alamedillas y de enmarañados setos, y, donde quiera y por 

donde quiera, árboles frutales originarios de las otras cuatro partes del 

mundo. -Al término de todo se adivinaba siempre el mar, pie forzado de la 

especie de poesía de descubrimiento y de colonia que respiraba para 

nosotros aquel paisaje. 

 Difícil me sería hacer la enumeración puntual de las plantas que crecen 

precisamente en aquella parte de la costa; pero, en cambio, me será 

fácil, con ayuda de mis libros, daros una idea de los productos más 

extraordinarios de la costa, en general, para que vengáis en conocimiento 

del asombro y la veneración que causa al observador menos botánico una 

tierra tan privilegiada. 

*** 

 Manos a la obra. 

 «Dios (dice El Corán, recomendando la contribución del Diezmo) ha criado 

las legumbres y los arboles que hermosean nuestras huertas; hace brotar 

las olivas, las naranjas, los dátiles, las diversas frutas de forma y 

sabor infinitamente vario: usad de estos dones». 

 Y dice Abu-Zacaría, en el prólogo de su Libro de Agricultura: 

 «Todo aquél que plante o siembre alguna cosa y con el fruto de su 

simiente proporcione sustento al hombre, al ave o al fiera, ejecutará una 

acción tan recomendable como la limosna». 

 «El que construya edificios o plante árboles, sin oprimir, a nadie ni 

faltar a la justicia, recibirá premio abundante del Criador, 

Misericordioso». 

 Y añade Abu-Harirat, citado por el mismo Abu-Zacaría: 

 «Cuida con esmero y vigilancia de tu pequeña posesión, para que se haga 

grande; y no la tengas ociosa cuando grande, para que no se haga 

pequeña». 

 Abu-Sofian escribe, en fin, estas hermosísimas palabras: 

 «La heredad dice a su dueño: 'HAZME VER TU SOMBRA'». 

 Los moros que se establecieron a ambos lados de Sierra Nevada cumplieron 

religiosamente estos preceptos y máximas de su libro santo y de sus 

grandes escritores. 

 «Los Granadinos (dice Lafuente Alcántara) aclimataron en los valles 

templados de la costa, en la serranía, en la Alpujarra y en las Vegas de 

Granada, de Guadix y Baza, los frutos que la Naturaleza había creado en 

los bellos climas del Oriente, y en las abrasadas praderas del África... 

 »La seda había sido una mercancía reservada en tiempo de los romanos a 

los pueblos del Oriente... Las colonias de árabes españoles iniciados en 

secreto de esta granjería, encontraron en los valles  andaluces un clima 

acomodado a ella, y poblaron el terreno con los árboles que alimentan a 

la más útil de las orugas. Concentrados los moros en el territorio 

granadino, y animados por un saneado lucro, multiplicaron las moreras, 

perfeccionaron las fábricas de seda, y mantuvieron una ventajosa 

competencia con Pisa, Florencia y demás ciudades de la escala de Levante. 
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El Zacatin y la Alcaicería ostentaban toda suerte de ropas, tafetanes, 

sargas, ricos terciopelos y otras manufacturas del gusto persiano y 

chinesco... Años después de la Conquista se contaban en Granada 5000 

tornos... 

 »La caña de azúcar fue también conocida y su plantación esmerada entre 

los moros de la costa. Miles de ingenios destilaban el precioso líquido, 

y era tal la abundancia de miel y de azúcar, según los historiadores 

árabes, que bastaba para el consumo y sobraba para hacer rico el 

comercio... 

 »Cuantas frutas, legumbres e hilazas son conocidas hoy (concluye el 

ameno historiador), eran por ellos cultivadas con singular 

conocimiento... 

y les somos deudores de la introducción de nuevos árboles, entre los 

cuales merecen citarse la higuera chumba, el níspero, el algodón, el 

membrillo, el naranjo, la palma, el madroño y el azofaifo, y muchas 

plantas aromáticas y medicinales». 

*** 

 Interrupción importantísima: 

 Además de todo lo que acabamos de leer, la costa tenía sus 

correspondientes viñas durante la  dominación de los sectarios del 

profeta; pues, si bien éstos no bebían vino (o no podían beberlo, según 

el Alcorán), comían muchísimas uvas y amaban la sombra lujosa y 

transparente de los parrales. 

 Hay más: según Al-Katib, conocían la elaboración del vino, del vinagre y 

del aguardiente, cuyos líquidos (añade) aplicaban a medicinas o vendían a 

los cristianos». 

 Conste. 

 Y no es esto todo: Abu-Zacaría refiere que en tiempo de los califas de 

Córdoba, hubo ejemplos de altos dignatarios destituídos o burlados por 

sus excesos en la bebida. -«El Rey Abul Walid Ismael de Granada (añade 

luego) promulgó una ley para reprimir a los consumidores de vino, y su 

hijo Jusef mandó en sus ordenanzas que en reuniones familiares no 

incurriesen los convidados en embriaguez». 

 Conste de igual manera. 

*** 

 Con que vengamos a tiempos más recientes. Dice el geógrafo Sr. 

Miñano: 

 «Las faldas meridionales de la Contraviesa y de Sierra de Gádor, 

presentan el cuadro más variado y delicioso que la Naturaleza puede 

ofrecer al hombre para morada suya... Cerca de la costa prospera el 

algodón, y la caña dulce, y han llegado a connaturalizarse un gran número 

de vegetales de la zona tórrida, como las ananás, el café y el añil. Son 

muy pocas las plantas que no pueden cultivarse al aire libre...»  

Otro geógrafo, el erudito Sr. Carrasco, enumera de este modo los 

productos tropicales del litoral alpujarreño: 

 «Allí se ven el plátano, la caña de azúcar, el café, el añil, que da el 

hermoso azul, el chirimoyo, las ananás, el algodonero y el nopal, que 

cría el precioso insecto de la cochinilla». 

 Pero lo que dicen que hay que leer, respecto de la flora alpujarreña, es 

lo que escribió el ilustre botánico Rojas Clemente, comisionado por 

nuestro gobierno, en 1803, para describir las producciones -naturales del 

Reino de Granada. -Él formó, a lo que parece, la primera escala vegetal 
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detallada que se ha hecho hasta el día acerca de aquel país, como parte 

principal de su Geografía Botánica Bética, y la Ceres Española. 

 Estos interesantes trabajos originales no se han publicado, que yo sepa; 

mas sin duda se refieren a ellos los escritores contemporáneos que nos 

cuentan cómo y de qué modo crecen en las playas granadinas «las 

períplocas, los áloes, las estapelias, las leiseras, notóceras, y casi 

todas las especies de la flora atlántica, muchas todavía inéditas, y aún 

géneros enteramente nuevos»... 

 En fin, lectores: yo, -que rara vez sé cómo se llaman las cosas que más 

me gustan, y que si os he suministrado los anteriores datos botánicos ha 

sido bajo la responsabilidad de mis libros, que no bajo la mía, -

concluiré esta larga disertación repitiéndoos que, por lo que toca a su 

fisonomía poética y a su aspecto pictórico, el litoral de la Alpujarra 

trae a la imaginación del viajero presentidas imágenes  de África y de 

América; que estas imágenes le hacen soñar con patios marroquíes 

sombreados por cortinajes de seda y plata, o con lascivas hamacas 

sombreadas por el plátano y el caobo; y que, en tal situación de ánimo, 

no puede uno comprender que, a cinco leguas de allí, aguarden su visita 

los eternos hielos y las plantas hiperbóreas de la virginal Sierra 

Nevada. 

*** 

 Como población urbana, Albuñol es Guadix, es Loja, es el Albaicín de 

Granada, es cualquiera de tantas poblaciones moriscas como aún ostenta 

aquel antiguo reino, edificadas todas en anfiteatro sobre pendientísimas 

laderas. El mismo gracioso apiñamiento de casas; las mismas retorcidas y 

pendientes cuestas; la misma planta árabe en los edificios; el propio 

animado y pintoresco conjunto. Calles en que nunca entra el sol: huertos 

más altos que las azoteas colindantes: mucha maceta en los balcones: 

mucha tertulia en la puerta de las tiendas; y un poema de amor o de odio 

en todas las miradas... 

 En cuanto a las costumbres, vicios, virtudes y vestimentas de los 

albuñolenses que habitan dentro de la villa, son iguales a los del resto 

de los granadinos. 

 De los cortijeros y cortijeras y gentes de mar, ya tratarémos en ocasión 

más oportuna... 

*** 

 Porque habéis de saber que, según indiqué antes, no fue aquella la 

última vez que estuvimos en  Albuñol, y que, si por entonces nos 

limitamos a descansar allí un día, consistió en que nos solicitaban o 

soliviantaban las siguientes cosas notables, que sabíamos encerraban los 

Dos Ceheles y que deseábamos visitar antes de emprender nuestra gran 

excursión final a Sierra Nevada: 

 La prehistórica Cueva de los Murciélagos: 

 Las célebres Angosturas de Albuñol: 

 La renombrada Encina Visa: 

 El famoso Cerrajón de Murtas: 

 Las reputadas Higueras de Turón,  

y las nunca bien ponderadas Olas del Mar. 

 Que tal era la índole de aquel viaje, y tal tiene que ser por ende la 

naturaleza del presente libro: -buscar y describir unas peñas, un árbol, 

un monte o una playa con el propio afán y la misma delectación que si se 

tratase de la Basílica de San Pedro, de la Venus de Milo o de las ruinas 

de Pompeya. 
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 Y eso y no otra cosa es la Alpujarra: -un rincón del mundo que sirvió de 

teatro a grandes y memorables tragedias, pero de donde la intolerancia y 

el miedo de los vencedores de un día arrancaron de cuajo la población, 

arrasando palacios y castillos, poniendo fuego a villas y aldeas, arando 

hasta los cementerios, y no dejando en pie otros monumentos u otros 

testigos de la dominación de la raza vencida y expulsada, que algún hueco 

en las rocas, algún árbol que se salvó del hacha, los montes 

inconmovibles, los ríos de históricos nombres, el mar eterno, y los miles 

de fantasmas que la imaginación del caminante pueda ir evocando en el 

mudo imperio de tanta soledad y tanta muerte. 

 Ni ¿a qué más? El arqueólogo podrá necesitar vestigios reales y 

fehacientes de lo pasado para enriquecer colecciones y museos; pero el 

poeta sólo necesita verificar los sitios históricos para sentir en ellos 

la infinita melancolía de los destinos humanos. Las sabanas de arena que 

cubren hoy los antiguos campos de Babilonia no impiden que el peregrino 

se detenga en ellos, con reverente tristeza, a evocar y restablecer por 

medio de su fantasía las escenas en que figuraron Nemrod, Sardanápalo y 

Baltasar. 

............................. 

 Quedó, pues, acordado que a la mañana siguiente saldríamos hacia el 

Norte con dirección a Murtas y Jorairátar: que desde aquí retrocederíamos 

luego al Sur hasta bajar al mismísimo mar por la parte de Adra, y que de 

esta villa regresaríamos a Albuñol, recorriendo para ello todas las 

playas del Gran Cehel. 

 Formado este plan, que sumaba unas diez y seis leguas, repartidas entre 

caminos por las nubes y caminos por los abismos, pasamos el resto de 

aquella tarde empapando nuestro espíritu y nuestro cuerpo en el dulce 

reposo oriental que el cielo y la tierra brindan en Albuñol. 

 ¡Ay! En Albuñol hubiéramos podido repetir lo que dijo de Berja (distante 

de allí cuatro leguas a vuelo de pájaro) un poeta árabe llamado 

Abulfadhl-ben- afat-Alcairawani: 

 «Cuando llegues a Berja dispuesto a marchar, detente en ella y deja el 

viaje». 

 «Porque todo lugar es en ella un paraíso, y todo camino hacia ella un 

infierno». 

 O, lo que dijo el antiquísimo poeta Abulatahia, favorito del Califa 

Harum Arraxid: 

 «El mundo procura nuestra seducción. ¡Dios sea loado!»  

  

- III -  

Sesión nocturna. -Noticias de la Guerra  

Aquella noche, previa la venia de nuestros huéspedes, nos retiramos 

temprano a nuestro departamento; pero, en vez de acostarnos, como parecía 

prudentísimo, habiendo de madrugar al otro día, citamos a cabildo a D. 

Diego Hurtado de Mendoza, Luis del Mármol Carvajal, Ginés Pérez de Hita y 

D. Miguel de Lafuente Alcántara, y allí, a puerta cerrada, celebramos con 

ellos una importantísima sesión, relativa a los sucesos de la Guerra. 

 He aquí lo que averiguamos. 

 La cosa marchaba. El fuego de la insurrección se había extendido, como 

por regueros de pólvora, por todas las serranías meridionales de España, 

desde Vera hasta Gibraltar, penetrando tierra adentro por la parte de 

Levante hasta el Marquesado del Cenet y la jurisdicción de Huéscar. 
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 «Los moros (díjonos Pérez de Hita, el valeroso poeta soldado) 

continuaban haciendo grandes apercibimientos de armas, poblando muchas 

cuevas seguras Y ásperas (que jamás pudieron ser ganadas)  de mucha 

harina de trigo y cebada, miel y aceite, y de otros diversos 

mantenimientos, y todo esto para más de seis años. Y ansimismo ponían sus 

riquezas, sedas, oros, paños, en silos debajo de tierra, y otras partes, 

para que de los cristianos no pudiesen ser halladas». 

 Los martirios de cristianos seguían también en toda la tierra levantada, 

sin que el naciente poder del Rey morisco bastase a tener a raya la 

ferocidad del execrable FARAG ABEN-FARAG y de sus hordas de Monfíes. 

Suplicios, torturas, degüellos en masa, sacrilegios inauditos, crueldades 

mayores que las de Nerón y Diocleciano; nada omitían aquellos monstruos. 

Comunidades enteras de religiosas habían sido inmoladas entre los 

tormentos más atroces. Los agustinos de Huécija (por ejemplo) habían 

perecido todos, unos mutilados, otros quemados, y otros enterrados 

vivos(40). 

 En cuanto al móvil de tamañas iniquidades, no era otro que el fanatismo 

musulmán, vivo aún y ardiente en aquellas almas, a pesar de los ochenta 

años que los descendientes de los moros acababan de pasar fingiéndose 

cristianos. 

 «Lo primero que hicieron (refirionos a este propósito el iracundo 

Mármol, que por lo visto no podía  olvidar sus ocho años de cautiverio en 

África) fue apellidar el nombre y seta de Mahoma, declarando ser moros 

ajenos a la Santa Fe Católica que tantos años había que profesaban ellos 

y sus padres y abuelos. Era cosa de maravilla ver cuan enseñados estaban 

todos, chicos y grandes, en la maldita seta». 

 ABEN-HUMEYA (los cuatro historiadores convenían en ello) había ido 

sabiendo la mayor parte de estas atrocidades algunos días después de 

ocurridas, y tratado de refrenar a los Monfíes (como después vimos en 

Ugíjar y otros puntos); pero, convencido luego de que no podía 

sujetarlos, y con ánimo de defenderse de ellos al mismo tiempo que las 

tropas cristianas, acababa de enviar a África a su hermano ABDALLA con un 

presente de cautivos, pidiendo socorro de hombres y armas al Gobierno de 

Argel y al Emperador de Marruecos. -«De este modo (observó Pérez de Hita) 

libraba de paso a aquellos cautivos de la muerte tan segura como 

inmediata que les amenazaba en poder de los Monfís». 

 Respecto del campo cristiano, adquirimos también curiosas noticias en 

nuestra plática con los historiadores. 

 Ya vimos en la primera parte de este relato cómo el insigne MARQUÉS DE 

MONDÉJAR, Capitán General de Granada, salió contra los rebeldes con dos 

mil infantes y cuatrocientos caballos; cómo pasó el cortado Puente de 

Tablate bajo el fuego y las flechas del enemigo, y cómo socorrió en 

seguida la renombrada Torre de Órgiva... 

 Pero lo que no supimos entonces fue que los  moriscos habían alcanzado 

antes una victoria sobre DIEGO DE QUESADA, que mandaba la vanguardia del 

ejército cristiano, obligándole a retroceder al Padul; y que el mismo 

MARQUÉS no se atrevió a pasar de Dúrcal hasta que le llegaron grandes 

refuerzos procedentes de Úbeda y Baeza. -¡Tan formidable era la 

insurrección! 

 MONDÉJAR había avanzado después con toda esta gente, sin darse descanso 

alguno ni reparar en la crudeza de la estación, desde Órgiva, donde lo 

dejamos, hasta los confines de Andarax, reduciendo a su paso la Taha de 

Poqueira, los lugares de Pitres y Jubiles y la entonces ciudad de Ugíjar, 

todo ello a costa de varias escaramuzas muy sangrientas, reñidas desde el 

10 al 18 de enero, pero sin conseguir habérselas de un modo formal con el 

grueso del ejército rebelde. - BEN-HUMEYA, fiel a la tradición de los 
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guerrilleros españoles, empezando por VIRIATO y concluyendo por ABDALÁ EL 

ZAGAL, se había propuesto desde luego, como plan de campaña, evitar los 

grandes encuentros y multiplicar las emboscadas y sorpresas, por medio de 

un continuo movimiento de partidas. 

 Así las cosas, había acontecido en Jubiles este trágico episodio, digno 

ciertamente de la apasionada fantasía de Lord Byron. A la llegada de 

MONDÉJAR, los trescientos moriscos sin armas y las mil trescientas 

mujeres que allí habían quedado (pues toda la gente de combate se había 

ido con ABEN-HUMEYA) rindieron el castillo y se entregaron prisioneros. 

El MARQUÉS dispuso que aquellos cautivos fueran muy vigilados, y, no 

cabiendo todos en la iglesia y casas  principales, ocupadas por sus 

tropas, mandó que unas mil mujeres acampasen fuera del lugar, cercadas 

por un cordón de centinelas... 

 Pero oigamos a Mármol, que fue el que nos refirió el hecho con más 

pormenores: 

 «Sería como media noche (dijo), cuando un mal considerado soldado quiso 

sacar de entre las otras moras una moza: la mora resistía, y él le tiraba 

reciamente del brazo para llevarla por fuerza, no le habiendo aprovechado 

palabras; cuando un moro mancebo, que en hábito de mujer la había siempre 

acompañado (fuese su hermano, o su esposo, u otro bien queriente), 

levantándose en pie, se fue para el soldado y con una almarada que 

llevaba escondida le acometió animosamente, y con tanta determinación, 

que, no solamente la moza, mas aun la espada le quitó de las manos, y le 

dio dos heridas con ella, y, ofreciéndose al sacrificio de la muerte, 

comenzó a hacer armas contra otros, que cargaron luego sobre él. 

 »Apellidose el campo, diciendo, que había moros armados entre las 

mujeres, y creció la gente que acudía de todos los cuarteles con tanta 

confusión, que ninguno sabía dónde le llamaban las voces, ni se 

entendían, ni veían por dónde habían de ir con la oscuridad de la noche. 

-Donde el airado mancebo andaba, acudieron más soldados; y allí fue el 

principio de la crueldad: haciendo malvadas muertes por sus manos, y, 

ejecutando sus espadas en las débiles y flacas mujeres, mataron en un 

instante cuantas hallaron fuera de la iglesia... 

 »Hubo muchos soldados heridos, los más que se  herían unos a otros, 

entendiendo los que venían de fuera que los que martillaban con las 

espadas eran moros, porque solamente les alumbraba el centellear del 

acero y el relampaguear de la pólvora de los arcabuces... Duró la 

mortandad hasta que, siendo de día, los mesmos soldados se apaciguaron, 

no hallando más sangre que derramar (los que no se podían ver hartos de 

ella) y conociendo otros el yerro grande que se había hecho». 

 Este yerro era mucho mayor de lo que ellos podían imaginarse. 

Precisamente aquellos días, el MARQUÉS DE MONDÉJAR (abundando en el 

espíritu conciliador y benévolo que su abuelo el CONDE DE TENDILLA mostró 

siempre a los vencidos mahometanos) andaba en tratos y negociaciones con 

algunos moriscos de importancia, a fin de llegar a un acomodamiento 

pacífico, sobre la base de que los alzados se sometiesen al Rey D. FELIPE 

II y el Rey D. FELIPE II a las Capitulaciones pactadas entre los REYES 

CATÓLICOS y BOABDIL. Apresurose, pues, MONDÉJAR, no bien ocurrió la 

catástrofe de Jubiles, a castigar con pena de horca a los soldados que 

parecieron más culpables y dar Cartas de Salvaguardia a todos los 

alpujarreños de origen moro que se hubiesen rendido sin pelear, logrando, 

al fin, ponerse, en comunicación epistolar con ABEN-HUMEYA. Pero, por más 

cartas que le dirigió a éste su pariente, y amigo D. ALONSO DE GRANADA 

VENEGAS (quien, a pesar de ser nieto del famoso príncipe CID-HIAYA, 

seguía fiel a su Majestad y militaba contra los moriscos a las órdenes 

del MARQUÉS), no se consiguió cosa alguna; pues ABEN-HUMEYA (díjonos  
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Lafuente Alcántara) «rehusó rendirse, -después de tanta sangre vertida, -

y se obstinó en aventurar su fortuna a la suerte de las armas». 

 Semejante determinación era tanto más audaz de parte del joven agareno, 

cuanto que no tenía que habérselas ya solamente con el ejército de 

MONDÉJAR. -El célebre D. LUIS FAJARDO, MARQUÉS DE LOS VÉLEZ, sin esperar 

la orden de su Majestad, y «ateniéndose (según la curialesca observación 

de Mármol) a lo que dice la Ley 3.ª, Título 19, Partida 2.ª, que deben 

hacer los vasallos por sus Reyes en caso de rebelión»; sabedor de que los 

moriscos del río Almanzora estaban en armas, había reunido gente por su 

cuenta y por la de sus deudos y amigos, entrado a sangre y fuego en 

territorio de Almería, sembrado el terror en los rebeldes, y pacificado a 

su juicio todos aquellos pueblos; con lo que ya se encontraba a las 

puertas mismas de la Alpujarra por el lado de Levante, ganoso de penetrar 

en ella y de enseñar (decían sus soldados) al de MONDÉJAR cómo se debía 

tratar a los sectarios de MAHOMA. 

 Habían, pues, estallado entre ambos MARQUESES aquellos celos, emulación 

y rencillas (tradicionales entre sus respectivos antepasados) 

que habían de hacer preciso a la postre el que FELIPE II enviase a su 

propio hermano D. JUAN DE AUSTRIA a poner paz entre los partidarios de 

uno y otro guerrero, y término a la Rebelión de los moriscos. 

 Por cierto que ya se nos había alcanzado a nosotros algo, y aún algos, 

acerca de tales desavenencias al ver cómo se producían dos de los 

historiadores allí presentes... 

 Y es que el uno de ellos (D. Diego Hurtado de Mendoza) era tío carnal 

del de MONDÉJAR, mientras que el otro (Ginés Pérez de Hita) era soldado y 

cronista del de los VÉLEZ; y aunque el noble D. Diego, en virtud de su 

carácter austero e inquebrantable energía, llegaba a veces hasta 

maltratar a su propio sobrino, siempre se echaba de ver en el lenguaje de 

ambos un fondo de irritación y apasionamiento. 

 Como quiera que fuese, a la fecha de las últimas noticias que leímos 

aquella noche, la situación de ABEN-HUMEYA y de su improvisado ejército 

antes resultaba ventajosa que desfavorable; pues, con el buen acuerdo que 

tuvo el Caudillo ismaelita de contramarchar a Poniente por la Contraviesa 

en tanto que MONDÉJAR marchaba a Levante por Sierra Nevada, había vuelto 

a hacerse dueño del Puente de Tablate y de casi todo el resto del Valle 

de Lecrín, dejando así incomunicado con Granada al ejército cristiano. 

 Por eso, sin duda, el malogrado Lafuente Alcántara, apreciando 

imparcialmente el verdadero estado de las cosas, nos decía, sin ambages 

ni rodeos, que «el desaliento y la confusión reinaban en Granada con el 

Levantamiento de los moriscos y la audacia y energía de ABEN-HUMEYA», y 

que «hasta los más acérrimos partidarios de medidas severas mostrábanse 

va arrepentidos de haber provocado tantas desgracias y una Guerra tan 

cruel». 

*** 

 A todo esto, era ya muy tarde y nos caíamos de sueño. 

 Levantamos, pues, la sesión, no sin asegurarnos  antes de que los cuatro 

historiadores continuarían teniéndonos al corriente de todas las 

vicisitudes de la comenzada Guerra: dímosles y nos dimos las buenas 

noches; y nos acostamos con la cabeza llena de fantasmas de cronistas 

difuntos, entre los cuales el que más agitó mi sueño fue el adusto 

espectro de D. Diego Hurtado de Mendoza, de aquel «hombre de grande 

estatura y feo de rostro» que tan magistralmente nos retrata el 

Comendador de León, Don Baltasar de Zúñiga. 

  

 - IV -  
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La Cueva de los Murciélagos  

Al ser de día estábamos a caballo. 

 -¡Hasta el -Domingo de Ramos a las ocho de la noche! -nos dijeron por 

vía de recuerdo nuestros bondadosos huéspedes. 

 -¡Basta el Domingo de Ramos a las ocho de la noche! -contestamos 

nosotros con toda solemnidad. 

 Y partimos. 

............................. 

 Un nuevo compañero se había agregado a la caravana. 

 Erase un nobilísimo hijo del lugar de Turón (adonde también nos 

dirigíamos), y pertenecía a la misma tribu que aquel bizarro joven que 

nos introdujo  en territorio alpujarreño, a la misma que el simpático 

Hércules que nos acompañaba desde Órgiva, a la misma que nuestro 

espléndido huésped de Albuñol. 

 Dicha tribu es, sin duda alguna, la principal de la Alpujarra, -lo cual 

no niegan sus propios adversarios: -ha dado Ministros a la Nación y 

Prelados a la Iglesia: cuenta Representantes de su nombre y de su fibra 

en muchísimas localidades de la comarca, y, en todas ellas, el que nació 

de tal sangre es objeto del amor o de la pugna de sus convecinos, pero 

jamás de su indiferencia, y siempre de su respeto. 

 Considero tan esencial y característico de la Alpujarra contemporánea lo 

que acabo de decir, que no he creído deber callarlo. -Aquella familia no 

es ya solamente política: cuarenta años de victorias o reveses la han 

elevado a histórica. 

 En cuanto al insigne individuo de ella que había ido de Turón a Abuñol a 

incorporarse a nuestra cabalgata, tenía un título especial a mi cariño, y 

este título era: que veinticinco años antes nos tuteábamos ya en la 

Universidad de Granada... 

 Vinum novum, amicus novus: veterascet, et cum suavitate bibes illud, 

dicen las Sagradas Letras. 

*** 

 A la salida de Albuñol nos despedimos del señor cura,-que se marchó a su 

feligresía (no sin arrancarnos antes palabra formal de visitarlo en 

ella), -y nosotros tomamos por la Rambla de Aldáyar , a tiempo que 

asomaba el sol por el Oriente. 

 Era Viernes de Dolores. La mañana se presentaba hermosísima. Teníamos a 

nuestra disposición un día entero para andar las tres leguas que dista 

Murtas de Albuñol, y el camino, según nuestros informes (de que ya os he 

dado cuenta más atrás), estaba lleno de curiosísimos accidentes y 

pintorescas perspectivas. 

 Por todas estas consideraciones acordose viajar muy despacio, o más bien 

ad libitum, y cada uno por los vericuetos que prefiriese, aunque sin 

perdernos nunca de vista. 

 Pero, me diréis: «¿Qué tenía que ver el que fuese Viernes de Dolores con 

semejante determinación?»  

¡Oh! ¡Tenía que ver y mucho! -Figuraos, en primer lugar, que los 

caminantes pueden comer jamón en día de vigilia. 

 Nota. -El mulo de las provisiones no nos abandonaba. 

*** 

 Media hora después, parte de los expedicionarios subíamos 

penosísimamente por unas quebradas peñas en demanda de la Cueva de los 
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Murciélagos, mientras que algunos de nuestros compañeros, que por lo 

visto ya conocían los breñales en que íbamos a engolfarnos, seguían por 

la rambla arriba, tan campantes y satisfechos como si no hubiese tal 

cueva en el mundo, y gritándonos desde lejos que nos esperaban «a la 

salida de las Angosturas». 

 Dominamos al fin, subiendo por el pedregoso lecho de un torrente, la 

empinada montaña que nos  habíamos empeñado en asaltar, y dimos vista a 

las Majadas de los Campos, cerca de las cuales hállase la entrada de la 

famosa Cueva, en el último tercio de la pared de un escarpadísimo monte 

que forma con otros fronterizos un espantoso despeñadero, o más bien un 

verdadero tajo. 

 Bájase desde la cima de la cordillera a aquella especie de alta ventana 

abierta sobre el abismo, por una angosta vereda de cornisa, cuya posición 

colgada e inclinación sobre el derrumbadero produce vértigo y espanto. -

Los que no hayáis andado, cuando niños, por las estrechas repisas 

exteriores de un campanario, saliéndoos al electo por debajo de una 

campana, y dado así la vuelta a los cuatro lados de la torre, entre sus 

repelentes muros y la aterradora soledad del aire, no podéis formaros 

idea de lo que es bajar (a pie, por supuesto) por donde nosotros bajamos 

aquel día. 

 Y todo ello ¿para qué? -¡Para nada! Para ver más de cerca la tenebrosa 

boca de la gruta, y para percibir el fortísimo olor a nitro que salía de 

aquella cavidad, tan negra y pavorosa como el infierno. 

 Porque lo más singular del caso es que nosotros no íbamos provistos de 

ninguno de los útiles necesarios para penetrar convenientemente en la 

Cueva, -como son linternas, planos, bastones, medicinas contra la 

asfixia, testamento, etc., etc. 

 ¡Ni era menester! Según nuestras noticias, no se trataba de una gruta 

bella y fantástica por sí propia, como las que ya habíamos visto en el 

Monasterio de Piedra de Aragón, en la Isla de Capri y en otros varios 

puntos; ni tampoco existían ya dentro  de aquella caverna los curiosos 

objetos que le han dado celebridad. -Y lo que es como peregrinación, ¡me 

parece que bastaba y sobraba con haber llegado hasta su misma puerta, a 

riesgo de no poder contarlo! 

 No entrarnos, pues, en la Cueva de los Murciélagos (llamada así 

tradicionalmente por los muchísimos que en ella habitan, y cuyo guano la 

alfombra, dicen, de un extremo a otro (-¡uff!)... 

 No; no nos atrevimos a entrar; y, como no nos atrevimos, lo declaro así 

con franqueza. -Proceder de otro modo fuera estafar al público y abusar 

de la confianza de los lectores. 

 Sin embargo, creo interesante, y hasta necesario, poneros aquí al 

corriente de todo lo que significa aquella cueva. 

*** 

 Su verdadera fama data del año de 1868, en que mi amigo D. Manuel de 

Góngora y Martínez, Catedrático de la Universidad de Granada, publicó su 

notable libro titulado Antigüedades prehistóricas de Andalucía. -Hasta 

entonces sólo había sido famosa dentro de la Alpujarra, si bien hacía ya 

algún tiempo que hablaban mucho de ella los anticuarios de la provincia, 

y tal cual otro de Madrid. 

  

Lámina VIII  

...y aquellos honrados labradores volverían a la otra mañana a sus  

acostumbradas faenas. 
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Según el citado libro, en el año de 1831, un tal Juan Martín, propietario 

de las próximas Majadas de Campos, logró penetrar el primero en la Cueva 

de los Murciélagos, a fuerza de arrojo y de paciencia, y avanzando por 

las hendiduras y filetes de la  roca. Una vez dentro, vio que formaba un 

recinto semicircular; que varios peñascos obstruían el paso a otro 

boquete interior, y que el suelo estaba cubierto con espesa capa de 

guano, acumulado allí por los murciélagos durante muchos siglos. 

Juan Martín aprovechó para sus tierras aquel fecundo abono; y, como 

viniesen poco a poco a ensanchar la senda que al antro conducía las 

continuas visitas de amigos y conocidos, llegó éste a servir para 

encerrar ganados. 

 «En este tiempo (continúa el Sr. Góngora) se hubo de encontrar en la 

Cueva alguna muestra de mineral plomizo, cuya abundancia y riqueza se 

fantaseó a gusto del deseo, en alas de la afición que tienen aquellos 

naturales a exploraciones mineras; lo cual bastó y sobró para que en el 

año de 1857 se formase una compañía, al intento de beneficiar la Cueva, 

como depósito de minerales. 

 »Diose principio a las exploraciones despejando la entrada interior de 

los peñascos que la obstruían; cuando de repente se ofreció a la vista de 

los mineros un anchurón, y antes de llegar a él, en una corta mina y en 

un sitio especial y como privilegiado, tres esqueletos, uno de los 

cuales, de hombre seguramente, ceñía ruda diadema de oro puro de veinte y 

cuatro quilates y peso de veinte y cinco adarmes, cuyo valor intrínseco 

es el de sesenta escudos». 

 Sigue luego el Sr. Góngora refiriéndose a los magníficos planos y 

láminas que acompañan a su obra, por lo que tengo que tomarme el trabajo 

de extractar su interesantísimo relato. -Resulta de él  que la caverna 

consta de varias estancias o anchurones sucesivos, puesto que aquella 

vasta concavidad se reduce o se agranda en irregulares formas con la 

libertad propia de las construcciones naturales; que todos estos antros 

suman una longitud de ciento treinta metros por veinte de anchura máxima, 

y que en unos u otros se han hecho los descubrimientos siguientes: 

 Otros tres esqueletos, puesto el cráneo de uno de ellos entre dos 

peñones y al lado un gorro de esparto, y doce cadáveres más, colocados en 

semicírculo, alrededor de un esqueleto de mujer, admirablemente 

conservado, vestido con túnica de piel, abierta por el costado izquierdo 

y sujeta por medio de correas enlazadas, mostrando collar de esparto, de 

cuyos anillos pendían sendas caracolas de mar, excepto el anillo del 

centro, que ostentaba un colmillo de jabalí labrado por un extremo. 

 «El precitado esqueleto de la diadema (dijeron al Sr. Góngora) vestía 

corta túnica de tela finísima de esparto; asimismo los otros, aunque algo 

más toscas; sendos gorros de la propia materia, cuáles doblado su cono, 

cuáles de forma semiesférica; y el calzado, también de esparto, alguno 

primorosamente labrado. 

 «Había junto a los esqueletos cuchillos de esquisto; instrumentos y 

hachas de piedra; cuchillos y flechas con puntas de pedernal pegados a 

toscos palos con betún fortísimo, hasta el punto de romperse antes el 

asta que el betún; muy bastas, pero cortantes armas de guijarro y otras 

guardadas en bolsas de esparto; vasijas de barro, como el que se  

encuentra en otras sepulturas del Reino granadino...; un gran pedazo de 

piel extremadamente gruesa; cuchillos y punzones de hueso y cucharas de 

madera, trabajadas a piedra y fuego, con el cazo ancho y prolongado y el 

mango sobremanera corto y con agujero para llevarlas colgadas. 

 »En diferentes parajes de la cueva... encontraron los exploradores sobre 

cincuenta cadáveres, todos con sus calzados y trajes de esparto, a estilo 
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de las cotas de malla, sendas armas de piedra y hueso como las ya 

descritas, y un alisador de piedra... 

 »Cerca de sí tenía cada cual de los esqueletos tal y tal... (aquí se 

hace referencia a una lámina de la obra) un cesto o bolsa de esparto, 

cuyo tamaño variaba de seis a quince pulgadas, dos llenos de cierta como 

arenosa tierra negra, que tal vez fueran alimentos carbonizados por la 

acción del tiempo, y otros varios cestillos o bolsitas con mechones de 

cabellos, o flores, o gran cantidad de adormideras y conchas univalvas». 

 Repito que todo lo preinserto se lo contaron al Sr. Góngora, el cual 

dedujo que «la sequedad del lugar, el nitro de que estaban revestidas las 

paredes u otro agente difícil de señalar había conservado perfectamente 

los cadáveres, trajes y utensilios», y les calculó desde luego más de 

cuatro mil años de antigüedad, advirtiendo de paso que los esqueletos 

estaban cubiertos de carne momia, y las vestiduras y cestos conservaban 

sus primitivos colores. 

 Refiramos ahora en breves palabras, no ya lo que le contaron a mi 

excelente amigo, sino lo que  él mismo vio con sus propios ojos en la 

visita que hizo a la Cueva en Marzo de 1867. 

 Halló en primer lugar que la empresa minera, desesperanzada de hallar 

plata y oro, se había contentado humildemente con beneficiar el nitro que 

tanto abunda allí dentro: halló también a la puerta de la gruta (donde 

oportunamente se había formado a fuerza de barrenos una plazoletilla) los 

pilones en que se elaboró esta sal, y, cerca de ellos, el depósito del 

agua y una caldera; y halló, en fin, que en todos estos puntos se veía 

una espesa capa formada por los residuos de los trajes y por las cenizas 

de los esqueletos que los mineros habían machacado para obtener la mayor 

cantidad posible de nitro. 

 Con el entusiasmo, la laboriosidad y la inteligencia que distinguen al 

Sr. Góngora, armose de brújula y cinta de medir, penetró en la gruta, 

sacó el plano de todas sus cavidades, y hasta tuvo la fortuna de 

encontrar algún resto más o menos conservado de huesos, de trajes y 

utensilios de esparto y de vasijas de barro cocido, convenciéndose de 

paso de lo peligroso que era permanecer allí mucho tiempo: -¡A poco más, 

las emanaciones del nitro asfixian materialmente al voluntarioso 

anticuario! 

 No contento con lo que recogió y observó entonces, e imposibilitado de 

detenerse en la Alpujarra, muchos días, envió muy luego a su hijo mayor 

D. Fernando a hacer excavaciones en lo hondo del despeñadero, en busca de 

los objetos que los primeros descubridores de la Cueva pudiesen haber 

arrojado a él; y el joven Góngora, mozo de gran instrucción, talento y 

valentía, a quien también  tengo el gusto de conocer(41), llevó a su 

padre una gran cantidad de barros antiguos, hechos pedazos, pero 

sumamente curiosos. 

 Y todo ello confirmó a éste en la idea de que la Cueva de los 

Murciélagos había sido el enterramiento de una raza primitiva, 

prehistórica, que habría cruzado por la Alpujarra Dios sabe cuándo; o una 

morada de los aborígenes de aquella tierra; tribus trogloditas, que, por 

lo que él calcula, ignoraban hasta el cultivo de los campos... 

 Es decir, ¡que, según el Sr. Góngora, los objetos apuntados tendrían 

sobre cuarenta siglos de fecha! 

*** 

 No era mucho, ciertamente, para tratarse de pueblos prehistóricos: 

los indios y los chinos giran contra el pasado con más denuedo... Pero 

yo, - obre poeta que, cuando ignoro una cosa, podré no ser muy crédulo, 
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pero tampoco soy muy rebelde, sino dulcemente escéptico, ecléctico e 

indeciso,  

al par que muy respetuoso hacia los que están seguros de algo bajo el 

sol; -yo, digo, sin meterme a examinar ninguna cuestión de hecho, hubiera 

preferido que la cerámica, la indumentaria y los demás ramos de la 

Geología de la Historia, (frase que acabo de inventar), me hubiesen 

dejado campo para suponer que los cadáveres de la Cueva de los 

Murciélagos eran de moriscos o de judíos que se refugiaron allí cuando  

los expulsaron los cristianos, o de cristianos perseguidos por los 

Monfíes. 

 Esto nos habría servido mucho para el drama romántico relativo a ABEN-

HUMEYA que íbamos entretejiendo con nuestras excursiones por la 

Alpujarra; mientras que aquellas razas anteriores a la Historia, aquellas 

gentes inmemoriales, aquellos hombres de la Edad de piedra, no nos 

interesaban de manera alguna. -¿Qué teníamos nosotros que ver con ellos? 

 Pero reparo que estoy plagiándome a mí mismo; pues ya hace muchos años 

que, refiriéndome a unas momias egipcias (¡y cuenta que aquello era ya 

menos extraño a mi imaginación y al mundo de mis ilusiones!), expuse esta 

misma teoría. 

 «Cuando los testimonios del tiempo pasado -dije entonces(42) -se 

refieren solamente a tres, a doce, hasta a veinte siglos, producen en el 

alma poéticas vibraciones; pero cuando se extienden más allá de la 

historia de nuestra raza; cuando nos hablan de civilizaciones anteriores 

a la nuestra; cuándo nos revelan un mundo completamente extraño a nuestra 

genealogía histórica, lo que despiertan en el espíritu es una glacial 

filosofía, una ráfaga de muerte, que aniquila y barre todas las imágenes 

que son vida de la vida y sustancia de la imaginación. -Un sepulcro de la 

Edad Media, por ejemplo, se contempla por todo latino con amor, con 

devoción, con reverente melancolía... Diríase que a él nos une un 

sentimiento filial y religioso... Pero las  ruinas de Palmira, una 

sepultura pelasga, un jeroglífico de Tebas, nos inspiran graves y áridos 

pensamientos y una indiferencia estoica muy semejante a la misantropía». 

 Por consiguiente, transeamus. 

  

 - V -  

Las Angosturas de Albuñol. -La costumbre de vivir. -Lontananzas, 

perspectivas, panoramas alpujarreños. -La Encina Visa  

Desde la escarpada cumbre a que habíamos subido para buscar la entrada de 

la Cueva de los Murciélagos, nos hubiera sido fácil (posible he querido 

decir: en la Alpujarra no hay camino fácil)... enderezar nuestros pasos 

hacia la Encina Visa, sin necesidad de volver pies atrás; pero nosotros 

preferimos hacer esto último con tal de recorrer de un extremo a otro las 

Angosturas de Albuñol, de que tanto nos habían hablado, y a fin también 

de reincorporarnos a aquellos de nuestros amigos que, más sabios que 

nosotros, se habían excusado de acompañarnos a la dichosa gruta. 

 Tornamos, pues, a bajar a la Rambla de Aldáyar, y pusimos la proa en la 

misma dirección que éstos siguieron dos horas antes. 

 No nos pesó ciertamente el haber dado este segundo rodeo. Al contrario, 

quedamos tan enamorados de lo que en las Angosturas vimos, que, por lo 

que a mí toca, no fue aquélla la última, ni la penúltima,  ni la 

antepenúltima vez que crucé, ora acompañado, ora solo, ora con buen 

tiempo, ora con malo, por tan maravilloso paraje. 

 Quisiera yo que os lo figuraseis tal cual es, y voy a ver si excogito 

alguna comparación tan adecuada y gráfica que os lo ponga materialmente 

ante los ojos...-  
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 Figuraos... un túnel sin techo, o sea un angosto y profundísimo desmonte 

de desmesuradas y paralelas paredes, tajado verticalmente por los siglos 

con el hacha de las aguas desde la cumbre hasta la base de una altísima 

cordillera. 

 Allá arriba (hacia donde alzáis recelosamente la vista, como desde lo 

hondo de un pozo, para persuadiros de que aún sigue existiendo el mundo) 

los hendidos peñascos o las partidas mesetas parece que sirven de sostén 

al velarium azul del radiante firmamento; mientras que abajo, en el piso 

del hondo callejón que recorréis, reinan una semioscuridad fantástica; un 

ambiente fresco y sosegado en que no respiráis la vida de la tierra, sino 

una paz, una soledad y un silencio que recuerdan los patios árabes o los 

claustros de las cartujas; algo, en fin, de subterráneo y delicioso a un 

tiempo mismo, como en los palacios encantados a que se baja por una 

escalera de caracol... en los cuentos de la niñez. 

 Aquel inesperado pasadizo, que se diría abierto por el tránsito de la 

estatua del Comendador, y cuyos rectos muros miden cuatrocientos 

cincuenta pies de altura, tiene unas seis varas de ancho y más de un 

cuarto de legua de longitud. -El ingeniero a quien se debe semejante obra 

se llama la Rambla  de la Alcaicería. Los siglos que ha empleado para 

hacerla no se pueden calcular. - Aquello sí que es prehistórico! 

 La Rambla de la Alcaicería,. antes de llegar a las Angosturas, recibe el 

poderoso refuerzo de la Rambla de los Puñaleros, y, al salir de ellas, va 

a fenecer, como un atleta fatigado, en la anchurosa Rambla de Aldáyar. 

-Caminábamos, pues, nosotros contra la corriente de unas aguas tan 

pujantes que habían abierto brecha en un muro de mil trescientos metros 

de espesor!... 

 Sin embargo, no arrostrábamos ningún peligro en aquel momento. La Rambla 

de la Alcaicería estaba a la sazón completamente seca, del propio modo 

que la de Aldáyar y otras circunvecinas. -En cambio, así que llueve en la 

Contraviesa, cada una de ellas es una catarata que arrolla cuanto 

encuentra en su camino. Hínchense entonces las Angosturas hasta una 

elevación enorme, como un canal cuyas exclusas se hubiesen alzado...; 

pero, pasada la avenida, aquella calle vuelve a quedarse enteramente 

enjuta, y alfombrada de una finísima arena... 

 Semejante fenómeno debe de consistir, a mi juicio, en la excesiva 

pendiente de todo el territorio alpujarreño (bien que esta inclinación se 

advierta poco en aquel sitio), y en la calidad caliza y cavernosa de las 

peñas que encajonan allí la Rambla de la Alcaicería; como también se me 

ocurre que la formación de la Cueva de los Murciélagos puede datar del 

tiempo en que esta rambla trabajaba por aquellas alturas, época en la 

cual habría probablemente un lago entre el Cerrajón de Murtas y la  

Contraviesa... -Y si me equivoco en estas suposiciones, y los geólogos me 

excomulgan, bien empleado me estará, por haberme metido a hablar de lo 

que no sé. 

 Ahora: lo que sí sé, pues salta a la vista, es que, durante la apertura 

de aquel hondo camino, los aluviones encargados de tan lenta operación 

fueron rellenando de tierra vegetal (y de un fango cuyo aspecto me 

recordó el tuff o toba volcánica de Nápoles) todas las anfractuosidades 

de las rocas; de cuyas resultas (¡y aquí ya estoy en mi terreno!) causa 

asombro y maravilla ver salir a lo mejor, de aquellas lisas y áridas 

paredes, bien a una altura intermedia, bien a una extraordinaria altura, 

como de los balcones llenos de macetas de una verdadera calle, tal o cual 

inopinada y brusca masa de vegetación; ora opulentos recamados de verdes 

hierbas, ora elegantísimos lirios silvestres, ora adelfas en flor, ora 

grandes higueras... -que primero crecen en sentido horizontal, y luego 

retuercen sus ramas para mirar devotamente al cielo... 
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 Todo lo cual acontece dentro de la misma caja de las Angosturas, o, como 

si dijéramos, en el subsuelo de la montaña, en aquel escondrijo de 

encantamientos, en aquel edén troglodita; mientras que allá arriba, allá 

fuera, en los limbos de la superficie natural del globo terrestre, 

floridos almendros festonean del modo más gracioso los altísimos bordes 

del tajo, destacándose en la harto conocida claridad del día, en el mundo 

exterior, en la vida real, en la Alpujarra de los hombres... -Y la verdad 

es, aunque parezca mentira, que aquella remota vislumbre de  la faz de la 

tierra, y aquel nunca probado reposo que encontráis en su seno, inspiran 

por último no sé qué especie de plácido pavor, semejante al que 

experimentan los tristes las noches que sueñan que al fin se han muerto. 

............................. 

 Embebidos en estas observaciones y reflexiones, atravesamos muy despacio 

y en cosa de veinte minutos las umbrosas Angosturas de Albuñol, -que al 

fin comenzaron a ensancharse poco a poco, hasta convertirse en una rambla 

como cualquiera otra, con lo que nos hallamos de nuevo en plena luz y 

pleno calor del sol..., y ciertamente gustosos de haber regresado a la 

superficie del planeta. 

 No hay costumbre mas arraigada que la de vivir. 

*** 

 Al remate de las Angosturas nos esperaban, fieles a su promesa, nuestros 

compañeros de viaje, entusiasmados como nosotros con lo que acababan de 

ver en aquella región infra-natural. 

 Juntos, pues, ya todos, atravesamos a galope la parte prosaica, o 

anchurosa, de la Rambla de la Alcaicería, y, a eso de las diez, cuando el 

rubio Febo principiaba a ser insoportable en ella, llegamos al pie de los 

altos montes que separan el Partido de Albuñol del de Ugíjar. Había que 

emprender un nuevo viaje por las nubes. 

 A poco que subimos, reapareció el mar a nuestra derecha... ¡El mar, de 

cuyas orillas teníamos que volver a alejarnos por entonces!... 

 ¡Lástima ciertamente! ¡Estaba tan cerca en aquel instante! ¡Se hallaba 

tan tranquilo y tan hermoso! ¡Hacía tanto tiempo que no nos arrullaban 

sus olas! ¡Encerraban para nosotros tales recuerdos!... -Pero ya 

volaríamos en su busca al cabo de dos días; y, por lo pronto, aunque 

retirándonos siempre de él, no dejaríamos de verlo en toda aquella 

jornada. 

 No bien subimos un poco más (girando ya hacia el Norte), apareciósenos 

otro antiguo conocido, solo en su solo cabo, como nunca lo había yo visto 

en parte alguna, y como únicamente él pudiera presentarse a tanta 

distancia... 

 Era el Pico del Mulhacén; pero el pico solamente, saliendo, blanco como 

un fantasma, por detrás de las oscuras lomas que se destacaban todavía en 

nuestro cielo. 

 Ningún otro coloso de Sierra Nevada; ni tan siquiera el arrogante 

Veleta, atrevíase a hombrearse con él en aquel momento. -¡Todos quedaban 

allá atrás, sumidos bajo el horizonte, mientras que el viejo rey se 

asomaba de aquel modo a vigilar por sí mismo toda la Alpujarra, -a la 

manera (y va de símiles) de D. Pedro el Cruel, cuando se escabullía solo 

y embozado hasta las cejas a estudiar el verdadero estado de su pueblo... 

 Por lo demás (y salva la irreverencia), aquella blanca cúspide, bastante 

roma por cierto, y cuya silueta tiene algo de ensilladura; al campear tan 

solitaria y exótica sobre las pardas cimas de la Contraviesa, lo que más 

verdaderamente parecía era un inmenso oso blanco, escapado de las 

regiones polares, que se había detenido en lo alto de los montes  
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de la Alpujarra al encontrarse con que allí se acababa el continente. 

 Formulando íbamos éstas y otras comparaciones, cuando, llegado que 

hubimos al Cortijo del Collado, desde donde se alcanza a ver muchísima 

más tierra, uno de los alpujarreños exclamó: 

 -¡Animo, caballeros! ¡Ya se descubre la Visa! 

*** 

 En efecto: a media legua de distancia, y sobre la cumbre de otro monte, 

más elevado todavía que el que acabábamos de subir, veíase una gran pinta 

negra, red onda, inmóvil, que se destacaba sobre el cielo a la manera de 

un astro eclipsado. 

 Indudablemente, era un árbol; pero uno nada más; tan solitario y escueto 

en aquella altura, como el Mulhacén lo estaba sobre la Contraviesa. -Lo 

uno parecía la sombra de lo otro. 

 La primera impresión que nos produjo aquel árbol tan aislado y tétrico, 

fue de lúgubre desconfianza; pues hízonos pensar en el venenoso upas de 

la India, que no deja crecer ninguna planta bajo su sombra... 

-Pero esto era calumniar a la Encina Visa; encina benéfica si las hay; de 

donde procede su gran popularidad por mar y por tierra. 

 Porque es el caso que aquella encina debe el nombre que lleva a la 

circunstancia de ser una especie de faro de día para los navegantes que 

cruzan por delante de la Alpujarra. Descúbresela, dicen, desde enormes 

distancias, merced a lo conspicuo de su situación y a la energía con que 

su negra copa  se dibuja sobre el cielo; y, en tanto que los pilotos se 

orientan por ella, tomándola como punto de marcación, cuando no como 

punto de enfilación, los viajeros alpujarreños que regresan a sus hogares 

aguardan a columbrarla para decir con toda seguridad y la consiguiente 

alegría: -«Ya diviso mi tierra». 

 Lo mismo acontece cuando se discurre a pie, a caballo o en mulo por 

aquel laberinto de montes y valles, con poco conocimiento del país. 

Encina Visa es la estrella polar que consulta el viandante para saber 

fijamente dónde se halla, y hacia dónde tiene que enderezar sus pasos, si 

por ventura ha perdido su camino... 

............................. 

 -Debajo de la Encina se ve gente... -observó en esto un criado. 

 -Y no poca... -añadió otro. 

 -Y miran para acá... -agregó un tercero. 

 -¡Dios Santo! ¿Serán moriscos? -exclamamos nosotros, como si 

estuviésemos en el año de gracia de 1569. 

 Y entonces, aquel árbol adquirió a nuestros ojos una gran importancia 

histórica. 

 Ya nos habían dicho que era viejísimo, inmemorial, contemporáneo sin 

duda alguna de los tatarabuelos de ABEN-HUMEYA... 

 -Encina Visa ha existido siempre, -fue la fórmula de que se valió uno de 

los alpujarreños. 

 Natural era, pues, imaginarse, como nosotros nos imaginamos, las muchas 

horas que ABEN-HUMEYA pasaría al pie de Encina Visa, mirando al extendido 

mar, a ver si asomaban por la parte de Argel o por la de Marruecos 

ciertos misteriosos navíos, con una vela colorada como contraseña, 

portadores de los auxilios que su hermano ABDALÁ había ido a buscar al 

africano continente. 
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 ¡Aquellas velas tardaron en aparecer!... Y, si al cabo pintaron en el 

horizonte, como manchas de sangre, más le valiera al REYECILLO que 

hubiesen desaparecido de nuevo...-  

 Pero esto es ya demasiado hablar... -Todavía no hemos llegado a Encina 

Visa. - Quién sabe las noticias que allí nos esperan! -Apretemos a. 

los caballos... ¡y Dios sobre todo! 

*** 

 Efectivamente: aún estábamos a dos kilómetros de la Encina Visa. 

 Sin embargo, habíamos subido tanto en aquellos últimos minutos, que ya 

veíamos en lontananza, no sólo al Mulhacén, como hasta entonces, sino a 

todos los príncipes y dignatarios de su imperio, empezando por el ínclito 

Veleta. 

 Es decir; que, el blanco fantasma de la Sierra, y las gallardas sombras 

de los moriscos reaparecieron simultáneamente ante nuestros ojos, cual si 

obedeciesen a un mutuo conjuro, poblando de quiméricas visiones el 

horizonte alpujarreño... 

 Y siempre ocurre lo mismo, en virtud de no sé qué ley poética... 

Siempre ocurre que, al contemplar aquellas nítidas montañas, todo el 

mundo resucita en su mente a los mahometanos andaluces. - Diríase que 

Sierra Nevada es la Niobe agarena, petrificada por el espanto, para 

eterno testimonio de la triste suerte de sus hijos. 

 Por eso, sin duda, cuando ABEN-XAGUAR, el tío de ABEN-HUMEYA, excitaba a 

los moriscos a la rebelión, les decía «que se habían visto apariencias 

extraordinarias de gente armada en el aire, a las faldas de la Sierra, 

SEÑAL DE LIBERTAD PARA LOS MOROS»... 

 Por lo demás, ¡qué cuadro tan grandioso el que abarcaba en aquel momento 

nuestra vista! ¡Qué sencillez y qué magnificencia en las cuatro grandes 

masas de color que lo formaban!... 

 De una parte, el terso Mediterráneo, brillando como un espejo: a 

nuestros pies, la montuosa Alpujarra, con los pardos matices propios de 

la tierra: al otro lado, toda la cordillera de Sierra Nevada, 

deslumbrante de blancura; y, encima de todo, la bóveda azul del 

firmamento, coronada por el Sol de la primavera! 

 Reverberación de agua, claroscuro de montes, candidez de nieve, turquí 

de cielo...: he aquí las contrastadas tintas de aquel variado panorama, 

que parecía resumir toda la creación. 

 Y luego ¡tanta luz! ¡tanta soledad! ¡tanta alegría y tanto misterio 

juntos! ¡Tanta juventud en la indiferente Naturaleza, y tan funestas 

historias, tan lúgubres recuerdos en todo lo que se veía!... 

 ¡Ah! Si no hubiera Dios ni muerte, el alma de los hombres sería el alma 

del mundo; -¡alma tristísima, que acabaría por hacerlo inhabitable! 

 Pero, afortunadamente, hay muerte y Dios, y  las casuales tristezas que 

las criaturas adjudicamos a nuestro globo durante los breves días que 

moramos en él, pasan al cabo con nosotros, sicut nubes, quasi aves, velut 

umbra. 

 Vendrá un día en que nadie se acuerde de los moriscos al recorrer la 

Alpujarra, como nosotros no sabemos hoy qué memorias humanas evocar cerca 

de aquellas ruinas de México, de Egipto o de la Etruria que ya carecen de 

historia conocida... 

 Nuestros libros de papel no han de ser eternos. 

*** 
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 Llegamos, al fin, a la Encina Visa. 

 La gente que allí nos aguardaba eran algunos parientes y amigos de los 

dos caballeros de Murtas que iban entre nosotros. 

 Contrajimos, pues, en aquel momento nuevas amistades; y, dado a Dios lo 

que era de Dios, nos apresuramos a dar al César lo que era del César. 

 Quiero decir que, después de abrazar a las personas, abrazamos también a 

la Encina, coetánea y amiga de todos aquellos moros y cristianos que nos 

traían sorbidos los sesos. 

 Y entonces reparamos, no sin pesar, en lo muy decrépita y pelada que se 

iba quedando la pobre... 

 Indudablemente, Encina Visa está en el último siglo de su existencia. 

 Es el triste sino de nuestro tiempo: acabar con todo lo tradicional y 

legendario. 

 -¿Quién o qué -nos dijimos -reemplazará a este Árbol cuando deje de 

alzar sus ramas hacia el  cielo? ¿Quién o qué servirá de guía o llamará 

con sus brazos abiertos a los que crucen los mares de la Alpujarra? 

 Uno de los dueños de la Encina (o sea uno de los dos propietarios del 

Cortijo de la Negra, a que pertenece aquel monte) encontrábase allí 

presente. -No le aconsejamos, sin embargo, que fuese criando una chaparra 

en aquella altura, para que con el tiempo heredase y sustituyese a la 

Visa en su nobilísimo ministerio... 

 Y es que nosotros la consideramos desde luego irreemplazable. Una nueva 

encina que allí se plantara no valdría más que un árbol de lienzo pintado 

de los que figuran en los teatros... 

 Hay cosas que no se heredan... como hay otras que no se improvisan. 

  

 - VI -  

Noticias de Constantinopla y de otros puntos. -El Peñón de las Guájaras. 

-Llegamos a Murtas  

El caserío del Cortijo de la Negra dista de allí poquísimos pasos, y está 

como escondido detrás del cerro que sirve de pedestal a la Encina Visa. 

 Ya he dicho que en la Alpujarra toda vivienda humana se oculta, en lugar 

de exhibirse. 

 Pero ¿por qué se llama aquella heredad el Cortijo de la Negra? Esta 

Negra ¿es la propia Encina  Visa? -¿La apellidarían así algunos, 

refiriéndose a su oscura proyección sobre el cielo? -¿o el cortijo no 

debe su nombre a la Encina, sino a alguna Negra, de carne y hueso que lo 

poseyó o lo labró en tiempo de los moros? 

 Cuestión es ésta que inútilmente tratamos de poner en claro; y no por su 

opaca naturaleza; ni porque era la hora de tomar las once; ni porque, en 

efecto, las tomamos en aquel cortijo (en una hermosa y fresquísima bodega 

que más parecía una pagoda); sino porque nadie sabía lo cierto, -cosa 

frecuente en este mundo. 

 En cambio, nos enteramos allí (por medio de nuestros amigos los 

historiadores) del verdadero resultado de la embajada que el hermano de 

ABEN-HUMEYA llevó a Argel... 

 Porque es de advertir que los tales historiadores llegaron al Cortijo de 

la Negra, casi al mismo tiempo que nosotros, -muy bien acomodados en los 

capachos de las provisiones, que era donde acostumbraban a viajar... 

 He aquí las noticias que nos dieron: 
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*** 

 El joven ABDALÁ (D. LUIS DE VALOR, el menor de los hermanos del 

REYECILLO) tuvo que ir a embarcarse a Vera, en la provincia de Almería, 

no sin grave riesgo de ser cogido por los cristianos. 

 Llevábale al que entonces era, no Rey, -como dicen unos cronistas, ni 

Bey, como dicen otros, sino Dey, o Gobernador de Argel, AL-UCH-ALÍ (el  

«Ochalí» le llaman algunos), un presente de cautivos y una carta de su 

hermano, en que éste le daba parte de su elección, le demandaba socorros 

para la causa del profeta, y se sometía a la obediencia del Gran Señor de 

todos los Reyes agarenos, o sea del Sultán de Constantinopla. 

 «Recibió el Rey de Argel a ABDALÁ como a hermano de Rey (díjonos Hurtado 

de Mendoza); regalole y vistiole de paños de seda, y enviole a 

Constantinopla, más por entretener al hermano con esperanzas que por 

darle socorro». 

 En el ínterin, AL-UCH-AU, que había escrito con anticipación a 

Constantinopla, recibía la siguiente contestación del Gran Turco, -que a 

la sazón lo era SELIM II el Borracho; aquél cuyas galeras debían de 

conquistar al año siguiente la isla de Chipre y ser derrotadas luego en 

Lepanto por D. JUAN DE AUSTRIA: 

«Para el OCHALÍ Rey de Argel. 

 »Recibí tu carta con la de los moriscos de Granada. Me avisas del 

aparato y junta de armas que tienes hecha para su socorro. No te 

dispongas sin haber buena causa. Envía doscientos soldados de nación 

turcos, y no más, y éstos sean valerosos. Y según fuere el suceso de la 

guerra, así te dispongas. Y me darás aviso. Y si tal fuere, que se puede 

tomar tal empresa, pediré los puertos necesarios al francés, y yo con 

gran poder entraré en Italia, y daré aviso al de Fez y Marruecos que 

entre por la parte del Poniente. Y si acaso la guerra no saliere a 

nuestro gusto, se dará de mano. No más. Destambor. 

»SELIN SOLIMAN». 

 Al transcribir aquí esta carta, de que nos dio conocimiento Pérez de 

Hita, sé muy bien que no será ni con mucho una traducción puntual de la  

del Gran Señor. -Conozco a Pérez de Hita. -Pero hasta como documento 

apócrifo en la forma (o más bien, por serlo), resulta curiosísima su 

letra. -Hay en ella una travesura y una inocente presunción de 

orientalismo que valen un imperio. 

 En cuanto a su espíritu, completamente auténtico, como lo testifican 

muchas historias, despierta consideraciones algo más serias. -El plan de 

SELIM II confirma aquella gran verdad de que no hay enemigo despreciable, 

haciéndonos ver hasta qué extremo la aventura de ABEN-HUMEYA pudo 

convertirse en un verdadero peligro para España, enredada entonces en 

guerras con Francia y otras naciones. Una acción común de otomanos, 

franceses, argelinos y marroquíes, atacándonos a un mismo tiempo por mar 

y por los Pirineos, cuando todo el antiguo Reino de Granada, desde Vera 

hasta Gibraltar, estaba alzado al grito de ¡Viva Mahoma! y se temía otra 

sublevación semejante en los Reinos de Valencia y Murcia, hubiéranos 

puesto en indudable apuro. -¿Se hallaban acaso tan lejos aquellos días en 

que África y Asia enviaban periódicamente a nuestra tierra centenares de 

miles de guerreros? 

 Por fortuna para la cristiandad, los soberanos musulmanes no dieron gran 

importancia a la rebelión de los moriscos alpujarreños, mientras que el 

sagaz FELIPE II se la dio muy luego en altísimo grado, como veremos más 

adelante. 

............................. 
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 Tardaban, pues, en venir a la Alpujarra los socorros acopiados en Argel, 

a pesar de haberse ya  obtenido el beneplácito del Emperador de Turquía; 

e, impaciente cuanto necesitado de ellos ABEN-HUMEYA, despachó en su 

busca a FERNANDO EL HABAQUÍ, su Generalísimo (natural de Alcudia de 

Guadix por más señas), mientras que ABDALÁ se dirigiría, creo yo, desde 

Constantinopla a Marruecos, a desempeñar la segunda parte de su comisión. 

 El HABAQUÍ empleó ocho días en cruzar el agua, y llegado que hubo a 

Argel (lo que sigue nos lo refirió Mármol) «hizo instancia con ALUCH ALÍ 

(tercer modo de escribir este nombre) para que le diese socorros de 

navíos y gente, poniéndole por intercesores algunos morabitos que le 

moviesen a ello por vía de religión: el cual mandó pregonar que todos los 

turcos y moros que quisiesen pasar a socorrer a los andaluces, que así 

llaman en África a los moros del Reino de Granada, lo pudiesen hacer 

libremente. Mas después, viendo que a la fama de este socorro había 

acudido mucha y muy buena gente, acordó que sería mejor llevarla consigo 

al Reino de Túnez: y así lo hizo(43), dejando indulto en Argel para que 

todos los delincuentes que andaban huídos por delitos y quisiesen ir a 

España en favor de los moros andaluces, fuesen perdonados. 

 »De estas gentes recogió HERNANDO EL HABAQUÍ cuatrocientos escopeteros 

debajo la conducta de un turco sedicioso y malo llamado HUSCEYN; y, 

embarcándose con ellos en ocho fustas, donde metieron algunos 

particulares mucha cantidad de armas  y municiones para vendérselas a los 

moros, vino con todo ello a la Alpuxarra. Con este, socorro, y con el de 

otras fustas, que vinieron también de Tetuán con armas y municiones, que 

traían mercaderes moros y judíos, los enemigos de Dios tomaron ánimo para 

seguir en su maldad, y...»  

Pero lo que siguió diciéndonos Mármol no viene a cuento ahora. 

 Conservemos en la memoria el nombre de ese HUSCEYN, turco sedicioso y 

malo, a quien hemos de ver figurar, acompañado de un hermano suyo peor 

que él, en la escena mas dramática que registran los anales alpujarreños, 

y aprovechemos los minutos que aún hemos de permanecer en el Cortijo de 

la Negra para enterarnos de un tremendo combate que hubo por entonces 

entre cristianos y moriscos. 

*** 

 Dejamos a ABEN-HUMEYA contramarchando hacia Poniente con todos sus 

secuaces, en tanto que el MARQUÉS DE MONDÉJAR llegaba a los confines 

orientales de la Alpujarra sin encontrar en su camino más que ancianos y 

mujeres, y nunca aquellas falanges de moriscos armados que se disipaban 

ante él como la niebla. 

 La presencia inesperada del REYECILLO, con su ejercito casi intacto, 

precisamente cuando más se temía recibir la noticia de que había sido 

deshecho por MONDÉJAR en el fondo de la Alpujarra, inflamó de entusiasmo 

a todos sus parciales del Valle de Lecrin y de las Serranías 

limítrofes... 

  

Sobre todo, hacia el lado de Salobreña, se acumuló un gran número de 

rebeldes, los cuales se establecieron en el famoso Peñón de las Guájaras, 

especie de ciudadela natural, situada en la cumbre de un monte 

escarpadísimo, circuido de tajos por todas partes, y que no tiene más 

acceso que una estrecha senda de un cuarto de legua de largo, mientras 

que dentro de sus breñas, y al amparo del Peñón, hay un llano en que 

pueden acampar hasta cuatro mil hombres, tan seguros como en la plaza de 

armas de una fortaleza. 

 Mil moriscos escogidos, a las órdenes de MARCOS el Zamar, Alguacil de 

Játar, guarnecían aquella formidable posición, a la que se habían 

refugiado con sus riquezas muchas familias principales de los pueblos 
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comarcanos, particularmente las mujeres y los niños, y donde se había 

reunido además gran cantidad de víveres, pólvora y balas. 

 Para ABEN-HUMEYA, que había ido a visitar el Peñón, y dispuesto que se 

aumentaran algunos reparos y parapetos artificiales a sus defensas 

naturales, era aquélla una excelente base de operaciones, teniendo, como 

tenía, una exagerada idea de la firmeza del ZAMAR. Así es que, seguro de 

encontrar allí refugio y apoyo en cualquier aprieto, se enseñoreaba de 

nuevo de todo el Valle de Lecrin, llegando en sus audaces correrías hasta 

las mismas puertas de Granada e interceptando cuantos convoyes de 

municiones y vituallas salían de la capital con destino al ejército 

cristiano. 

 Noticioso MONDÉJAR de aquel estado de cosas, y visto que en Ugíjar  

perdía el tiempo y el crédito  en vanas negociaciones de paz con tal o 

cual magnate morisco de los muy pocos que aún no se habían alzado en 

armas, contramarchó a su vez lleno de enojo y de vergüenza y saliose de 

la Alpujarra por donde mismo había entrado, decidido a apoderarse del 

Peñón y escarmentar allí a la morisma beligerante. 

 Avistado que hubieron los cristianos aquella pavorosa altura, empeñose 

en acometerla de frente y sin pérdida de momento el célebre D. 

JUAN DE VILLAROEL, hidalgo muy ganoso de gloria, que no quería ceder a 

nadie el lauro de aquella empresa. Opúsose el MARQUÉS, creyéndola 

irrealizable de aquel modo; por lo que mandó hacer alto y acampar en 

Guájar de Alfaguit. Pero VILLAROEL no desistió de su intento, bien que ya 

disimulándolo; y, concertado secretamente con los caballeros D. Luis 

Ponce de León, D. Agustín Venegas, D. Juan Velázquez Ronquillo, D. 

Gonzalo Oruña y D. Jerónimo de Padilla, abandonó de pronto a Guájar, y, 

seguido de éstos y de cuatrocientos arcabuceros que entre todos traían a 

soldada de sus respectivas tierras, se encaminó resueltamente hacia la 

codiciada posición, coronada de vistosos estandartes. 

 Lo escarpado del terreno obligó muy luego a apearse a los que iban a 

caballo y a continuar a pie tan fatigosa subida; pero, sin embargo, no 

hallaron al principio la gran resistencia que aguardaban. Los de arriba 

parecían indecisos y amedrentados, aunque no dejaban por eso de 

tirotearse alguna vez, desde sus altos parapetos, con los impertérritos 

asaltantes. 

  

En esto, y cuando VILLAROEL y sus amigos, que iban a la cabeza, se 

encontraban ya a media ladera del monte, precipitáronse del Peñón, como 

un torrente desencadenado, el ZAMAR y cuarenta mancebos moriscos, cayendo  

sobre los nuestros con la velocidad y el brio del descenso y de la 

carrera... La lucha fue espantosa, cuanto inútil por parte de los 

cristianos... Casi todos los arcabuceros emprendieron la fuga y muchos 

lograron salvarse; pero el resto de ellos, y todos los caballeros 

mencionados, empezando por VILLAROEL, pagaron allí con la vida su 

temeridad y su desobediencia. 

 El único de éstos que se salvó, aunque malamente herido, fue D. 

Jerónimo de Padilla, «y acabárale un moro que le iba siguiendo, si no le 

acudiera un esclavo cristiano: el cual (dice un cronista), apretándole 

reciamente entre los brazos, y echándose a rodar con él por una peña 

abajo, no paró hasta dar en el arroyo, donde fue socorrido». 

 De buena gana copiara yo aquí ahora todo lo que las historias de aquel 

tiempo refieren acerca de las operaciones que en los siguientes días se 

llevaron a cabo para ver de rendir el Peñón; pero esto no cabe en los 

límites de mi modesta obra, y habré de contentarme con aprovechar el 
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sucinto resumen que otro historiador hace de tan memorables 

acontecimientos: 

 ...«Este suceso (dice), que había previsto MONDÉJAR oponiéndose al 

ardimiento de VILLAROEL y le hizo adoptar medidas prudentes para 

emprender el asalto. Distribuyó sus tropas en varias compañías; cercó el 

monte, y dispuso avanzar con fuerzas concéntricas  hacia la altura. Los 

moros y moras se defendieron bravamente en la ladera con tiros y piedras, 

y causaron muchas bajas en las filas cristianas; mas no pudieron 

conservar sus posiciones avanzadas, y se replegaron a la sombra. 

 »Acercados los asaltantes, embistieron tres veces la entrada y fueron 

rechazados otras tantas. Viendo el MARQUÉS que se aproximaba la noche y 

que estaba indecisa la victoria, mandó retirar sus tropas y difirió el 

ataque postrero para el alba siguiente. 

 »Durante la noche, el ZAMAR... hizo ver a los suyos la imposibilidad de 

resistir el ataque que esperaban, y los inclinó a abandonar la cumbre. 

Los caudillos, sus voluntarios y muchas mujeres salieron calladamente, y, 

bajando por despeñaderos y sendas de cabras, se retiraron hacia las 

Albuñuelas. Al amanecer ocuparon las tropas del MARQUÉS el Fuerte, 

degollando a los pocos viejos y mujeres tímidas que en él habían quedado, 

confiadas en la clemencia del vencedor. 

 »La caballería cristiana se lanzó en pos de los fugitivos y alcanzó y 

alanceó muchos moros y moras. El ZAMAR peleó heroicamente defendiendo una 

hija suya de trece años, desmayada con el cansancio de la huida. Herido 

en un muslo, fue cautivado y conducido a Granada, donde el CONDE DE 

TENDILLA, que gobernaba en ausencia del MARQUÉS, su padre, le condenó a 

morir atenaceado.»  

Costosa y dolorosísima fue para los moriscos la debelación del Peñón de 

las Guájaras; pero inútil sin duda alguna para el éxito de la Campaña de 

MONDÉJAR. 

 ABEN-HUMEYA y su gente, aprovechándose con singular acierto de aquella 

poco meditada expedición del MARQUÉS, habían vuelto a penetrar en la 

Alpujarra, verdadera llave estratégica de la Rebelión. Resultaba, pues, 

estéril cuanto el General cristiano había hecho trabajar y padecer un mes 

antes a sus tropas para ocupar aquellos ásperos terrenos, tan fácilmente 

recobrados por el enemigo. Es decir, que la sangre de las flacas mujeres 

y pobres ancianos sacrificados en las Guájaras había valido al REYECILLO 

la reconquista de lo mejor de su Reino. - ualquier batalla le hubiese 

costado más. 

 Así lo comprendió el MARQUÉS y lo murmuraron sus émulos. Aumentaron, por 

tanto, su despecho y su rabia contra ABEN-HUMEYA, y dio la vuelta a 

Órgiva, decidido a acabar de una vez, no ya con las huestes, sino con la 

persona de aquel joven caudillo, tan emprendedor, tan sagaz, tan 

valeroso, y cuya incansable actividad centuplicaba sus fuerzas y sus 

recursos. 

 Cruzó entonces por la mente del noble General, encanecido en las 

virtudes y el heroísmo, un pensamiento aleve, oscuro y tortuoso... 

-Determinó, digo, emplear el dinero, el espionaje y la traición para 

deshacerse de ABEN-HUMEYA. 

 Lo mismo hizo Cepión con Viriato. 

*** 

 -¡A caballo, señores, a caballo...; que se hace tarde, y nos esperan en 

Murtas! ¡Ya no calienta tanto el sol, y corre una brisa fresca! 

 Así exclamó en aquel momento, interrumpiendo la lectura, el que había de 

ser nuestro bondadoso huésped en el lugar a que nos dirigíamos. 
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 -¡A caballo! -respondimos todos. 

 Y partimos, llevando los más gratos recuerdos de nuestra estancia en el 

Cortijo de la Negra. 

 No menos viva conservo la memoria de los alegres trotes, y hasta 

galopes, que entonces se siguieron, interrumpidos por largas paradas a 

fin de contemplar ésta o la otra perspectiva, y siempre a lo largo del 

empinado lomo del Cerrajón de Murtas. 

 Y es que aquella tarde se desarrollaron ante nuestra vista muchos de 

aquellos redoblados pliegues de terreno que comparé en la cumbre de la 

Contraviesa a los tejados de una ciudad mirados oblicuamente desde un 

campanario. 

 Sí: durante aquella especie de viaje aerostático, vimos el interior y 

hasta el fondo de gran número de valles, cuajados de cortijos y de 

arbolado, de ya verdes viñas y de crecidas siembras: -vimos... de cuerpo 

entero... la famosa Sierra de Gádor, llamada en otro tiempo la Sierra del 

Sol (como la Contraviesa se llamaba la Sierra del Aire)(44): ¡Sierra de 

Gádor, El dorado de los almerienses, y aún de los granadinos, y albergue 

de pintorescas villas y lugares!... ¡Sierra de Gádor, cuyo pico eminente, 

el Sabinar, mide la respetable altura de seis mil novecientos pies!...-

vimos, entre aquella sierra  y la cordillera que nosotros seguíamos, la 

honda y extensa cuenca del río de Adra, frontera allí de la provincia de 

Almería: -vimos a lo lejos, y, dejándonosla atrás, la hechicera sombra de 

Berja, que dos días después casi habíamos de tocar con la mano; y, más al 

Sur la costa de Adra, marcándonos el sitio en que se escondía esta 

graciosa nereida del litoral alpujarreño; -y vimos, en fin, la punta de 

Roquetas, y muchas playas y promontorios, dibujándose o recortándose 

sobre el azul del mar... «como en los mapas de relieve», que diría 

cualquier retórico irreflexivo. 

 Por lo demás, y fuesen cualesquiera los paisajes amenos y deliciosos que 

divisábamos en lontananza, lo cierto es que nos habíamos encaramado a un 

terreno áspero y adusto, donde era todavía pleno invierno, y donde hacía, 

en consecuencia, un frío de todos los diablos; -por lo cual nos alegramos 

muchísimo de llegar, como llegamos, a Murtas... antes que el sol al 

Occidente. 

  

 - VII -  

En Murtas. -Una noche a la antigua española. -CATALINA DE ARROYO  

Murtas es la antítesis o reverso de Albuñol. 

  

Lámina IX  

...y ver desde allí, de una sola ojeada, todo el ámbito alpujarreño,  

toda su armazón de montes, todo lo demás que os oculto ahora para  

que os cause luego más sorpresa. 

  

A Albuñol se le distingue desde muy lejos: a Murtas no se le ve hasta que 

se está dentro de sus calles. -Albuñol se encuentra en el fondo de una  

rambla, casi al nivel del mar: Murtas se halla en todo lo alto de su 

Cerrajón, aunque dominado y abrigado por el morro en que remata la 

cordillera. -En Albuñol, con estar tan bajo, tuvimos que entrar subiendo: 

en Murtas, con estar tan alto, entramos por encima de las chimeneas. -En 

Albuñol era ya verano: en Murtas era rigoroso invierno. -Albuñol es 

blanco, alegre, risueño, luminoso: Murtas es pardo, grave, tétrico, 
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sombrío. -Allí se huye del sol: aquí se busca la lumbre. -El uno respira 

voluptuosidad y molicie: el otro esquivez y austeridad. -Aquél recuerda 

las ciudades del Oriente: éste las poblaciones de Castilla la Vieja. 

-Albuñol es un pueblo moro: Murtas, un pueblo cristiano. 

 Todo tiene su poesía especial cuando se principia a ser viejo, y yo se 

la encuentro muy grande a estos pueblos de tan lúgubre fisonomía, que 

viven azotados por las inclemencias del cielo, oyendo a todas horas el 

mugir de los aquilones, ora abrumados de nieve, ora envueltos en la 

niebla, y donde, sin embargo, o por lo mismo, reina tan íntimo contento 

en los hogares, es tan amable la vida de familia, están tan excitados 

todos los afectos, todas las creencias y todos los temores. 

 En esos pueblos tristes, probados de continuo por el rigor celeste como 

las almas de los escogidos, reina una gran actividad en las 

imaginaciones, y la fe en Dios es más viva, el deseo de la gloria eterna 

más apremiante, y el miedo al demonio, y aún a otros espíritus que no 

reconoce la Iglesia, tanto mayor, cuanto más justificado se halla.¿Quién 

ha de creer en duendes y aparecidos, por  ejemplo, en una riente 

población tendida en verde llanura, entre pájaros y flores, o reclinada 

frente al azul Mediterráneo, en el perfumado seno de una perpetua 

primavera? -¿Y quién ha de dejar de sentir todo linaje de terrores allá 

en la región de las nubes, rodeado de sombras, entre los elementos 

desencadenados, y sin más consuelo ni refugio contra la hostilidad de la 

Naturaleza que el amor de la esposa, la piedad de los hijos y las dulces  

promesas que manan de los labios del señor cura? 

 Por eso, hace muchos años, hablando de esto mismo, exclamé 

fervorosamente: «¡Benditas sean las montañas!». Y por eso sin duda 

aquella noche, la noche de nuestra llegada a Murtas pasamos horas de 

inefable delicia y de verdadera unción cristiana, muy más sabrosas que 

cuanto ofrece el Coran a la morisma, sentados al amor de la lumbre, en 

casa de nuestro respetable huésped y antiguo amigo (el primer caballero 

que os presenté a la salida de Órgiva), recibiendo merced de su hidalga 

obsequiosidad y espléndida cortesía, y disfrutando de la grata sociedad 

de su noble esposa y distinguida hija, émulas suyas en el bondadoso afán 

con que nos agasajaban. 

 Sí, señor: en aquella inolvidable casa, de aspecto señoril y solariego; 

en el carácter serio y cordial de la tertulia que allí se reunió; en lo 

que, del pueblo habíamos visto; en lo áspero y tempestuoso de la noche; 

en lo repuesto y clásico de la mesa a que nos sentamos; en las 

tradicionales complacencias que allí compartimos; en lo que se hablaba, 

en lo que se callaba, en lo que se sentía, en todo, finalmente,  había un 

sabor tan latino, tan católico, tan español, tan castellano, tan castizo, 

que acabó por olvidársenos que estábamos en la morisca Alpujarra, y que 

jamás hubiese habido árabes en la Península, y que hubiera existido en la 

Meca un impostor llamado MAHOMA...; para no acordarnos más que de condes 

y obispos, de ricos-homes y ricas-hembras, de catedrales y castillos 

góticos, de conventos y abadías, de yelmos y lanzas, de gregüescos y 

gabanes, de ropillas y ferreruelos, de capas y espadas, de casacones y 

sombreros de tres picos, de morriones y petis, de ponchos y roses...; de 

España, en fin, limpia de sangre mora ni judía. 

*** 

 Por lo demás, y descendiendo a hechos reales, en mi cartera de viaje 

encuentro hoy los siguientes datos relativos a Murtas, recogidos aquella 

tarde, y aquella noche, y otras noches y otras tardes que más adelante 

pasamos allí: 

 Murtas es el mayor centro de población del juzgado de Ugíjar, sin 

exceptuar a la cabeza del partido. 
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 Tiene 3798 habitantes, casi la mitad de ellos domiciliados en los 107 

cortijos y caseríos de su jurisdicción, encerrando, por consiguiente, el 

lugar propiamente dicho unas dos mil almas. 

 La Santa Cruz, o sea la Cruz de Mayo, es la patrona de Murtas, y el día 

3 de dicho mes se la celebra con función de iglesia, toros y bailes. 

 Murtas es muy rico; sobre todo en vinos y almendras. 

 Las almendras tienen fama muy merecida en toda la provincia, por lo 

gordas, finas y dulces, y por lo tierno y delgado de su corteza leñosa. 

 El vino es excelente, aunque un poco dus, como todo el de aquellas 

tierras, y se exporta en gran cantidad, ora por el Puerto de la Ragua con 

destino al Marquesado del Cenet, ora por el Llano del Laujar con destino 

al río de Almería. 

 La arriería de Murtas no reconoce rival en toda la Alpujarra, por lo 

activa y numerosa. -¡Asombro causa ver las interminables recuas que salen 

de aquel pueblo o vuelven a él, llevando o trayendo cuanto figura en la 

vida material de su poblada comarca y de otras circunvecinas! 

 Pero la principal riqueza de Murtas, y uno de los ramos más importantes 

de la producción alpujarreña, consiste en la fabricación de aguardiente. 

 Pierdese la cuenta de los alambiques que hay establecidos en el lugar y 

sus cercanías... ¡Baste decir que ellos y los del próximo pueblecillo de 

Mecina Tedel abastecen casi por sí solos de un líquido tan apetecido y 

solicitado... a la mitad de la provincia de Granada!... 

 Lo cual no quita que las aguas potables de Murtas sean celebérrimas, y a 

justo título, por su abundancia, limpidez, exquisito gusto y eficacia 

digestiva. 

 Debido acaso a esto, y a lo muy ventilado, a lo demasiado ventilado, de 

la eminencia que ocupa, es un pueblo sumamente saludable, que produce 

hombres del tamaño y del temple de los de Homero, aficionadísimos a la 

caza, si bien con hurón o con reclamo, y muy dados al jamón y a los 

dulces. 

 La mayor parte de sus famosos cortijos están abrigados en los pliegues 

del Cerrajón, con exposición al mediodía. Algunos tienen, pues, honores 

de quintas de recreo, según lo rodeados que se ven de naranjos, flores y 

feracísimas huertas, y sirven de habitual morada a familias ricas y de 

elegantes inclinaciones, que prefieren aquella vida libre y solitaria a 

la que se llevan en el lugar. 

 Por señas que el amo de uno de estos cortijos, hombre de felicísimas 

ocurrencias, cuando se cansa de estar solo, toca una bocina o caracol 

marino, cuyo son y significado, o sea cuya música y letra, conoce ya toda 

la comarca. 

 -Esta noche hay baile en el Cortijo de Los M... -dicen al oír aquella 

señal los moradores de los más apartados caseríos. 

 Y todo el mundo se viste de fiesta; prepáranse cabalgaduras, y pocas 

horas después el Cortijo de Los M... se viene abajo de reales mozas, de 

arrogantes mancebos y del correspondiente Estado Mayor de padres y 

madres. 

 En cuanto al fandango que se baila en Murtas y sus cortijos, supera con 

mucho al de todos los pueblos inmediatos... 

 Primero: Por las bellas y complicadas mudanzas que se hacen durante la 

copla: 

 Segundo: Porque se baila, acompañándose con castañuelas, cosa rara en 

aquella región: 
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 Y tercero: Porque la orquesta se compone casi siempre, no sólo de 

guitarra, bandurria y platillos, como en el resto de aquellas tierras, 

sino también de violín... 

 El violín es tan familiar a los murteños como los alemanes del Norte. 

 Finalmente: las mujeres de Murtas tienen fama de limpias y lujosas, y de 

no menos esforzadas y dispuestas que los hombres. 

 Lo que yo puedo asegurar es que abundan las de aspecto varonil, si bien 

moderado por cierta apasionada languidez, esencialmente femenina, que las 

hace tan seductoras como imponentes. -Melpómene hubiera podido ser de 

Murtas, y Medea, y Norma, y Safo, y hasta Doña María Coronel... 

 Y de Murtas fue la célebre CATALINA DE ARROYO, morisca por todos cuatro 

costados; pero madre del beneficiado Ocaña; la cual, el día que los 

Monfíes asesinaron a éste y a los demás cristianos de aquel pueblo, pidió 

a gritos la muerte, alegando que ella también era cristiana. 

 Y mujeres fueron asimismo quienes se encargaron entonces de quitarle la 

vida... 

 Por cierto que la historia recuerda que cuando la llevaban al lugar de 

la ejecución (que era el cementerio de la iglesia), CATALINA DE ARROYO 

«iba rezando la oración del Anima Christi, y murió invocando el dulce 

nombre de Jesús». 

 ¿Conocéis tragedia más sublime? 

*** 

 Terminada aquella noche la tertulia, a la cual asistieron, entre otras 

muchas personas, dos respetables sacerdotes, hermano el uno(45) y sobrino 

el  otro de nuestro noble huésped de la arábiga Albuñol (que así están 

hoy de barajadas las cosas alpujarreñas, ni más ni menos que cuando las 

moriscas parían allí Beneficiados), hicimos y publicamos el programa del 

día siguiente, en virtud de cuyo primer artículo todo el mundo tenía que 

estar a caballo antes de que saliera el sol. 

 Retirose, pues, en seguida cada cual a su cuarto, a fin de aprovechar 

las contadas horas destinadas al sueño; pero la crítica situación en que 

aquella tarde habíamos dejado a ABEN-HUMEYA tenía demasiado excitada mi 

curiosidad para que pudiese dormirme sin averiguar qué había sido de él. 

 ¿Llevó adelante el MARQUÉS DE MONDÉJAR su menguado propósito de 

deshacerse del REYECILLO por medio del soborno y de la traición? 

 ¿Lo consiguió efectivamente? 

 La contestación a estas dos preguntas la leí estando ya en la cama, y no 

me dejó pegar los ojos en toda la noche; o si los pegué, fue para seguir 

viendo lo mismo que causara antes mi desvelo. 

 He aquí lo acontecido. 

  

 - VIII -  

Asechanza contra ABEN-HUMEYA. -Aparece en escena ABEN-ABOO. -Bárbaro 

tormento  

Había vencido el infierno. 

 No bien regresó a Órgiva el despechado MARQUÉS,  pregonó la cabeza de 

ABEN- UMEYA, tasándola en diez mil ducados; y fuese codicia vil de 

aquella suma, fuese por odio personal al joven caudillo, como ellos 

dijeron, el caso es que a los pocos días presentáronse a MONDÉJAR un tal 

Miguel Aben-Zaba, de Valor, y otros parientes suyos, y le hicieron la 

siguiente confidencia: 
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 Que ABEN-HUMEYA y su tío D. FERNANDO el Zaguer andaban de día por las 

vecinas sierras de Los Bérchules, en cuyas famosas cuevas, casi 

inaccesibles, estaban los almacenes de la insurrección, y que por la 

noche solían bajar a dormir a Valor, a las casas patrimoniales del 

REYECILLO, o a Mecina de Bombaron, a casa de DIEGO LÓPEZ... 

 Pero no debo continuar sin deciros antes quién era este personaje. 

 DIEGO LÓPEZ, primo hermano de ABEN-HUMEYA, y descendiente. como él del 

mismísimo profeta MAHOMA, era, en la época a que nos referimos y según 

opinión del grave Hurtado de Mendoza, «un hombre tenido por cuerdo, 

animoso, de buena palabra, comúnmente respetado, usado al campo, y 

entretenido más en criar ganados que en el vicio del lugar». -No recuerdo 

ahora dónde he leído que más parecía negro que blanco; y, por lo demás, 

de toda su historia se deduce que estaba dotado de gran fortaleza física, 

y que tendría unos treinta y cinco o cuarenta años cuando lo presentamos 

en escena. 

 Entre los moriscos llamábase ABDALÁ ABEN-ABOO. -La Historia lo reservaba 

el puesto de segundo y último Rey de la rebelada Alpujarra. 

  

Este hombre singular, cuyo fanatismo islamita y cuyo ardor guerrero hemos 

de ver rayar muy pronto en verdadera fiereza, habíase mostrado hasta 

entonces como indiferente y neutro en medio de la rebelión que ardía en 

todo el Reino granadino. Pero es más: refiere Mármol que una mañana que 

el ejército cristiano marchaba de Cádiar a Ugíjar, acudieron 

espontáneamente algunos moriscos a someterse al MARQUÉS, y que entre 

ellos «vino DIEGO LÓPEZ ABEN-ABOO..., y trajo consigo al sacristán de la 

iglesia de Mecina de Bombaron, donde era vecino, para que certificase al 

MARQUÉS DE MONDÉJAR cómo había defendido que los Monfís no quemasen la 

iglesia, y le había tenido escondido a él y a su mujer y hijos en una 

cueva hasta aquel día, porque no los matasen. -El MARQUÉS holgó mucho con 

la relación del sacristán, y loó al moro delante de los otros, diciendo 

que no todos los de la Alpujarra se habían rebelado con su voluntad; y le 

mandó dar luego una salvaguardia muy favorable para que nadie le enojase, 

y pudiese reducir todos los vecinos de aquel lugar y de fuera de él que 

quisiesen venir al servicio de Su Majestad». 

 ¿Por qué había procedido hasta entonces ABEN-ABOO de aquella manera? 

¿Cómo seguía, sin embargo, tan respetado y querido de los moros? ¿A quién 

era traidor? ¿A los defensores de su abuelo MAHOMA, apartándose de ellos 

para favorecer realmente a los cristianos; o a los cristianos, 

fingiéndose su amigo para apoderarse y abusar de su confianza en 

beneficio de la causa del profeta? 

 Indudablemente a los unos y a los otros. La falsedad  y la perfidia 

estaban en la masa de su sangre: su vida constituye un tejido de 

felonías, y ¡cosa rara! una vez, una sola, que no fue traidor, costole 

muy caro, como vamos a ver...; tan caro, que ya renunció para siempre a 

la virtud, complaciéndose hasta en neutralizar las consecuencias de su 

único acto de lealtad... 

 Tal era el hombre cuya casa había sido señalada al MARQUÉS por los 

espías moriscos como uno de los albergues nocturnos de ABEN-HUMEYA. 

 La tempestad comenzaba a amontonar sus torvas nubes. 

*** 

 En virtud de aquella confidencia, MONDÉJAR envió una noche a cincuenta 

soldados, conducidos por los viles delatores, con orden de ir primero a 

Valor y luego a Mecina de Bombaron, sorprender dichas casas antes de que 

amaneciese (pues de día podrían juntarse muchos enemigos y ser la 
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operación peligrosa), y traerle muertos o vivos a ABEN-HUMEYA y al 

ZAGUER. 

 Partieron los expedicionarios con el mayor sigilo, en medio de las 

sombras, y treparon a Sierra Nevada... 

 «No hallaron en Valor el Alto rastro de ABEN-HUMEYA (dice Hurtado de 

Mendoza); pero en el Bajo oyeron chasquido de jugar a la ballesta, 

músicas, canto, y regocijo de tanta gente, que no la osando acometer, se 

tornaron a dar aviso». 

 Enterado de ello el MARQUÉS, dejó pasar dos o tres días, y al cabo de 

este tiempo (dice Luis del  Mármol) «hizo llamar a los capitanes ÁLVARO 

FLORES y GASPAR MALDONADO y les mandó que con seiscientos soldados 

escogidos, llevando consigo las espías, que les habían de mostrar las 

casas sospechosas, fuesen a los dos lugares, y los cercasen, y procurasen 

prender aquellos dos caudillos, o matarlos si se defendiesen, y traerle 

sus cabezas...; advirtiéndoles que lo primero que hiciesen fuese cercar 

la casa de ABEN-ABOO, donde había más cierta sospecha que estarían»... 

 Pero a los capitanes les pareció «que si todos juntos llegaban a Mecina, 

y acaso no estaban allí, antes de pasar a Valor, corría peligro de ser 

avisados. Con este acuerdo, aunque no era bastante razón para pervertir 

la orden de su Capitán General, repartieron la gente en dos partes, 

ÁLVARO FLORES fue a dar sobre Valor con cuatrocientos soldados, y GASPAR 

MALDONADO con los otros doscientos, que para cercar la casa de ABEN-ABOO 

bastaban, caminó la vuelta de Mecina de Bombaron. 

 »Sucedió, pues, que aquella noche... ABEN-HUMEYA y el ZAGUER y otro 

caudillo de aquel lugar, llamado el DALAY, no menos traidor y malo que 

ellos, acertaron a hallarse en casa de ABEN-ABOO: los cuales, habiendo 

estado todo el día escondidos en una cueva, en anocheciendo se habían 

recogido al lugar, como inciertamente y a deshora lo habían hecho otras 

veces, confiados en que no irían a buscarlos allí, por estar de paces 

ABEN-ABOO y tener salvaguardia. 

 »GASPAR MALDONADO llegó lo más encubiertamente que pudo, haciendo que 

los soldados llevasen  las mechas de los arcabuces tapadas, porque con la 

escuridad de la noche no las devisasen desde lejos: mas no bastó su 

diligencia, ni el hervor del cuidado que le revolvía en el pecho, para 

que un inconsiderado soldado dejase de disparar su arcabuz al aire... 

 »Estaban los moros bien descuidados; la casa llena de mujeres y criados; 

y la mayor parte de ellos durmiendo... 

 »El primero que sintió el golpe fue el DALAY, que como más recatado y 

astuto, estaba con mayor cuidado: el cual, temeroso, sin saber de qué, 

recordó con gran priesa al ZAGUER; y, corriendo hacia una ventana no muy 

baja, que respondía a la parte de la sierra, entre sueño y temor se arro 

jaron por ella, y, maltratados de la caída, se subieron a la sierra antes 

que los soldados llegasen.»ABEN- UMEYA, que dormía acompañado en otro 

aposento aparte, no fue tan presto avisado; y cuando acudió a la fuga, ya 

los diligentes soldados cruzaban por debajo de la ventana; por manera 

que, si se arrojara como los otros, no pudiera dejar de caer en sus 

manos. Turbado, pues; sin saberse de terminar; dando muchas vueltas por 

los aposentos de la casa, y acudiendo muchas veces a la ventana, la 

necesidad le puso delante un remedio que le acrecentó la perdida 

confianza... 

 »Había llegado GASPAR MALDONADO a la puerta de la casa, y, viendo que 

los de dentro dilataban de abrirle, procuraba derribarla, dando grandes 

golpes en ella con un madero, cuando ABEN-HUMEYA, no hallando cómo 

poderse guarecer, llegó  muy quedo a la puerta, y, poniéndose 

disimuladamente enhiesto, igualado entre el quicio y la puerta, quitó la 

tranca que la tenía cerrada, para que con facilidad se pudiese abrir: la 

cual abierta, los soldados entraron de golpe, y él se quedó arrimado, sin 
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que ninguno advirtiese lo que allí podía haber: tanta priesa llevaban por 

llegar a buscar los aposentos. 

 »Mientras esto se hacía... ABEN-HUMEYA tuvo lugar de salir de tras de la 

puerta; y, arrojándose por unos peñascos que caen a la parte baja, se 

fue, sin que lo sintiesen». 

*** 

 Veamos ahora de referir qué había sido entre tanto de ABEN-ABOO. 

 MALDONADO y su gente lo hallaron en uno de los aposentos de su casa, y 

con él a otros diez y siete moros; y, preguntándoles si sabían de ABEN-

HUMEYA o del ZAGUER, dijeron que no los habían visto, y que, en cuanto a 

ellos, estaban reducidos a la obediencia del Rey D. FELIPE, en virtud de 

la salvaguardia que ABEN-ABOO había recibido del MARQUÉS DE MONDÉJAR. 

 Y como no pudiese averiguar de ellos otra cosa; conociendo GASPAR 

MALDONADO que no le decían verdad, hizo dar tormento a ABEN-ABOO, 

mandándolo colgar... cabeza abajo de la rama de un moral que había a 

espaldas de su casa. 

 «Y teniéndole colgado, que sólo se sompesaba con los calcañales de los 

pies (continúa Mármol); viendo que negaba, llegó a él un airado soldado,  

y, como por desden, le dio una coz, que le hizo dar un vaivén en vago, y 

caer de golpe en el suelo. 

 »No debió de ser tan pequeño el dolor, que dejara de hacer perder el 

sentido a cualquier hombre nacido en otra parte; pero este bárbaro, hijo 

de aspereza y frialdad indomable, y menospreciador de la muerte, 

mostrando gran descuido en el semblante, solamente abrió la boca para 

decir: -¡Por Dios, que el ZAGUER vive y yo muero! -sin querer jamás 

declarar otra cosa. 

 »GASPAR MALDONADO dejó a ABEN-ABOO en su casa como por muerto (los 

soldados se habían ocupado ya en robarla), y se llevó los diez y siete 

moros presos: con los cuales y con otros que después prendieron en el 

camino, y más de tres mil y quinientas cabezas de ganado que recogieron 

de aquellos lugares reducidos (los soldados que habían ido a Valor con 

ÁLVARO FLORES no habían conseguido otra cosa), se volvieron unos y otros 

a Órgiva, donde, siendo reprehendidos por su Capitán General, les fue 

quitada la presa por de contrabando, mandando poner en libertad a los 

moros que tenían su salvaguardia». 

*** 

 Tal había sido el bochornoso resultado de aquella indigna asechanza, 

concebida en mal hora por el ilustre MARQUÉS DE MONDÉJAR. 

 Había triunfado el infierno, como ya dije más atrás; y su triunfo 

consistía en que tan insigne y  generoso guerrero hubiese caído en la 

tentación de dejar durante algunos días la espada de TENDILLA por el 

puñal de Vellido Dolfos; en que, aún hecho este sacrificio de honra, el 

golpe hubiese fallado, quedando vivo y libre ABEN-HUMEYA, el enemigo de 

Cristo; y en que luego se perpetrase aquel crimen de lesa humanidad en la 

persona de ABEN-ABOO, convirtiéndolo para en adelante, de un disimulado y 

tibio auxiliar de los moriscos, en un monstruo sañudo, en un campeón 

infatigable, en una furia armada, espanto de su raza y de la nuestra, 

azote de la cristiandad y abominación del género humano. 

 Sí: ABEN-ABOO, que acaso envidiaba y aborrecía a ABEN-HUMEYA desde que 

lo vio en el trono; ABEN ABOO, que ignoraba y no podía concebir que el 

REYECILLO hubiese logrado escaparse de aquella manera tan atrevida y 

milagrosa; ABEN-ABOO, que habría podido deshacerse de él entregándolo a 

los cristianos; ABEN-ABOO, que era malo y avieso y traidor por 

naturaleza, acababa, sin embargo, de ejecutar el primer acto noble y 

piadoso de su vida, arrostrando una muerte segura por salvar a dos seres 
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que detestaba, o sea por respetar en ellos las sagradas leyes de la 

hospitalidad... 

 No la muerte, sino el tormento más infame, había sido la consecuencia de 

tamaño heroísmo... 

 Renegó, pues, para siempre del bien, del honor, de la paz y de la dicha, 

y declarose enemigo irreconciliable de todos sus prójimos, de toda 

virtud, de toda ley, ¡del mismo Dios! -El infierno había hecho más que 

triunfar: había encarnado en un hombre:  tenía ya un representante en 

aquella guerra de exterminio. 

 Siquiera ABEN-HUMEYA, en medio de su iracundia, de su soberbia, de su 

intemperancia, de todos los vicios que pronto lo asemejaron a 

Sardanápalo, había procedido hasta entonces, y procedería siempre, 

impulsado por pasiones activas y positivas, por el afán de vengar a su 

padre, por ambición de gloria, por sed de mando, por un amor desenfrenado 

a las mujeres... 

 Pero detrás de aquella figura, que aún los más fanáticos escritores 

cristianos nos presentan gallarda, amante, fúlgida, poética (aunque 

indudablemente peligrosa para la moral), levantábase ya otra figura que 

parecía como su sombra, como su negación, como su infernal contrasentido; 

la figura de ABEN-ABOO, animada por el odio, flotando en las tinieblas, 

ganosa de destrucción y de infortunios. 

 Resumiendo: 

 ABEN-ABOO tan luego como estuvo curado, empuñó las armas contra los 

cristianos, poniéndose para ello a las órdenes de ABEN-HUMEYA; esto es, 

del hombre que más detestaba en el mundo; pero jurándose al propio tiempo 

perder y exterminar a este hijo mimado del amor y de la fortuna. 

 La tempestad relampagueaba sobre la cabeza de los moriscos. 

  

 - IX -  

Toque de Diana. -Orden del día. -Mecina Tedel. -Los caballos no quieren 

matarse. -El Castillo de Juliana. -Jorairátar. -Recuerdos asesinato. -Una 

soirée en Cojáyar. -Casta Diva  

Sabéis ya, pacientísimos lectores, que, según el primer artículo de 

nuestro programa para el día siguiente, todo el mundo tenía que estar a 

caballo antes de salir el sol... 

 (Pero ahora caigo en que no os he dado los buenos días. -¡Buenos días 

nos dé Dios, lectores! -Lo digo porque ya debe de estar amaneciendo... 

-¡Qué frío hace! ¿no es verdad? -¡Cómo se conoce que no estamos en la 

costa, sino en Murtas! -Afortunadamente, encontráis ardiendo en la 

chimenea una carga de leña. -¡A ver! ¡Nostramo! ¡Patrón! ¡Queridísimo 

huésped! ¡Más caridad con los forasteros! ¡Mande usted que echen una 

lágrima de cualquier cosa a estos pobres lectores!... ¡Aunque sea una 

gota de aguardiente sin rebajar! -¿Quién se para en grados cuando el 

termómetro marca uno bajo cero! -Y, por lo que hace a nosotros, queremos 

desayunarnos con gachas... ¿lo oye usted?... con gachas de las que comen 

los pastores; con gachas de caldo colorado y muy picante, que nos 

caliente el estómago antes de ponernos en camino. -El chocolate es bueno 

para las monjas.) 

 Con que volvamos al programa. 

 Los restantes artículos decían así: 

 «A las seis se pasará por el lugar de Mecina Tedel. 
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 A las ocho se estará en el lugar de Jorairátar, donde nos esperan a 

almorzar a las nueve. 

 A las dos se saldrá de Jorairátar. 

 A las cuatro se llegará al lugar de Cojáyar, donde tenemos una cita. 

 A las cinco y media se pasará otra vez por Mecina Tedel. 

 Y a las seis de la tarde se estará de vuelta en Murtas, a fin de comer y 

hacer noche». 

 Es decir, que aquel día recorreríamos hasta su extremo la parte 

septentrional del Gran Cehel; pero que, en vez de pasar más allá y saltar 

a los pueblos de Sierra Nevada, volveríamos pies atrás, con objeto de 

trasladarnos al otro día a la orilla del mar y concluir así nuestro 

estudio de la costa. -¡Con tal arte íbamos aislando y dejando para lo 

último la expedición a la Gran Sierra y a Cádiar y a importantísimos 

pueblos asentados a sus plantas, en las márgenes de sus bulliciosos 

ríos!... -El método es la mitad del encanto de esta clase de viajes. 

 No creáis, sin embargo, que la excursión del día a que me refiero dejó 

de ser interesante y que su relato no merezca vuestra atención más 

cuidadosa... -Al contrario: por poco apego que nos hayáis tomado a los 

que la llevamos a término, os interesará muy mucho ver los grandes 

trabajos que nos costó, los atolladeros en que nos metimos, cómo 

escapamos de ellos, y las preciosas caras que contemplamos en medio de 

todo, a guisa de providencial  recompensa de nuestros afanes. -fue un 

verdadero día de prueba. 

 Pero ya nos hemos comido las apetecidas gachas, y los caballos piafan de 

miedo, más que de impaciencia, presintiendo sin duda los malos pasos en 

que los vamos a meter... 

 ¡En marcha, caballeros! -Y hasta la noche, gentilísimas damas. 

*** 

 De Murtas a Mecina Tedel, -llamado también Mecinilla, por ser, o haber 

sido, el menor de los Mecinas de la Alpujarra (Mecina Fondáles, Mecina 

Alfahar, Mecina de Bombaron...), -hay menos de un cuarto de legua; y es 

que Mecina Tedel está agarrado a las espaldas, y como colgado, del mismo 

cerro en cuyas crestas se esconde Murtas. 

 Así fue que a los pocos minutos de ponernos en camino, y al asomarnos a 

la tajada ladera que sirve de brusco remate al Cerrajón, descubrimos a 

nuestros pies las casas de Mecinilla, unas debajo de otras, como los 

peldaños de una escalinata, sin que por eso se nos alcanzara la  

posibilidad de bajar adonde empezaban los tejados. 

 Pero los caballos se ingeniaron a su modo, y fueron descolgándonos 

lentamente por una serie de trancos esculpidos en la roca (los cuales 

constituyen una especie de vereda retorcida, trocada luego en ondulante 

callejuela, que pasa por delante de la puerta de todas las casas, después 

de haber pasado por encima de todas las chimeneas, y que en seguida deja 

otra vez de ser calle para volver a convertirse  en sendero), hasta que 

al fin quiso Dios que llegásemos a todo lo hondo, o sea al Arroyo de 

Mecinillas, donde los animales lanzaron un relincho de triunfo... 

 Respiramos también nosotros, aunque menos militarmente, y entonces 

pudimos hablar algo acerca de Mecina Tedel. 

 Cuatro fueron las noticias que adquirí allí acerca de su historia, 

estadística y costumbres: 

 Primera: Que a Mecina Tedel le faltaban el año pasado dos habitantes 

para tener mil. 
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 Segunda: Que allí murió de una fiebre maligna, después de reñir las 

batallas que veremos más adelante, D. FERNANDO el Zaguer, o sea ABEN-

XAGUAR, el tío y protector de ABEN-HUMEYA; fallecimiento ocurrido a los 

pocos meses de haber exclamado ABEN-ABOO: -«¡Por Dios, que el ZAGUER vive 

y yo muero!» (¿Habría hierbas de por medio en aquella fiebre maligna?) 

 Tercera: Que el patrón del lugar es San Fernando, Rey de España, cuya 

fiesta se celebra allí, no el 30 de mayo, como determina la Iglesia, sino 

el 8 de setiembre, unida a la de la Natividad de la Virgen. 

 Y cuarta: Que en tan solemne día hacen los vecinos una función de moros 

y cristianos, y corren la pólvora como los actuales marroquíes (supongo 

que todo esto será allá abajo, en el arroyo), saliendo a relucir con tal 

motivo algunas antiguas armas y vestimentas, entre las cuales no es raro 

ver, dicen, más de una prenda morisca de pura raza. 

 ¡Todavía! -¡Y eso que la Alpujarra ha sido  objeto de mil escrupulosos 

expurgos, no sólo de parte de los inquisidores del siglo XVII, sino de 

los anticuarios y coleccionistas del siglo XIX, representados por sagaces 

prenderos, vulgo baratilleros, granadinos! 

 ¡Ah! Los pueblos son como el mar: a lo mejor se halla en su fondo tal o 

cual mísero resto de antiquísimos naufragios. 

*** 

 El camino que seguimos (¡a cualquier cosa se le llama camino en la 

Alpujarra!) para ir de Mecinilla a Jorairátar, es el más imaginario y 

menos real que recuerdo haber andado en toda mi vida. Básteos una 

muestra: 

 Llegó el caso de tener que, pasar, no ya por una estrecha repisa tallada 

sobre un abismo, como cuando bajamos a la Cueva de los Murciélagos; sino 

por donde no había repisa siquiera, entre una altísima pared cóncava y un 

espantoso derrumbadero... 

 Y digo que ni siquiera había repisa, porque la senda que se destacaba 

ligeramente de aquella pared, más como pintada que como esculpida en 

ella, era una especie de chaflán vaciado hacia la hondura en transversal 

pendiente, que apenas interrumpía la oblicuidad general de la ladera... 

 Me parece estar viendo todavía aquella vereda puesta de canto, de 

treinta o cuarenta metros de longitud, trazada en un resbaladizo muro de 

color de ceniza; y recuerdo el asombro con que los forasteros nos 

detuvimos, exclamando: 

 -¡Por aquí no se puede pasar! 

 -Sí se puede. ¡Adelante! -contestaron los alpujarreños. -Nosotros 

pasamos todos los días. 

 -Nos apearemos entonces... 

 -Fuera peor. Se les iría a ustedes la cabeza... No hay más que dejar a 

los caballos que se las compongan a su modo. 

 -Pero ¿dónde van a poner los pies los caballos? ¿Han de andar por la 

pared, como las lagartijas? 

 -Los caballos no quieren matarse. Entréguense ustedes a su instinto. 

Cuando ellos conozcan que no deben seguir, no darán un paso más. 

 -¿Y entonces? ¿Cómo retrocederemos? 

 -¡Ah! Entonces... entonces... Pero, ¿a qué hablar de lo que no ha de 

suceder? Miren ustedes cómo se pasa por aquí... 

 Y el que así dijo, metió espuelas. 
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 El caballo vaciló antes de echar a andar. Luego marchó con mucho tiento, 

cruzando las manos y los pies cual si fuera zopo, y sosteniéndose sobre 

el filo de las herraduras; pero llegado que hubo a la mitad del mal paso, 

o sea a lo más grave del peligro, se paró con la mayor calma y asomó la 

cabeza al despeñadero, como para medir su profundidad... -Hecho esto, 

siguió andando, y pasó. 

 Excusado es decir que todos los caballos y mulos fueron pasando lo 

mismo. -No hay cosa peor que un mal ejemplo. 

............................. 

 A la otra banda del Arroyo de Mecinilla, cruzamos por delante del 

llamado Castillo de Juliana, del que sólo quedan en pie tres o cuatro 

ángulos sueltos de otras tantas hundidas torres. 

 Nadie sabe a la presente, o a lo menos yo no he podido averiguar, qué 

Castillo ni qué Juliana fueron aquéllos. 

 «Periit memoria eorum cum sonitu», dice la Sagrada Escritura. Pero es 

aún más triste y miserable, que el sonido, el nombre, sobreviva a la 

memoria. -Y esto acontece con la tal Juliana, a pesar de haber tenido por 

cenotafio toda una fortaleza(46). 

 Cuando nosotros pasamos por allí, algunos perales en flor alegraban con 

su juventud aquellas melancólicas ruinas, despojadas por el tiempo hasta 

de historia... 

 Es cuanto puedo declarar y la verdad, advirtiéndoos que, según mis 

cálculos, las cosas continuarán ya así indefinidamente: los escombros del 

castillo expuestos a la indiferencia pública, como un cadáver insepulto 

que la justicia humana no consigue identificar, y los perales dando 

peras, a falta de noticias, al dueño de tan romántico paraje. 

............................. 

 Entregados íbamos a estas y otras consideraciones filosóficas, cuando 

renovadas dificultades del  camino llamaron nuestra atención a más 

próximos cuidados; entre ellos, al de no perecer por el momento, bien que 

a la postre tuviésemos que morir algún día. 

 Nos acercábamos a Jorairátar, y Jorairátar, está metido en los 

mismísimos infiernos. Allí se arremolinan, antes de espirar al pie de 

Sierra Nevada, las últimas estribaciones de la Contraviesa y del Cerrajón 

de Murtas, formando una especie de reducto de agrias y rotas peñas, cuyo 

aspecto tiene algo de terremoto en acción. Hondas grietas, negros tajos, 

quebrantados riscos, desgajados peñones, todo se ve allí confundido, 

dislocado, acumulado, superpuesto, como en una derruida obra de titanes. 

-¡Nada más terrible y majestuoso! 

 Sobre el mismo pueblo hay un enorme peñón desprendido, suelto, 

amenazante, próximo siempre a caer y aplastarlo todo... -Los alpujarreños 

llámanle antonomásticamente, y como en son de lúgubre vaticinio, el Peñón 

de Jorairátar. 

 ¿Quién lo subió a aquella altura? -Yo quiero creer que Sísifo en 

persona, y que la inmensa mole no tornó a rodar a lo hondo, según su 

costumbre, porque en aquel crítico instante los dioses se fueron... y 

Sísifo quedó indultado ipso facto - omo todos los demás penados del 

paganismo. 

 Pero todavía no me explico cómo Jorairátar fue fundado, a sabiendas, 

debajo de aquella espada de Damócles... 

 ¡Verdad es que en las faldas del Vesubio se reedifican hoy pueblos siete 

veces aniquilados por la lava! 
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 Por lo visto, puede aplicarse al temor lo que Horacio dijo de la 

esperanza: 

 Vitæ summa brevis spem nos vetat inchoare longam. 

*** 

 Jorairátar, adonde al fin llegamos con vida, tiene 1900 habitantes. 

 Su riqueza principal consiste en la cosecha de aceite, del cual hay allí 

varios molinos, -cuyo nombre propio es almazaras. 

 Produce además bastante vino, y tiene muchísima arriería, aunque ni lo 

uno ni lo otro hasta el extremo de competir con el poderoso Murtas... 

 Y aquí terminan mis datos estadísticos.-  

 Encima del pueblo se ven aún las ruinas de un castillo moro. Así nos lo 

contaron, al menos. Nosotros no las visitamos.-  

 Y, a propósito de moros: en Jorairátar, hay también función de moros y 

cristianos el día de la fiesta del pueblo; -lo cual quiere decir que allí 

se juega con recuerdos históricos como éste: 

 Cuando se alzaron los moriscos de aquel lugar, y los Monfíes tenían ya 

reunidos en la iglesia a todos los cristianos para matarlos, el 

beneficiado FRANCISCO DE NAVARRETE, varón muy estimado por sus virtudes, 

aún entre la misma gente agarena, pidió la gracia de doce horas más de 

vida, tanto para él como para sus infelices compañeros. 

 Accedieron a ello los moriscos, aplazando la ejecución para la siguiente 

mañana, y el beneficiado aprovechó aquellas doce horas para confesar a  

sus fieles y disponerlos, por medio de un sermón, a una muerte cristiana. 

«El tiempo que le sobró de la noche (añade la historia) 

estuvo de rodillas, puesto en oración, pidiendo al cielo misericordia de 

sus culpas». 

 Llegado con el día el momento del sacrificio, los verdugos, queriendo 

dar otra muestra de afecto y reverencia a tan digno Sacerdote, 

preguntáronle qué clase de muerte prefería. 

 -Degollado -contestó el noble mártir. 

 Y degolláronlo efectivamente. 

 Con el Sacristán no fueron tan considerados. 

 «Al Sacristán (dijeron), que con muncho cuidado apuntaba la falta de los 

que no íbamos a misa los domingos y días de fiestas, y castigaba a los 

muchachos que no querían aprender la Doctrina cristiana, cuando estaba 

borracho, quitadle asimesmo la cabeza y echadla en una tinaja de vino, y 

entregad después el cuerpo a los muchachos para que le den tantas 

pedradas como él les dio azotes.»  

«Dicho esto (concluye Mármol), los enemigos de Dios ejecutaron luego la 

inicua sentencia.»  

También era aquello jugar a moros y cristianos. 

*** 

 El nombre de Jorairátar, áspero y feroz como el terreno convulso que lo 

lleva, despertó aquella mañana profundos ecos en mi memoria y en mi 

corazón; no sólo por haber nacido en aquel pueblo cierto insigne Prelado 

a quien mucho amo y reverencio, y un ex-Diputado a Cortes con cuya 

amistad  me honro, sino porque trajo a mi mente un lúgubre recuerdo de 

los primeros años de mi vida. 

 Era yo, en efecto, muy niño, cuando una noche triste, la Noche de Todos 

los Santos, víspera del día de Difuntos, -allá, en lo alto de Sierra 
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Nevada, a mitad de camino entre la Alpujarra y Guadix, en la Venta del 

Puerto de Ferreira, donde estaban detenidos varios trajinantes, a causa 

de la mucha nieve que caía, -un hombre terrible, aceitero de oficio, 

llamado El Tuerto de Jorairátar (así lo nombraba el vulgo), había matado 

malamente, de una puñalada alevosa y atroz, a otro de los pasajeros que 

cenaban con él, dejándolo clavado en la mesa... 

 Aquel asesinato fue muy sonado en Guadix, donde se siguió el 

consiguiente proceso, y sobre todo en mi casa, por ciertas razones 

especiales. -Pasé yo, pues, mucho tiempo oyendo hablar a todas horas de 

tan bárbara escena; y aquella fúnebre y clásica noche; aquella venta 

solitaria, incomunicada con el resto del mundo por la nieve; aquel 

matador, aquel cadáver y aquellos testigos que siguieron allí encerrados 

y juntos otros dos días; -aquella circunstancia de ser tuerto el asesino, 

y aquel salvaje nombre del pueblo de su naturaleza..., todo aquello 

excitó de tal modo mi imaginación infantil, que la palabra Jorairátar, 

parecíame sinónima de infierno. 

 Pero es más (y ved cómo se compaginan y forman a la postre una sola 

novela los incongruentes episodios de la vida humana): por entonces llegó 

a Guadix un distinguido caballero alpujarreño, joven y brioso, natural de 

Jorairátar, a fin de amparar en su triste situación al encarcelado reo, 

ahijado y  antiguo servidor de su familia; y estuvo en mi casa; trabó 

amistad con mi buen padre; negociáronse perdones; impetráronse gracias, y 

con todo ello se logró que el Tuerto, en lugar de ser ajusticiado, fuese 

a presidio por diez años con retención, -que era en aquel tiempo la pena 

inmediata a la de muerte. 

 Pues bien: al cabo de más de treinta años de no haber vuelto a parecer 

por Guadix aquel caballero ni sabídose más de él en mi casa, y cuando ya 

hacía cerca de diez que mi buen padre cerró los ojos a este mundo; al 

llegar yo a Jorairátar, en virtud de una serie de contingencias de mi 

propia vida, y preguntarle al respetable anciano en cuya casa estábamos 

convidados a almorzar «si tenía idea de un joven (de cuyo nombre no me 

acordaba) que en tal año fue a Guadix a interesarse por un reo, etcétera, 

etc., etc.», encontreme con la siguiente contestación, que me llegó al 

alma: 

 -Aquel joven... soy yo; y yo sé que usted es hijo de un amigo mío de 

quien no tengo noticias hace más de treinta años. 

............................. 

 Enterado que lo hube de la melancólica parte que correspondía a la 

eternidad en aquel período de tiempo..., recayó luego la conversación en 

el sangriento drama de la Venta de Ferreira. 

 -¿Y qué fue del Tuerto? -pregunté. 

 -Estuvo muchos años en presidio, -respondiome nuestro anfitrión; -y al 

cabo de ellos, vino a Jorairátar: dedicose a las labores del campo, dando 

muestras de arrepentimiento y hombría de bien: pero no le favoreció la 

suerte; y este año pasado ha  muerto sumamente viejo, pobre y 

desdichado... Ya llevaba algún tiempo de vivir de la caridad pública. 

 Yo respiré, cual si despertara de una pesadilla. 

 Y desde aquel momento Jorairátar, me pareció menos lúgubre y espantoso. 

*** 

 Mucho contribuyeron también a ello las cariñosas atenciones de nuestro 

huésped, la dulce presencia de sus hijas, la alegría que reinó en el 

almuerzo, y la riente hermosura de aquella mañana de primavera que 

inundaba de luz y perfumaba con su aliento la gozosa estancia en que tan 

claros habían reaparecido a mis ojos los distantes días de la niñez... 
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 Por lo demás, nuestro huésped de Jorairátar, era el hermano mayor, en 

armas y en edad, de nuestro huésped de Albuñol, lo cual explica también 

nuestra presencia en aquella casa. El caudillo de la costa nos había 

enviado al caudillo de la montaña, escribiéndole antes alguna de aquellas 

cartas a lo Pérez de Hita, medio árabes, medio españolas, con que los 

alpujarreños de una misma sangre se confieren y delegan el alto 

ministerio de la hospitalidad respecto de unos determinados peregrinos. 

 Lo mismo hacían los frailes en la añeja España: por lo que las personas 

aceptas a una orden religiosa podían recorrer toda la Península de 

convento en convento, sin necesidad de ir a dar con sus huesos en ninguna 

posada de mala muerte... 

 Y lo mismo pasa en el desierto de Sahara, donde es muy frecuente que las 

caravanas vayan precedidas  de un emisario del jefe dominante en cada 

región, a fin de disponerles lo más difícil o imposible de hallar por el 

dinero así en el África de siempre como en la España de ayer, como en la 

Alpujarra de hoy: un alojamiento soportable. 

 En la Alpujarra, pues, el viajero tiene que vivir, o recibiendo merced 

de sus hospitalarios hijos, o como nosotros vivimos en la Posada del 

Francés de Órgica. 

 De todo lo cual se deduce que la moderna propagación de buenos hoteles, 

fondas y restaurants traerá consigo la desaparición absoluta de los 

santos placeres de la hospitalidad activa o pasiva. 

 Es la triste ley de estos tiempos. Nuestra época parece encargada por el 

Antecristo de acabar con las más puras satisfacciones del alma humana. 

 «¡Dad posada al peregrino!»... decía ayer el catecismo cristiano... y el 

moro. 

 «¡Que se vaya a la fonda!»... contestarán mañana en todas partes. 

 Y tendrán razón los que esto digan. 

*** 

 A las cuatro de la tarde; es decir, dos horas después de lo establecido 

en el programa del día, salimos de Jorairátar, totalmente reconciliados 

con aquel fiero lugar, donde tan bien lo habíamos pasado todos... y yo 

particularísimamente. -Es muy dulce poder reír de corazón después de 

haber llorado dentro del alma..., y es más dulce todavía heredar 

amistades de nuestros padres, ¡herencia bendita, que parece un legado de 

su honra! 

 Decía que salimos de aquel pueblo con dos horas de retraso. Resultó, 

pues, que, por mucho que apretamos a las cabalgaduras, ya oscurecía 

cuando dimos vista a Cojáyar, -lo cual consistió también en que rodeamos 

mucho, a fin de pasar por el Cortijo de los Naranjos. 

 Cojáyar, es un lugarcillo de 579 habitantes, dependiente de Jorairátar 

en lo eclesiástico, y famoso por sus riquísimos higos, que constituyen su 

principal cosecha. -El patrón del pueblo es San Antonio, pero se celebra 

el 9 de setiembre. 

 No puedo decir más de Cojáyar, pues mientras subimos desde la estrecha 

rambla de su nombre al alto cerro en que está situado, hízose noche 

completa, y por cierto una noche tan oscura como boca de lobo. 

 En cambio, mucho y muy bueno pudiera contar de la agradabilísima velada 

que pasamos en casa del excelente amigo con quien estábamos citados. 

 (Y digo velada, porque fueron cerca de tres horas las que estuvimos 

allí, en medio de su familia, esperando a que saliera la luna para 

continuar nuestro viaje...) 
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 Pero me contentaré con meras indicaciones de los componentes de aquel 

cuadro, tal y como en este momento se lo representa mi memoria. 

 Figuraos todas las tinieblas nocturnas sobre los misteriosos montes de 

la Alpujarra: figuraos en uno de los negros pliegues de esos montes un 

pueblo solitario, casi desconocido del mundo, sin alumbrado ni sereno, y 

sumergido en el silencio más hondo, cual si fuesen ya las dos o las tres 

de la madrugada:  figuraos una casa de ese pueblo, cerrada y muda como 

todas las demás, y al parecer invadida, si no por la muerte, por su 

hermano el sueño; y figuraos, en fin, dentro de esa casa una tertulia 

como las del mundo civilizado: su camilla con su brasero, su alegre 

quinqué, una amabilísima señora, cuatro señoritas a cuál más guapa y más 

discreta, un afortunado novio (que hoy ya es marido), delicadas labores, 

libros modernos, chispeantes conversaciones, amor en unos ojos, en otros 

melancolía, en otros jubilosa indiferencia, sonrisas en todos los labios, 

buenas ausencias hechas a personas queridas, y, en el fondo del cuadro, -

unos viajeros que aguardan la salida de la luna para seguir su 

peregrinación a través de espantosos breñales y del frío desamparo de la 

noche... 

 Así fue: a cosa de las nueve nos avisaron que la Casta Diva había 

aparecido en el humilde horizonte de Cojáyar...; y, acompañados de ella, 

o más bien acompañándola nosotros en su melancólico viaje; después de 

darnos muchas veces por muertos en los malos pasos que ya conocéis, y 

sobre todo en la famosa vereda puesta de canto y en las cuestas de 

Mecinilla, llegamos al fin a Murtas sanos y salvos y muy satisfechos de 

nosotros mismos, aunque yertos de frío, rendidos de cansancio y 

cayéndonos de sueño. 

 Eran las once y media de la noche. 

............................. 

 -¡Orden del día para mañana! -díjosenos entonces, más militar que 

parlamentariamente: 

 Levantarse al romper el día. 

 Oír misa de alba (era domingo, y Domingo de Ramos por más señas). 

 Montar a caballo al salir el sol. 

 Viaje a Turón. -Almorzar allí. 

 Excursión a Adra. 

 Caminata por la orilla del mar. 

 Llegada a Albuñol..., etc., etc., etc. 

 Total: -ocho o nueve leguas de camino. 

 Pero ¡qué leguas tan bien empleadas! ¡Qué seductora perspectiva! ¡Al fin 

íbamos al mar! ¡Cómo deseábamos que amaneciera! 

 ¡Y cuánto, y cuán a poca costa, va a divertirse y a gozar y a aprender 

ahora el que leyere, si sigue abandonando sus más sagradas obligaciones 

por acompañarnos en nuestro viaje! 

..................... 

FIN DE LA CUARTA PARTE. 

  

Lámina X  

...respirábase allí no sé qué paz de los sentidos, que se convertía  

en paz del alma, y que traía a la imaginación los ideales de  

silencio, de reposo y de ventura de los poetas... 
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Quinta parte La orilla del mar - I -  

Cortijeros y cortijeras. -De Murtas a Turón. -Acerca de los higos. -De 

cómo mi primo clavó clavos  

Asomó al fin por las doradas puertas del Oriente, que se decía en mejores 

tiempos, el día de nuestro viaje al mar. -Llegó, sí, aquel día tan 

suspirado; -y transcurrió; -y desapareció muy luego para siempre, como 

todos los de nuestra falaz existencia... -Pero en verdad os digo, aunque 

ello os parezca inverosímil, que, si grande es el entusiasmo con que lo 

vimos amanecer, mayor es aún la satisfacción con que lo recuerdo en este 

instante. -¡Tan lejos estuvo de defraudar nuestras esperanzas, y de 

aventuras tan honrosas (para nuestros caballos especialmente) es hoy la 

memorable fecha! 

 Mas procedamos con el debido orden; a cuyo efecto, volvamos a principiar 

este capítulo. 

............................. 

 Cuando salimos de Murtas, que no fue tan temprano  como se había 

dispuesto la noche anterior, entraban en el lugar numerosas bandadas de 

hombres, mujeres y niños, ora a pie, ora en mulos, jumentos o caballos, y 

todos vestidos con esmero. Era la población de los 107 cortijos antes 

mencionados, que acudía a la Función de las Palmas o Misa de los Ramos, 

como allí se dice. -(Nosotros habíamos oído otra menos solemne.) 

 En aquellas alturas hacía un frío espantoso. Las campesinas llevaban, 

pues, echada sobre la cabeza, a guisa de manto, la falda del zagalejo; y 

como quiera que los tales zagalejos estén todos forrados de bayeta verde, 

amarilla o encarnada, y debajo de ellos aparezca otra saya de la misma 

tela, y por lo general del mismo color, aquellas mujeronazas, airosas y 

gallardas de suyo, resultaban sumamente bellas y elegantes... suponiendo 

que se las considerase desde el punto de vista artístico... y desde 

lejos, por añadidura. -Ya que no la estatuaria gentil, traían a la 

imaginación la pintura mural cristiana, o sea aquellos grandes frescos en 

que tan frecuente es ver vestidas de un solo color las épicas mujeres de 

la Biblia. -En cuanto a los cortijeros, llevaban una especie de tabardo 

con esclavina y un sombrero de extensas alas. -Con semejante equipo, más 

parecían soldados de Felipe II que descendientes de los moros. -Y a la 

verdad, su abolengo era aquél y no éste, como ya demostraremos en su 

día... 

 Pero tampoco va ahora la relación a mi gusto. Principiemos por tercera 

vez. 

............................. 

 El camino de Murtas a Turón se reduce casi  todo a una pendientísima 

cuesta, de tres cuartos de legua de longitud, que termina en la rambla de 

este último nombre. 

 Nosotros, previo el oportuno acuerdo, anduvimos a pie aquellos tres 

cuartos de leguas, a fin de entrar en calor; lo cual no fue maravilla que 

consiguiéramos al poco rato; pues, a medida que descendíamos, subía la 

temperatura, adelantaba la Estación, cambiaba la flora y se enriquecía la 

fauna...; de modo y forma que, cuando llegamos a lo hondo, nos vimos 
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rodeados de tropicales pitas y otras plantas costeñas... ¡y de moscas de 

1872! 

 (¡Ahora es cuando va esto en regla!) 

 Una vez en aquella calorosa rambla, montamos a caballo; y, en una 

trotada, recorrimos un buen trozo de sus arenas; en otra, bastante más 

difícil, subimos a un empinado monte; y, ya en lo alto de él, descubrimos 

que, a la parte opuesta, es decir, a la parte del mediodía, estaba 

hendido de alto a bajo por una frondosísima cañada, llena toda de 

verdura, de árboles en flor y de seculares higueras... 

 Eran las ilustres higueras de Turón; las madres de los higos que han 

hecho célebre aquel lugar. 

 Nosotros no pudimos menos de saludarlas con profundísima veneración. 

¡Llevábamos tantos años de admirar sus productos, sus obras, sus hijos... 

(sus higos quise decir)! -Sentimos, pues, al verlas una emoción análoga a 

la del viajero que visita en escondido villorrio a los modestos padres de 

un grande hombre público. 

 Por lo que toca a los higos en sí, su reputación no puede ser más 

merecida, y yo espero que con el  tiempo salve los Pirineos y se extienda 

por toda Europa. - on más chicos que los de Smirna y mayores que los de 

Cosenza; y, por su delicadeza y dulzura, recuerdan los de Tusculum, tan 

celebrados por el Cónsul M. T. Varron, en su libro De re rustica, y muy 

apreciados todavía en los mercados de Roma con el nombre de Higos de 

Frascati. -Sabido es que Frascati ocupa el mismo lugar en que existió la 

antigua Túsculo. -En cuanto al paladar de los hombres, se ve que siempre 

es el mismo. 

 Macrobio, Præfectus cubiculi de Teodosio el Joven, hace notar, en sus 

curiosísimas Saturnales, que la higuera es el único frutal que no echa 

flores, y luego clasifica a la higuera blanca entre los árboles de buen 

agüero y a la higuera negra entre los árboles fatídicos protegidos por 

los dioses del Averno. -Afortunadamente para Turón, allí se dan lo mismo 

los higos blancos que los negros y por consiguiente, sus habitantes no se 

hallan indefensos del todo, sino, a lo sumo, en la llevadera situación en 

que el maniqueísmo nos suponía a todos los humanos. 

 Mucho más cómodo fuera, sin duda alguna, para los moradores de Turón no 

tener que habérselas sino con higueras blancas; como los maniqueos se 

habrían alegrado de que el principio del bien reinase sin rival en el 

mundo; pero ¡ah!... el bien absoluto es imposible aquí abajo, -y hasta 

sería inconveniente, según nuestra misma Sagrada Teología. -Continuemos, 

pues. 

*** 

 Aquella fértil y deliciosa cañada sirve como de  triunfal avenida a 

Turón, y desde que se entra en ella, forma uno completo juicio de la 

riqueza del lugar a que conduce, como las hileras de monumentos y 

sepulcros de la Vía Apia anunciaban antiguamente al viajero toda la 

gloria y la importancia de Roma. 

 Turón, adonde llegamos a las diez (cuando, según el programa del día, 

debíamos de haber llegado a las ocho), tiene 2903 habitantes, inclusos 

los de la Cortijada de Guarea, que consta de veintiuna casas, y los del 

caserío de Diétar, que se compone de catorce. Es un pueblo sumamente 

alegre, de apacible temperatura, defendido a un propio tiempo de los 

vientos del Norte y de los de África por los cerros que lo rodean, y más 

costeño ya que serrano. -Además de sus clásicos higos, produce almendras, 

trigo y cebada. Beneficia minas de plomo; y, en fin, su nombre tiene el 

alto honor de ser de origen latino: -TUROBRIGA, diz que se llamaba 

antaño. 
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 Debido quizás a esta etimología, los moriscos turonenses se 

singularizaron entre todos los de la Alpujarra por la benignidad con que 

trataron a los cristianos el día del Alzamiento de aquel lugar. -«...Los 

del lugar de Turón (dice la Historia) recogieron diez y ocho cristianos 

que allí vivían, y, porque los -Monfíes no los matasen, los acompañaron 

hasta Adra y los pusieron en salvo con todos sus bienes muebles». -Ahora: 

si más adelante los moriscos de aquel pueblo quitaron la vida al famoso 

capitán DIEGO GASCA, ya hemos visto que se les dio harto motivo para 

ello; y bien caro les costó; pues (según la Historia añade) «los soldados 

que se  hallaron presentes mataron luego al matador y a los que con él 

estaban; y se airaron tanto viendo el desdichado suceso de su capitán, 

que sin otra consideración tocaron arma a gran priesa, y, dando, 

igualmente en los vecinos armados y desarmados, mataron ciento veinte de 

ellos, y robaron el lugar, captivaron todas las mujeres y niños, y, 

dejando ardiendo las casas, volvieron a su alojamiento y repartieron la 

presa...». 

 Mal año para las higueras blancas. 

*** 

 Los honores de Turón nos fueron hechos (todo esto es francés puro) 

por aquél mi antiguo condiscípulo y noble amigo que nos acompañaba hacía 

tres días, y por otro respetabilísimo caballero, cuyo hijo primogénito 

figuraba ya también entre los expedicionarios. -Ambos querían llevarnos a 

su respectiva casa; y, para transigir tan generosa contienda, 

dividímosnos en dos secciones, tocándome a mí recibir merced de mi 

condiscípulo, o, por mejor decir, de sus venerables padres, -¡que Dios le 

conserve muchos años! 

 Admirablemente lo pasamos unos y otros convidados: tan admirablemente, 

que, cuando nuestra sección, que era la más ejecutiva, cayó en la cuenta 

de buscar a la otra, a fin de emprender la marcha, eran ya las dos de la 

tarde... -¡¡¡Las dos de la tarde... y, según el programa primitivo, 

debíamos haber salido de Turón a las diez o las once de la mañana!!!... 

 Los verdaderamente perjudicados por un retraso tan considerable, éramos 

mi primo y yo. -A los demás expedicionarios les sobraba todavía tiempo 

para realizar sus planes y cumplir sus compromisos, reducidos a 

trasladarse directamente de Turón a Albuñol, distante de allí unas tres 

leguas, y a llegar a esta villa antes de las ocho de la noche. -Así es 

que los encontramos fumando tranquilamente, arrellanados en sendas 

butacas. 

 ¡Pero nosotros teníamos necesidad, capricho, voto hecho, palabra 

comprometida, resolución formada, en fin, de ir a Adra aquel mismo día, y 

tanta obligación como los demás de estar en Albuñol a las ocho en punto, 

si no queríamos ser los últimos de los huéspedes, de los comensales, de 

los amigos, de los caballeros y de los hombres! 

 Es decir, que nosotros, para acudir a ambas partes, y suponiendo que 

sólo nos detuviéramos una hora en Adra, tendríamos que andar ocho leguas 

en cinco horas... ¡por caminos alpujarreños! 

 -¡Imposible, señores, imposible! -nos dijeron los hijos del país. -No 

les queda a ustedes más remedio que renunciar a una de las dos cosas: o a 

ir a Adra esta tarde, o a estar en Albuñol a las ocho de la noche. 

 -¡Cómo imposible! -prorrumpí lleno de asombro y de despecho. -¿Nos creen 

ustedes unos mandrias porque hemos nacido en terreno llano? 

 -Completamente imposible; a menos que hubiesen ustedes nacido águilas. 

 -¡Con que es imposible! -volví a exclamar desesperadamente. -¡Y me lo 

decís ahora! 
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 Aquellos crueles se encogieron de hombros, sin poder disimular la risa. 

-Mi desesperación era para ellos un triunfo. Desde por la mañana temprano 

habían estado prediciendo que los novicios acabaríamos por renunciar a 

aquel descabellado proyecto de ir a Albuñol pasando por Adra. 

 -¡Estoy perdido!... -me dije, pues, con desconsuelo. 

 Y miré en torno mío, como buscando un rincón del mundo en que ocultar mi 

vergüenza. 

*** 

 Entonces observé que unos ojos estaban fijos y como clavados en mí desde 

lo hondo de la sala, con una expresión indefinible. 

 Eran unos grandes ojos moriscos, llenos de luz y de energía, que 

indudablemente me interpelaban, me reconvenían, me pronunciaban un 

discurso, protestaban, en suma, contra todo lo que allí se estaba 

hablando... 

 Eran los ojos de mi primo; -de aquel primo mío, más semítico que 

jafético, que me acompañaba desde las orillas del Genil, y a quien ya 

califiqué, en la primera parte de esta obra, de «camarada tradicional e 

indispensable de mis reiteradas excursiones a caballo por aquella 

provincia». 

 Eran los ojos de mi primo PEPE; -más que primo mío por el corazón, según 

que también expuse entonces, y acerca del cual añado ahora que, si  

llego a sobrevivirle, no volverá nunca a montar a caballo sin rezar un 

Padre Nuestro por su alma mora... 

 Eran, sí, sus ojos los que relucían en el fondo de la sala. 

 Tan luego como reparé en aquella mirada fulgurante, me acerqué a él con 

cierto disimulo; hícele seña de que me siguiese, y, llegado que hubimos a 

la pieza inmediata, le hablé y me contestó en estos términos: 

 -José, tú tienes algo que decirme... 

 -Sí. 

 -Y lo que tienes que decirme es que tú y yo podemos ir a Adra esta 

tarde... 

 -¡Sí! 

 -Y estar en Albuñol a las ocho de la noche... 

 -¡¡Sí!! 

 -Probando de este modo a los hijos de la Alpujarra... 

 -¡¡Sí!!! ¡¡¡Sí!!! 

 -Que aún hay hombres capaces de hacer marchas como las de ABEN-HUMEYA... 

 Mi primo se contrajo como un epiléptico al oír estas palabras; volviose 

rápidamente hacia una pared; dio en ella dos o tres golpes con el puño, 

cual si clavase un clavo, y repitió, con el acento de un entusiasmo 

arrebatador: 

 -¡Eso! ¡Eso! ¡Eso! 

 -Pues calla, y sígueme. 

 Siguiome sin rechistar. 

 Cuando mi primo clava clavos, todo está dicho. 

 Bajamos a la cuadra, y nos pusimos a arreglar nuestros caballos por 

nosotros mismos. 
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 Pero en tal instante se nos presentó aquel viejo del Albaicin que 

desempeñaba el alto cargo de  Criado Mayor de la expedición, y nos dijo, 

medio riendo y medio llorando: 

 -Yo quiero ir con ustedes... 

 -¿Adónde? 

 -A Adra. y ¡al fin del mundo! Yo sé el camino de la costa. 

 -Pues ¿quién le ha dicho a usted que nosotros vamos a Adra? -exclamó mi 

primo. 

 -Yo que me lo he figurado. 

 -¡Mal hecho! 

 -No lo he podido remediar, D. José. 

 -A propósito, Pepe, -díjele entonces:-.¿conoces tú el camino? 

 -No tiene pérdida... En bajando siempre, de fijo legaremos al mar... 

 -Eso es indudable... -repuse yo equívocamente. 

 -¡A lo menos, así viajan los hombres de nuestra hechura! -añadió él con 

toda la gracia que Dios le ha dado. 

 -Y el camino de la costa, desde Adra a la Rábita. ¿lo conoces? 

 -¡Tampoco! Pero, en siguiendo la orilla del mar hacia Poniente... 

 -No me digas más. ¡Comprendido!... Veo que los años no pasan por ti... 

 -Sin embargo, -observó el criado, -hay puntas muy malas que evitar, y 

hace falta conocer las sendas que las cortan... máxime viajando de noche, 

como ustedes viajarán desde la Torre de Guarea en adelante. Pero yo he 

sido carabinero, y conozco toda la costa. 

 -¿Carabinero, o contrabandista? -preguntó mi primo. 

 -Las dos cosas, D. José. 

 -Pues a caballo, abuelo, -exclamé yo, -y no diga una palabra a nadie. 

Nosotros, Pepe, saldremos por la puerta del corral, como D. Quijote. 

 -Me parece muy bien; pero antes debemos dejar un recado a esos infames. 

 -Es verdad. Así no detendrán su marcha por esperarnos. Lo mejor es 

escribirles. 

 Y, diciendo y haciendo, escribimos con lápiz en una tarjeta las 

siguientes líneas: 

 «Son en Turón las dos y diez minutos. -Salimos para Adra. -Procuren 

ustedes estar en Albuñol antes que nosotros». 

 Como veis, el desafío era horrible. Teníamos que morir o vencer. 

 Entregamos la tarjeta a otro criado; montamos a caballo, y partimos. 

 Cuando ya íbamos andando, oímos la voz de los alpujarreños, que nos 

gritaban desde un balcón: 

 -¡Hasta mañana, caballeros! ¡Buen viaje! ¡Que duerman ustedes bien en 

Adra! 

 -¡Hasta esta noche a las ocho! -contestamos nosotros melodramáticamente. 

 Y metimos espuelas. 

  

 - II -  
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Viaje aéreo. -Vista de Berja  

    No hay hombre cuerdo a caballo.    

 (Adagio español.) 

  

Una vez fuera de Turón, nuestro primer cuidado fue repartir el tiempo de 

que podíamos disponer. 

 -De aquí a Adra -dijimos -hay tres leguas de montaña, con muchas más 

cuestas abajo que cuestas arriba, lo cual es un gran inconveniente para 

correr a caballo... No podremos, pues, andarlas en menos de tres horas; y 

eso, apretando muy de veras. Pongamos tres horas menos cuarto. -De Adra a 

Albuñol hay cuatro leguas, casi todas de playa o rambla, con algunas 

puntas o promontorios que bajar y subir... Supongamos que las andamos en 

dos horas y media, aunque en la arena se camina detestablemente... -Nos 

quedan treinta minutos que dedicar a Adra, a fin de ver al amigo que nos 

espera, documentar nuestro paso por allí y dar algún descanso a los 

caballos... -¡Poco es! Necesitamos ganar otro cuarto de hora desde aquí 

hasta Adra, yendo en dos horas y media... 

 -¡Imposible! -exclamó el antiguo carabinero. -¡Todo lo que han dicho 

ustedes es imposible! 

 -¡Anciano! Eso... ya nos lo advirtieron en Turón, -contestó mi primo. 

-¡Pero precisamente se  trata de hacer imposibles! -Son las dos y 

cuarto... ¡A las cinco menos cuarto... en Adra! 

 -¡Encomiéndese usted a Dios, abuelo! -añadí yo, por vía de resumen. 

 Y pusimos los caballos al galope. 

 Afortunadamente, éstos eran ya muy maestros en punto a caminos de la 

Alpujarra. De lo contrario, no hubiéramos podido, o habría sido 

peligrosísimo para ellos y para nosotros, hacerles trotar y galopar por 

donde trotaron y galoparon aquel día; que fue (para decirlo de una vez) 

por todas partes; cuesta abajo, cuesta arriba, sobre peñascos, entre 

breñas, por las cumbres y por las laderas de los más espantosos 

derrumbaderos... 

 Sin embargo, pronto nos dimos cuenta de que no adelantábamos todo lo que 

queríamos, todo lo que necesitábamos... -En primer lugar, a lo mejor, 

teníamos que bajar trancos o peldaños de escaleras naturales que 

conducían a los profundos infiernos, y por las que no se podía menos de 

ir al paso... -En segundo lugar, nos perdimos una vez, tomando la senda 

de un cortijo por el camino de Adra... -Y en tercer lugar, hacía mucho 

viento, lo llevábamos de cara, y su violencia era horrorosa en las 

desamparadas cimas de -aquellos montes, últimos ya del continente, y, 

como tales, entregados a toda la saña de los vendavales marinos. 

 Pero nosotros no cejábamos por eso... Quiero decir, nuestros caballos no 

cejaban. Antes parecían poseídos de un vértigo, o enterados de lo que 

ocurría. - sí es que volaban materialmente. 

 Algunas veces, y a causa de las revueltas del  camino, les cogía el aire 

de flanco... Entonces corrían de bolina, como los buques; esto es, medio 

tendidos hacia el flanco opuesto, con una rapidez y violencia 

indescriptibles. 

 No lo iba tan bien al pobre criado. Su caballo valía menos que los 

nuestros. Así es que empezó por quedarse atrás... Luego vimos volar un 

sombrero, arrebatado por el aire... En seguida desapareció el jinete, sin 

duda en busca del sombrero, y ya no divisamos más que el caballo, atado a 

una chaparra... allá... en una loma que nosotros habíamos pasado hacía 

algunos minutos. 
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 Después... -no volvimos a saber más ni del sombrero, ni del jinete, ni 

del caballo; -hasta que, al día siguiente por la tarde, presentose en 

Albuñol el antiguo carabinero, a pie, con un pañuelo atado a la cabeza y 

llevando a remolque al pobre animal, que se había quedado cojo para toda 

su vida. 

 Pero volvamos a nosotros. -Nosotros corríamos, como digo, en lucha con 

el viento, a una altura inmensa sobre el nivel del mar, y ya muy próximos 

al fin de la Tierra... ¡No se concebía que hubiera medio humano de bajar 

de donde estábamos adonde teníamos que bajar efectivamente! 

Parecía más bien que nos preponíamos lanzarnos a los ámbitos del aire 

cuando se nos acabara la Península, alta por allí como una 

inconmensurable ciudadela... 

 Ello es que marchábamos, casi rectamente ya, por las elevadísimas 

mesetas de una serie de lomas, con dirección al Mediterráneo, cuya 

soledad azul se dilataba a nuestros pies, como una campiña sin límites 

vista desde las murallas de una ciudad... 

 ¡El mar! ¡El mar! Su olor, sus brisas, su frescura, su movimiento, su 

ruido... ¿A qué deciros más? ¿No encierran estas palabras un poema? 

 Y, sin embargo, aún el demonio de la poesía tentaba mi imaginación, 

mostrándole en otros lados nuevos reinos para el deseo, nuevas 

lontananzas seductoras... 

 De todo ello lo que más me enamoró y atrajo mis miradas, en medio de 

aquella vertiginosa carrera, fue una hermosísima población que estuvimos 

viendo sin cesar a nuestra izquierda, al otro lado de un hondo barranco, 

como a una legua de distancia en ocasiones, amorosamente guarecida en el 

seno de Sierra de Gádor y rodeada de oscuros bosques, de verdes siembras, 

de relucientes aguas, de todos los encantos de una naturaleza propicia. 

 Era la acaudalada Berja(47), la antigua Virgi de los Romanos, la Medina 

Barcha de los moros, aquélla de quien se decía hace siglos que cada casa 

tenía un jardín, lo cual acontece también hoy; aquélla a quien el gran 

poeta árabe Ibn- ljathib llama «sitio risueño para el placer de la vista 

y lazo de seducción para el pensamiento; nube fecundante, Darain(48) 

de preciosos aromas, campo rico, harem seguro, hermosura manifiesta y 

oculta». 

 -Pepe, -le dije yo a mi primo, corriendo como íbamos, -¿ves aquel 

delicioso pueblo, que blanquea y reluce a la luz del sol, entre densas 

masas de verdura, como una joya medio escondida en un canastillo  de 

olorosas hierbas y gayas flores?... Pues es Medium Barcha, a cuyas 

puertas se riñó aquella sangrienta batalla entre el MARQUÉS DE LOS VÉLEZ 

y ABEN-HUMEYA en que ambos ejércitos quedaron destrozados, teniéndose que 

retirar éste a Valor y aquél a Adra... ¿No te parece ver todavía correr 

por aquellos cerros al temerario morisco, al descendiente del PROFETA, al 

Rey de la Alpujarra quien, según dice Hurtado de Mendoza, era fácil 

distinguir entre todos en lo recio de los combates, por ir siempre 

vestido de colorado y precedido de su Estandarte Real? 

 -Pedro: yo no tengo ojos más que para mirar al sol, -contestó mi primo: 

-yo no veo más sino que se inclina mucho a Poniente: yo no veo más sino 

que hay que estar en Albuñol a las ocho, o ir a esconder nuestra  

vergüenza en un monasterio. 

 -Pepe, -repliqué yo, poniéndome de pie en los estribos, para mayor 

solemnidad. -Esas tus nobles palabras pasarán a los siglos venideros. Yo 

las escribiré en letras de molde, ya que no de oro, con la historia de 

estas descomunales hazañas que estamos realizando; y además, para que tu 

gloria sea completa, te dedicaré el capítulo. No puedo hacer más por ti. 
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 Mi primo soltó... primero la carcajada y luego las riendas; quitose el 

sombrero, y, con él y con ambos brazos, dirigió un saludo al firmamento, 

como haciéndolo testigo de mi generosa promesa. 

 Entre tanto, su caballo, viéndose libre del freno, salía enteramente 

desbocado, y el mío detrás de él, sin que por eso se cuidase Pepe de 

recobrar las bridas;  pues tenía de antiguo esa costumbre de abandonarlas 

en los momentos de gran entusiasmo y de regir entonces su cabalgadura con 

las rodillas y los talones, como los jinetes marroquíes. 

 Yo no sé de qué modo me arrebata más mi primo; si haciendo esto, o 

clavando clavos. 

........................ 

 Las tres y media eran cuando trepamos al fin a la última cadena de 

montes, y empezaron a aparecer ante nuestros ojos, quiero decir, a 

nuestros pies, las playas alpujarreñas y las almerienses... rematadas 

todas en unas amarillas fajas de arena, a lo largo de las cuales corría 

la movible orla de blanca espuma en que a su vez concluía o empezaba el 

mar... -¿Empezaba o concluía? -Yo no sé discernirlo. 

 El Cabo de Gata, a lo lejos; más acá la Punta de Roquetas, la de 

Balerma, y la de Dalias; barquichuelos pescadores en el undoso piélago; 

grandes buques cruzando en lontananza; la costa de África allá enfrente, 

como una vaga sombra, velada a la sazón por una tenue bruma; una 

inmensidad azul abajo; otra inmensidad azul arriba; el sol eterno, 

transponiendo del Mediterráneo al océano, en busca  de la remota 

América... -he aquí un resumen, tan rápido como las circunstancias lo 

exigen, de lo que vimos desde aquellas postrimeras cumbres... 

 Pero la verdad es que nosotros no pensábamos por el momento más que en 

Adra, en verla aparecer, en llegar a ella, en llegar a tiempo... 

Sabíamos que estábamos materialmente sobre sus tejados, aunque todavía a 

media legua de distancia, o más bien de elevación; pero hasta que la 

viésemos con los ojos no habíamos de descansar. -¡Podía haber cambiado de 

sitio; podíamos habernos equivocado nosotros y hallarnos a muchas leguas 

de donde creíamos; podía no haber existido nunca Adra sino en nuestra 

imaginación! 

 Asomámosnos finalmente a la misma playa que servía de base al encumbrado 

último cerro de aquella erguida sierra, y Adra no pudo ya por menos de 

dejarse ver... 

 Sí; allí estaba; a solas con el mar; debajo de nosotros; en un pequeño 

arenal amarillento; con sus grandes fábricas de fundición, cuyas 

altísimas chimeneas parecían obeliscos del tiempo de Sesostris; con sus 

ingenios de azúcar; con su empinado barrio antiguo; con su llano barrio 

moderno; con sus casas de un solo piso; con sus campos plantados de caña 

dulce; con su opulento río a lo lejos, donde se encuentra la histórica 

Alquería en que se bañaban los aristocráticos moros de Berja; con algún 

vaporcillo y otros buques de menor cuantía en su desabrigado puerto; con 

su aspecto, en fin, mixto de ciudad cubana, inglesa y berberisca... 

 -¡Loado sea Dios, que nos ha permitido ver a  Adra! -dijimos, deteniendo 

los caballos para que respirasen un poco. 

 Eran las cuatro menos cuarto. 

 Habíamos andado más de lo convenido, más de lo imaginable... 

 Pero aún faltaba lo peor; que era bajar, y bajar de prisa. -¡Aquella 

última media legua (que apenas resultaría un kilómetro a vuelo de pájaro) 

podía entretenernos una hora, y, entonces, ¡adiós todo lo adelantado! 
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 -¡Pie a tierra! -dijimos, por consiguiente, después de aquel corto 

respiro. - Ayudemos a los caballos a bajar! 

 Nos apeamos, en efecto, y nos precipitamos de cabeza por aquel cerro 

abajo; quiero decir, nos precipitamos de pies, sin hacer caso alguno de 

senderos y veredas, buscando siempre la línea más recta posible, ora 

deslizándonos como los torrentes sobre las penas, ora brincando de una en 

otra como las cascadas, y arrastrando detrás de nosotros a los caballos, 

-que acabaron también por cerrar los ojos al peligro y dar todos los 

saltos que les exigieron nuestros imperiosos tirones. -Indudablemente, 

tenían ya en nosotros una fe ciega. 

 Resultado: a las cuatro y media entrábamos en Adra. 

 Habíamos andado las tres leguas de sierra en dos horas y cuarto. 

 Habíamos ganado un cuarto de hora sobre nuestros últimos cálculos, a 

pesar de la avaricia con que los hicimos. 

 Podíamos vencer. 

  

 - III -  

Una hora en Adra  

En Adra, como en Murtas, era Domingo, y los marineros y pescadores 

estaban tan aseados y compuestos a la orilla del mar, como los labriegos 

y pastores que habíamos encontrado aquella mañana en lo alto del 

Cerrajón. 

Pero el traje variaba mucho. Los hijos de la calurosa Adra vestían, si a 

aquello puede llamarse estar vestidos, anchos y blanquísimos zaragüelles, 

llevando sobre los hombros una anguarina de paño negro con su 

correspondiente capucha. - arecían moros de Levante. 

 Todos se hallaban de asueto y holganza... ¡Y nosotros, por puro gusto, 

nos habíamos impuesto aquel día la ruda faena de tan fatigosa expedición! 

-Los miré, pues, con envidia, y tuve lástima de nosotros. 

 Tal es el perpetuo contrasentido de la naturaleza humana. 

 También sentí como una especie de recrudescimiento de amor hacia el 

mundo abierto, público y conocido, hacia el siglo XIX, hacia la 

civilización moderna, cosas todas que no veíamos hacía algunos días, y de 

las cuales nos hablaban aquella villa tan industriosa, aquel olor a 

carbón de piedra, aquellos barcos en que se podía ir a todas partes, 

aquellas  olas que surqué tantas veces... - ausame, sí, cierta tristeza 

pensar que a la noche volvería a esconderme en el montuoso laberinto de 

la Alpujarra para poner de nuevo entre mí y el mundo redobladas barreras 

de montes y abismos, y todas las tinieblas de la incomunicación y el 

misterio... 

 Mas luego pensé en nuestros amigos de allí; en Albuñol, donde nos 

esperaban; en aquella apuesta que íbamos a ganar sin remedio; en el 

proyectado viaje a Sierra Nevada; en lo que sería pasar la Semana Santa 

en aquellas alturas; en el desenlace de la tragedia morisca...; y, acto 

continuo, resucitaron todos mis entusiasmos anteriores, enojome Adra, 

como la ciudad al cortijero, causáronme tedio y fastidio todas las 

perspectivas del mundo civilizado, y suspiré más que nunca por las 

soledades de la Alpujarra. 

............................. 

 Barajando en mi imaginación tan encontrados pensamientos, y mi primo no 

sé cuáles en la suya, atravesamos al trote casi toda la villa, hasta 

llegar a cierta posada que nos habían dicho encontraríamos a lo último de 

la Carrera. 
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 Una vez en aquel establecimiento, cuyo nombre no recuerdo ahora, nuestro 

primer cuidado fue encargar (del modo que se encargan las cosas cuando se 

quiere que se hagan) que tratasen a nuestros caballos a cuerpo de... 

caballos de rey, marcando al mozo el riguroso método con que había de 

refrescarlos, pensarlos y darles agua, -todo ello en el preciso término 

de tres cuartos de hora. 

 En seguida fuimos a casa de un excelente y discretísimo  amigo que nos 

había esperado toda la mañana, y que ya no contaba con vernos aquel día; 

el cual nos dio una carta para nuestros amigos de Albuñol, 

certificándoles que habíamos estado aquella tarde en Adra. Su digna 

esposa tuvo por su parte la amabilidad de poner unos barboquejos a 

nuestros sombreros, a fin de que no se los llevase el aire de las 

playas... 

(Aquella señora ha muerto ya, cuando escribo estas líneas...) Y habiendo 

tomado allí vino muy caliente con azúcar, medio eficaz de restaurar 

nuestras fuerzas, nos despedimos de la que nunca más habíamos de volver a 

ver en este mundo. 

 A continuación nos llegamos al telégrafo (!) y pusimos varios despachos, 

recogiendo cuidadosamente los recibos, a fin de mostrarlos también a la 

noche en Albuñol. -Si hubiera habido telégrafo hasta esta villa, ¡qué de 

cosas habríamos hecho decir a los alambres! 

 Finalmente, por consejo reiterado de nuestro buen amigo, tomamos un guía 

(muy andarín, según nos dijeron, aunque hombre de mar, como era del 

caso), para que nos indicase las puntas que debíamos evitar, impidiendo 

así que nos metiéramos en ciertos parajes, al parecer respetados por las 

olas, donde repentinos golpes de mar han hecho perecer a algunos viajeros 

imprudentes. 

 Arreglado todo esto, nos dirigimos a la posada en busca de los 

caballos... 

 ¡Maldición! -¡Los caballos no estaban en la posada! 

............................. 

 Pero no había por qué asustarse de tal modo. - En aquel mismo instante 

los vimos asomar por lo alto de la Carrera. 

 Los habían llevado a ponerles algunos clavos que les faltaban en las 

herraduras; -oficiosidad del mozo, digna por cierto de aplauso y 

recompensa... 

 -¡Quién sabe -dijimos -si este pequeño retraso nos habrá evitado una 

completa derrota!... 

 Eran las cinco y cuarto largas. 

 A las cinco y media estábamos ya a caballo. 

 Habíamos perdido el cuarto de hora ganado en el camino. -Nos quedaba el 

tiempo tasado (según nuestro primitivo presupuesto) para llegar a Albuñol 

a la hora de la cita... 

 -Mucho tienen ustedes que correr... -exclamó nuestro amigo con penosa 

desconfianza. 

 -¡Ca! ¡No llegan! -le había dicho ya por lo bajo el posadero. 

 -Espero llegar antes, -contesté yo, metiendo espuelas. 

 -¡O antes... o nunca! -añadió mi primo, arrancando detrás de mí. 

 El guía iba corriendo a lo lejos, por la playa en que desemboca la 

Carrera, haciéndonos señas de que lo siguiéramos. 

 ¡Desgraciado! ¡No sabía él en la que se había metido! 
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 - IV -  

Playas y puntas -¿Llegamos o no llegamos? 

 Tan luego como salimos de Adra, enderecé a mi primo el siguiente 

discurso, al compás del galope de nuestros caballos: 

 -Pepe: Acabamos de estar en la antigua Abdera, importante colonia 

fenicia... Acabamos de hollar la primera tierra que pisaron SAN TORCUATO 

y los demás Varones Apostólicos, discípulos de SANTIAGO el Mayor, cuando 

desembarcaron en Andalucía, a fin de propagar la fe de Cristo... Desde 

aquí penetraron en la Alpujarra, y, pasando el Puerto de la Ragua, se 

encaminaron a Guadix, nuestra ciudad natal, desde donde se repartieron 

por otras comarcas, y de este modo, según habrás leído, u oído leer, en 

la Lección Sexta del Oficio de San Torcuato, que con tal solemnidad se 

celebra en la catedral de nuestro pueblo, CECILIO llegó a ser obispo de 

Granada (Illiberi), TESIFON de Berja (Virgii), Segundo de Avila (Abulæ), 

INDALECIO de Almería (Urci), ESIGNIO de Cazorla (Cartejæ) y EUFRASIO de 

Andújar (Illurturgi), quedándose TORCUATO en Guadix (Acci), que es, por 

ende, la silla episcopal más antigua de toda España. 

 -Antójaseme -dijo mi primo -que eso de Ávila debe ser Abla, la villa de 

la provincia de Almería en que estuvimos hace años... 

 -Lo mismo he pensado yo alguna vez; pues, en efecto, parece raro que 

todos los Varones Apostólicos se quedasen en Andalucía la Alta, y que 

Segundo se fuese solo a Castilla la Vieja. Pero la verdad es, querido 

primo, que en Ávila hay una célebre, antiquísima iglesia de SAN SEGUNDO, 

y que SAN SEGUNDO, según todas las historias, fue el primer obispo de 

aquella ciudad... 

 -Yo no he estado en Castilla, -replicó mi primo. 

 -Ya lo sé, Pepe. -Pues, como te iba diciendo, o como te pensaba decir, 

esta playa en que nos encontramos es además la última tierra de España 

que pisó BOABDIL el Chico... Aquí se embarcó para África el desventurado 

Rey; y de aquí salieron también luego millares de moriscos, expulsados 

del suelo que habían cubierto de flores... Pero otro día hablaremos de la 

expulsión... Te contaré, en cambio, ahora la tremenda aventura del DAUD, 

de que todavía se acordarán las arenas que recorremos en este instante. 

El DAUD, Pepe, era uno de los jefes de los Monfíes, el cual, antes de la 

rebelión de ABEN-HUMEYA, pensó ir a África en busca de auxilios para 

principiarla por cuenta propia. Vino, pues, a Adra, a fin de embarcarse, 

y siguiéronlo algunas mujeres, que decían tener prisa de ser moras en 

libertad... Viendo que no pasaba ningún barco, el DAUD alquiló el de un 

pescador morisco, llamado NOHAYLA: pero éste le avisó a su amo, que era 

cristiano, y se llamaba GINÉS DE LA RAMBLA, si mal no recuerdo. GINÉS 

hizo entonces agujerear la barca y tapar los agujeros con cera... 

 -¿Y qué? ¿Se ahogaron todos? 

 -No; ninguno; porque los agujeros se destaparon a muy poca distancia de 

la orilla, y a los gritos de las mujeres acudieron lo mismo cristianos 

que moros y salvaron a todos los náufragos. Lo que se ahogó por entonces 

fue el proyecto de insurrección-, pues el DAUD, en su fuga por la playa, 

perdió una bolsa de papeles que ponían en descubierto todos los planes de 

los moriscos. 

............................. 

 Durante este coloquio, nuestros caballos traían entre manos una cuestión 

no menos interesante, que nos estorbaba adelantar todo lo que deseábamos. 

 La mar estaba algo revuelta, y sus olas, después de llegar a la 

rompiente de aquella playa tan suave, se extralimitaban, por decirlo así, 
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extendiéndose tierra adentro en dilatadas sábanas de hirviente espuma que 

pasaban a veces bajo los pies de los nobles brutos. 

 Veíanse, pues, éstos a lo mejor metidos en medio del mar, rodeados por 

todas partes de un agua que rugía, que los golpeaba y que les olía de 

distinto modo que la de los ríos... 

 Los pobres eran del interior de la provincia, y no habían visto nunca a 

aquel monstruo inconmensurable que parecía pugnar por tragárselos. No era 

mucho, por consiguiente, que, a pesar del dominio que ya ejercíamos sobre 

ellos, de su noble condición y de la confianza que les inspirábamos, 

temblasen, se retemiesen, marchasen contraídos, sin quitar ojo de las 

olas, y que, al verlas venir, diesen unas bruscas huidas de costado, que 

nos hacían perder mucho  tiempo, ya que de manera alguna los estribos. 

 Para allanar semejante dificultad, tuvimos que acometerla de frente, 

obligando a los caballos a caminar algunos segundos, no ya a lo largo de 

aquella ancha orla de espuma, sino mar adentro, de cara al enemigo, como 

si pretendiésemos que vadeasen toda la extensión del Mediterráneo con 

dirección a la costa de África. Ellos se resistieron al principio por la 

buena, y como dándonos razones; pero nuestros halagos y nuestra autoridad 

acabaron por convencerlos, y entraron en el agua hasta que les llegó a 

las corvas. -Entonces los paramos, y cuando hubieron resistido dos o tres 

de aquellos envites, muy desmayados por cierto en una playa tan mansa y 

tan reciente (el Mediterráneo se ha retirado de Adra cerca de un 

kilometro en los últimos cincuenta años), respiraron con satisfacción y 

como diciéndonos que ya estaban tranquilos. 

 Los habíamos curado de espanto efectivamente, y, en adelante, lo mismo 

les importó galopar sobre espuma que sobre arena. 

............................. 

 A todo esto, el marinero que habíamos tomado como guía, y que recuerdo 

era un hombre muy alto (circunstancia rara en los andarines), nos llevaba 

todavía alguna delantera... gracias a lo poquísimo que hasta entonces 

habían andado nuestros caballos. 

 Revolaban acá y acullá algunas gaviotas, indicio de borrasca, y el guía, 

corriendo, volando materialmente por la orilla del mar, con sus 

anchurosos zaragüelles y su anguarina de flotantes mangas,  blancos 

aquéllos y negras éstas, parecía a lo lejos otro pájaro marino, mensajero 

de desventuras. 

 Los caballos, libres ya de todo miedo, no tardaron en recobrar el tiempo 

perdido, y volaban a su vez en demanda de una fragosa punta, o 

prolongación de las sierras alpujarreñas, que se adelantaba al remate de 

aquel angosto arenal, para luchar cuerpo a cuerpo con las olas, 

cerrándonos completamente el camino. - os pobres animales creían sin duda 

que iba a terminar allí nuestra jornada. 

 En cambio, el guía principió a flaquear... De vez en cuando se paraba, 

volvía la cabeza hacia nosotros, se limpiaba el sudor y tornaba a salir 

corriendo. 

 En tal momento, vimos que una mujer bajaba, o, mejor dicho, se 

precipitaba de roca en roca desde lo alto de aquella punta, como para 

atajarnos el paso, levantando los brazos al cielo con la mayor angustia o 

cruzando las manos con desesperación... 

 Ninguna actriz, ningún pintor ha imaginado nunca actitudes más 

dramáticas y conmovedoras. Parecía aquella mujer el numen de los 

peligros, el genio de los náufragos, la divinidad de aquel promontorio, 

deplorando con anticipación todos los desastres que la tempestad traería 

consigo... 
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 El guía, tan luego como la hubo visto, torció su rumbo Y encaminose 

hacia ella con redoblada celeridad, dándole grandes voces, como si a su 

vez quisiese prevenir alguna desgracia... 

 Nosotros arrancamos también a todo escape en la misma dirección y 

llegamos al propio tiempo que él al pie de la enhiesta punta, en cuya 

ladera se  había detenido la aparecida, atajada por una cortadura de las 

rocas. 

 El hombre del mar no estaba menos aterrado y afligido que la mujer de la 

montaña. 

 -¿Qué sucede? -gritó él desde lo hondo. 

 -¿Qué pasa? -gritó ella desde lo alto. 

 -¿Qué tienes, mujer? ¿Qué tienes? -añadió aquél, trepando por las peñas. 

 -¿Y el niño? ¿Qué le pasa a mi hijo? -preguntó ésta con desgarrador 

acento. 

 -¡Malhaya seas, mujer! -exclamó entonces el hombre. -¡Buen susto me has 

dado! 

 Y se sentó en el suelo, reventado, jadeante, bañado de sudor. 

 -El niño viene detrás de mí... -añadió en seguida. -Míralo por dónde 

asoma... 

 En efecto, allá, lejísimos, se veía un puntillo blanco que corría por la 

arena de la playa. 

 -¿Lo ves? 

 -Sí: lo veo. ¡Ay! ¡Dios me perdone! -exclamó la pobre madre, poniéndose 

en cruz. -Al verte venir de esa manera creí que el mar se había tragado 

al chiquillo. 

 -¡Ca!... -repuso el marinero. -Yo voy de guía. -¡Mira! Aquí te dejo el 

capote. -Baja por él sin matarte... ¡Y hasta mañana, si Dios quiere! 

 Así diciendo, se levantó con gran trabajo, y echó a correr como un 

autómata. 

 El supuesto andarín estaba destrozado. 

 -¡Alto! -le dijimos entonces nosotros, que ya subíamos también el 

promontorio arriba. -Usted se queda aquí con su mujer y con su hijo. 

¡Demasiado  han padecido ustedes ya hoy por nuestra causa! De todos 

modos, ni usted, ni la misma Atalanta, podrían seguirnos al paso que 

vamos a tomar ahora. 

 El hombre se resistió, lloró, nos suplicó que le permitiéramos continuar 

acompañándonos; pero, vista nuestra tenacidad, hubo de reducirse a 

especificarnos, magistralmente por cierto, qué puntas podían doblarse sin 

peligro, siguiendo la orilla del agua, y cuáles había que cortar, 

pasándolas por encima. 

 Enterados de todo, nos despedimos de él y de su mujer, que al fin había 

logrado incorporársele; y escapamos hacia la cumbre, provistos, a falta 

de guía, de una infinidad de bendiciones muy dulces, muy tiernas y muy 

baratas. 

 -Aunque ya no lleguemos a tiempo, no me importa, -murmuré cuando 

estuvimos solos. 

 -¡Hay que llegar, sin embargo! -exclamó mi primo con más energía que 

nunca. 

 Pero creí notar que me ocultaba alguna cosa... 
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 Puede que fuera una lágrima. 

............................. 

 Dominada aquella punta, descubrimos a nuestros pies otra playa sumamente 

angosta, pero larguísima, a cuyo remate había un nuevo promontorio, 

coronado por una torre. 

 Era la Torre de Guáinos. 

 En un tiempo fue torre de moros: hoy es de carabineros... -¡Siempre el 

hombre preparándose contra el hombre! 

 En un abrir y cerrar de ojos bajamos a aquella playa, la recorrimos de 

un extremo a otro y llegamos al pie de la torre. 

 Entre el cerro que la sostiene y el alborotado mar quedaba en seco una 

estrecha faja de arena. 

 Ya nos lo había anunciado el guía... 

 Pasamos, pues, por aquella especie de istmo, y salimos a otra playa. 

 Al comienzo de ella estaba el caserío de Guáinos, consistente en una  

sola hilera de casas, delante de las cuales había un largo porche, que 

les servía de soportal a todas, cubierto de zarzas y sostenido por 

enormes pilastras blancas. 

 Ni en las casas, ni en el porche, ni en parte alguna, se veía alma 

viviente. - in duda por ser domingo; y Domingo de Ramos, los pescadores 

que allí habitan se habían ido a Adra a oír misa y a echar una cana al 

aire. -Eramos, pues, en aquel momento (¡oh melancolía!), dueños absolutos 

de la costa. 

 Pero nosotros nos bastábamos y sobrábamos a nosotros mismos, como suele 

decirse... 

 Pepe: ¿te acuerdas? -Al cruzar a escape por debajo de aquel cobertizo, 

cuya elevación sería lo menos de seis metros, agachaste la cabeza 

cuidadosamente; y yo, que corría detrás de ti, solté una ruidosa 

carcajada. 

 -¿Por qué te agachas? -te pregunté. 

 -Porque esta tarde -respondiste -me parece que voy a dar con la frente 

en el mismo cielo, y me creo capaz, si me lo mandas, de descolgar el sol 

y traértelo para que lo apagues. 

 -Lo de traérmelo, -contesté yo, -estaría bien hecho, José mío; pero lo 

que es de apagarlo guardárame muy mucho. Precisamente estoy observando  

que él va a tardar muy poco en apagarse por sí mismo, dejándonos a 

oscuras en estos arrabales del planeta. 

 Así dije, viendo que, en efecto, el sol principiaba a descender al 

occidente. 

 -Podemos impedir que se nos ponga, -replicó mi primo. -¿No marchamos en 

su misma dirección? ¡Pues corramos tanto como él! 

 -Pepe: el sol anda sobre la tierra setecientas cincuenta y cinco leguas 

por hora. Lo único que podríamos hacer, fuera pedirle a Dios que lo 

parase en nuestro obsequio, como lo paró en obsequio de Josué; pero ni 

nuestro viaje ni nosotros somos dignos de merced tan señalada. 

 -¡Pues entonces... metamos espuelas! 

............................. 

 No sé qué más espuelas quería mi primo que metiésemos. Los pobres 

caballos no podían portarse mejor. El terreno huía bajo sus pies como la 
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sombra de una nube... y, a pesar de las detenciones qué sufrimos al 

principio, habíamos andado una legua en menos de media hora. 

 A los pocos momentos (cerca de las seis en el reloj de mi primo: el mío 

se había parado tenazmente) se puso el sol detrás de la Sierra de 

Guálchos... 

 Al verlo desaparecer, sentí que me abandonaba la esperanza de triunfar. 

Quedábannos tres leguas de tierra desconocida que recorrer entre las 

sombras de la noche, sin más guía, camino ni sendero que las revueltas 

olas del mar, de las cuales teníamos que alejarnos muchas veces para 

enfrascarnos en las breñas de los promontorios... 

 Entonces comprendí toda la temeridad de nuestra empresa. -De día hubiera 

sido difícil: de noche era mortal, desesperada, irrealizable. 

 Pero ya no había más remedio que seguir marchando. 

 El crepúsculo fue largo aquella tarde, y, durante él, corrimos 

espantosamente; mas, cuando cerró la noche, los bramidos del viento, el 

rugido del mar y la oscuridad absoluta llegaron a imponer también a mi 

primo. 

 Lo digo porque callaba mucho y arreaba poco. 

 -¿A qué hora salió anoche la luna en Cojáyar? -preguntó al fin con voz 

desapacible. 

 -A las nueve. Lo cual quiere decir que saldría a las siete para estas 

playas. Tú sabes que en los breves horizontes de aquellos barrancos no se 

ve el sol ni la luna hasta que ya están casi en el zenit... 

 Mi primo volvió a callar. 

....................... 

 Poco después, y en el momento en que íbamos a pasar una punta por la 

parte de abajo, creyendo que era de las que se prestaban a ello, oímos 

una voz que gritaba sobre nuestra cabeza: 

 -¿Adónde van ustedes? ¡Por ahí no se pasa! 

 Levantamos los ojos, y, a los reflejos del mar, vimos el brillo de un 

fusil entre las rocas de aquel promontorio. 

 -Pues ¿por dónde se pasa? -preguntamos nosotros. 

 -¡Por aquí arriba! -contestó otra voz más lejos. -¡Ahí no hay camino! 

¡Ahí no hay más que agua! 

 -¿Y quiénes son ustedes? -gritó mi primo con tanto recelo como osadía. 

 -Esa es otra conversación... -repuso el primero que había hablado. 

 Y sonó un pito. 

 -Estoy, -dijo la segunda voz. 

 La oscuridad era densísima. 

 -Son carabineros, -advertí yo a mi primo. 

 -¡Poco pitar! -exclamó entonces éste con mucha sorna. -No somos 

contrabandistas. 

 -Aunque fuesen ustedes el mismo diablo, lo primero es que no se ahoguen, 

-dijo una tercera voz detrás de nosotros. 

 Y luego agregó, cambiando de tono como un ventrílocuo, y con acento de 

bajo profundo: 

 -Buenas noches, caballeros. 
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 Era un carabinero del Reino, y pronto fueron cuatro los que nos rodeaban 

en las tinieblas. 

 -¿Adónde se va tan tarde? -nos preguntaron afectuosamente. 

 -A Albuñol. -¿Nos queda mucho? 

 -Dos leguas y media. A las nueve estarán ustedes allí. Pero ¡cuidado con 

las puntas! Esta noche hay que evitarlas casi todas. La mar está muy 

mala, y como no se calme a la salida de la luna, las olas llegarán a lo 

alto de nuestras torres. 

 -¡A las nueve! -pensé yo, con la angustia que podréis imaginaros. 

 -Vengan ustedes por aquí, -añadió otro de aquellos buenos hombres. 

 Y nos condujeron a una vereda que pasaba por encima del promontorio. 

  

Luego que nos hubimos despedido de ellos. 

 -¿Has oído? -le pregunté a mi primo. 

 -¡Adelante! -contestó éste, sacando fuerzas de flaqueza, o confiando en 

algo que no se me alcanzaba. 

 Corrió él, pues, a toda brida, sin saber por dónde, y yo lo seguí 

maquinalmente, sin más aliento que el que me prestaba su tenacidad 

inquebrantable, muy parecida al fatalismo mahometano. 

.......................... 

 Y así cruzamos playas, doblamos puntas, saludamos torres, cortamos 

promontorios, durante no sé cuánto tiempo, en medio de la orfandad de la 

noche, entre los bramidos del viento y el estruendo de las olas, 

entregados al instinto de los caballos, aunque sin dejarlos descansar un 

momento, y esperando a cada instante que un tropezón en las cuestas 

arriba, un resbalón en las cuestas abajo, o un hundimiento de la floja 

arena que a veces atravesábamos entre golfos de espuma, pusiese fin a 

aquella insensata carrera. 

 Yo había perdido la conciencia de la hora que podría ser. 

 Una vez se la pregunté a mi primo, y éste me contestó en unos términos 

tan grandiosos, que diome vergüenza de volver a preguntársela. 

 -La que sea es, -me dijo. -Nosotros no podemos andar más de lo que 

andamos o llegamos o no a la hora de la cita. El resultado dirá. Lo que 

haya de suceder... ¡está escrito! 

 No hubiera hablado mejor un árabe. 

 Pero pronto se encargó el cielo de sacarme de dudas, o sea de acabar con 

mis esperanzas... 

 El horizonte empezó a blanquear hacia Levante... Es decir... ¡iba a 

salir la luna!... 

 -Suponiendo -pensé -que anoche saliera a las siete, esta noche le toca 

salir a las ocho menos cuarto. Es así que aún no hemos llegado a la 

Rábita, y que desde la Rábita a Albuñol hay una legua; luego... 

¡imposible llegar a Albuñol a las ocho! ¡Imposible... imposible... como 

nos dijeron en Turón! ¡Imposible, como nos lo dijo también el antiguo 

carabinero, antes de que se lo llevara el aire!. - Llegaremos a las 

nueve, como nos anunciaron los carabineros en activo servicio! 

 En aquel momento apareció la luna, plena, hermosa, rutilante, 

indiferente a todas las inquietudes humanas, y, por lo tanto, sin reparar 

siquiera en la mía. 
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 Pero el mar se calmó a su vista como por arte de magia, y empezó a jugar 

mansamente con sus luces y a devolverle sus cariñosos besos... -El mar y 

la luna se entienden hace muchos siglos. 

........................... 

 -¡Entramos en la Rambla de Albuñol! -gritó en esto mi primo, que corría 

siempre delante... -Pero ¿dónde está la Rábita? 

 -Ésta no es la Rambla de Albuñol: éste es el Barranco del Muerto, -

contestó una voz en los aires, o sea en lo alto de una roca. 

 Era la voz del carabinero encargado de guardar aquel portillo o callejón 

de la Alpujarra, que mi primo había tomado por la desembocadura de la 

gran rambla o boulevard que ya conocéis. 

 -¿Y cuánto hay desde este respetable barranco a  la Rambla de Albuñol? - 

regunté yo tímidamente. 

 -Media legua, -contestó el carabinero. 

 ¡Media legua más! ¡Es decir, que nos faltaba legua y media de camino! 

¡Y ya eran las ocho, a juzgar por la luna! 

 -¡Pepe! ¡Pepe! -grité, una vez echada aquella cuenta, al parecer 

infalible. 

 Pero mi primo no me oía. Mi primo volaba de nuevo por la orilla del mar 

adelante. 

 -Se ha vuelto loco, -dije. -¿Adónde va ya de ese modo? 

 Y continué gritándole, al par que lo seguía: 

 -¡Pepe! ¡Pepe! 

 -¿Qué quieres? -respondió él desde muy lejos. 

 -¡No corras! ¡Ya hemos perdido la apuesta! 

 -¡No se sabe! ¡Sígueme! ¡Allá veo la Rábita! 

 -¡Pepe! ¡Son las ocho y cuarto! 

 -Sígueme, te digo..., ¡Estamos en la Rambla de Albuñol! 

............................. 

 Aquella vez no se equivocaba... 

 La naciente luna alumbraba el torreón árabe de la Rábita, sus casas, sus 

iglesias y los barquichuelos de los pescadores, mientras que a nuestra 

izquierda se extendía, negra y misteriosa, la mayor de las ramblas 

alpujarreñas. 

 De allí hasta Albuñol apenas había una legua, toda por terreno llano, 

expedito y no sujeto a equivocaciones ni riesgos de ninguna especie. 

 -Descansemos aquí un poco, -dijo mi primo parando su caballo a la 

entrada de la Rambla. 

 -Podemos descansar cuanto quieras, -respondí  tristemente: -de todos 

modos, ya ha pasado la hora. 

 -¿Pues qué hora crees que es? -replicó él con indiferencia. 

 -¡Mucho más de las ocho! ¿No ves la luna? 

 -Sí que la veo. Pero ¿no me has dicho tú mismo que en Cojáyar sale mucho 

después que aquí? 

 -Sí; pero esta noche sale aquí y en todas partes tres cuartos después 

que anoche. 



Pedro Antonio de Alarcón         La Alpujarra 

Página 164 de 245 

 -Pues figúrate que no fuesen dos horas, sino tres, las que tardara 

anoche la Casta Diva en llegar al cielo de Cojáyar... 

 -¿Qué estás diciendo? 

 -¡Ni yo mismo lo sé! -contestó mi primo, descubriendo al fin una emoción 

extraordinaria. -¡Me he propuesto no mirar la hora hasta que lleguemos a 

las puertas de Albuñol, y aunque me muera no la miro antes! 

Pero sé que hemos corrido muchísimo: sé que el tiempo se nos ha hecho muy 

largo: sé que la noche aflige y que la luna engaña... ¡Me da el corazón 

que todavía vamos a llegar a tiempo! 

 -¡Pues en marcha, Pepe, aunque revienten los caballos!... 

 -¡En marcha, sí! Este es el último galope. 

............................. 

 El último fue; pero bueno. 

 Diríase que los caballos se alegraban de huir del mar, o que pronto 

reconocieron aquella rambla, cuyas aguas habían bebido tres días antes... 

 Ello es que sus fuerzas parecieron renovadas, y que corrieron como 

exhalaciones por aquel arenal arriba. 

 Minutos después apareció a nuestros ojos Albuñol, reclinado en su cerro, 

argentado por la luna, y tachonado de mil puntos de oro... 

 Eran las luces de sus calles... y de sus casas... -No podía ser muy 

tarde. 

 -Mira el reloj, Pepe... Estamos llegando... 

 -Tómalo, y míralo tú mismo, -dijo con acento supersticioso. 

 Yo lo cogí con mano trémula: volví su esfera hacia la luna, y lancé un 

grito de admiración y de alborozo. 

 ¡No eran más que las siete y media! 

 -¡Las siete y media! -exclamé frenéticamente. -¡Hemos triunfado! 

 -Me lo figuraba, -respondió Pepe. -¡Somos los primeros hombres del 

mundo! 

 Y saludó al cielo con su ademán acostumbrado. 

 Mas entonces di yo otro grito espantoso. 

 -¿Qué es eso? -exclamó mi primo, viniendo hacia mí. 

 -¡Pepe, somos los últimos hombres del mundo! ¡Tu reloj está también 

parado! 

 Mi primo no replicó al pronto una palabra. Cogió el reloj; se lo llevó 

al oído; conoció que en efecto no andaba; se lo metió en el bolsillo; 

quitose el sombrero; se encaró con la luna, y la insultó malamente. 

........................ 

 Pero en aquel instante oímos un lejano ruido a nuestra izquierda, esto 

es, hacia la Rambla de Aldáyar, que, como sabéis, confluye allí con la de 

Albuñol... 

 -¡Calla! -pronunció sordamente mi primo, tendiéndose sobre el cuello del 

caballo para oír mejor. ¡Son ellos! 

 -¿Cómo ellos? 

 -Sí: nuestros compañeros, que llegan ahora de Turón... ¿No los oyes 

hablar? ¿No sientes las pisadas de sus caballos? ¡Por cierto que no se 

dan ninguna prisa! 
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 -¡Entonces, es muy temprano! Por lo visto, tu reloj se paró aquí mismo 

al propio tiempo que nosotros. 

 -Temprano o tarde, nos cabe al menos la gloria de entrar antes que ellos 

en Albuñol... 

 -Eso no tiene duda; pero, por si acaso, no entremos hasta cerciorarnos 

de que son ellos, y no otros caminantes, los que por allí vienen... 

 -Cerciorémonos, -repitió mi primo. 

 Y, penetrando algunos pasos en la Rambla de Aldáyar, gritó 

resueltamente: 

 -¿Quién vive? 

 Confusas voces nos contestaron al principio, y luego se oyeron grandes 

risotadas. 

 -¿Qué gente? -volvimos a preguntar. 

 Una mezcla de aplausos y silbidos fue entonces la única respuesta. 

 -¿Oyes, Pepe? La injusticia humana empieza a dudar de nuestra gloria. 

Ésos que silban creen que no hemos pasado por Adra... 

 -Lo que yo oigo es que aprietan el paso para cogernos la delantera y 

entrar en Albuñol antes que nosotros. -¡Sígueme! ¡Sígueme! Esa gente sabe 

mucho. 

 Y mientras esto decía mi primo, galopábamos ya hacia la moruna villa. 

........................... 

 Un minuto después estábamos en brazos de nuestro amadísimo huésped. 

 -¿Qué hora es? -le preguntamos con un ansia febril. 

 -La que quiera que sea... ¿Qué nos importa? -contestó él bondadosamente. 

-El caso es que lleguen ustedes bien... ¿Y los compañeros? 

 -Ahí vienen... Pero ¿qué hora es? ¡Necesitamos saberlo! 

 -Las ocho menos diez minutos, -respondió nuestro huésped, mostrándonos 

su reloj. 

 Mi primo y yo nos abrazamos, locos de alegría. 

 En aquel momento sonó ruido de caballos a la parte afuera... 

 ¡Eran nuestros amigos, que llegaban después que nosotros! 

.......................... 

*** 

 Que explicamos en plena tertulia todo lo ocurrido; que nuestros 

compañeros de viaje empezaron por poner en duda que hubiésemos estado en 

Adra; que los documentos que llevábamos acabaron por convencerlos 

plenamente; que entonces nos celebraron y felicitaron con la mayor 

nobleza; que los hijos del país nos admiraron y elogiaron también 

muchísimo, diciendo que no había ejemplo de una caminata semejante; que 

mi primo y yo no cabíamos  de orgullo en el pellejo; que comimos como 

ogros, que no nos acostamos sin abrazar y besar a nuestros caballos, y 

que aquella noche dormimos como Napoleón después de la batalla de 

Austerlitz, o como Castaños después de la batalla de Bailén, son cosas 

que se caen de su peso y que no tengo para qué contaros... 

 Pero lo que sí me cumple referiros, a riesgo de que no lo creáis, es que 

no me dormí sin reunir antes en torno de mi lecho a los historiadores y 

celebrar con ellos una nueva consulta... 
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 Érame absolutamente indispensable estudiar a fondo aquella misma noche 

la gran campaña del MARQUÉS DE LOS VÉLEZ contra ABEN-HUMEYA, o por mejor 

decir, de ABEN- UMEYA contra el MARQUÉS DE LOS VÉLEZ, en que ambos 

compitieron en heroísmo, y que cierra brillantemente la historia militar 

del reyezuelo de la Alpujarra... 

 Pues bien: he aquí el rápido y sustancioso resumen que el más joven de 

los escritores allí congregados me hizo de todo lo que sabían los demás 

acerca de aquellos seis meses de continuas batallas, últimos de la vida 

del que fue bautizado con el nombre de D. FERNANDO DE VALOR y murió con 

el nombre de MULEY MAHOMET ABEN-HUMEYA... 

 No dejéis de leerlo, por mucha prisa que tengáis. -Considerad que alguna 

razón me asistirá para insertarlo íntegro, cuando no reparo en su 

extensión, a pesar de lo muy sobrado que estoy de materia para completar 

este volumen. 

  

 - V -  

Historia pura. -FELIPE II acuerda dar el mando del ejército granadino a 

su hermano D. JUAN DE AUSTRIA. -Ferocidades de los cristianos. -

Ferocidades de los moriscos. -Crece la insurrección. -D. JUAN DE AUSTRIA 

en Granada. 

-Sus primeras medidas. -Preparativos de ABEN-HUMEYA. -Ventajas de éste. 

-El MARQUÉS DE LOS VÉLEZ lo rechaza delante de Berja. -Retrato del 

MARQUÉS DE LOS VÉLEZ. -Recobra el REYECILLO el terreno perdido. -

Proscripción de los moriscos de la capital y de su vega. -Carta de ABEN-

HUMEYA a D. JUAN DE AUSTRIA, quejándose de lo que en Granada se hacía con 

su padre D. 

ANTONIO DE VALOR. -Nuevas victorias del REYECILLO. -Es llamado a la corte 

el MARQUÉS DE MONDÉJAR  

Habla don Miguel Lafuente Alcántara (Historia de Granada, tomo IV, cap. 

XIX). 

 «Las ventajas de los cristianos eran efímeras, y sólo contribuían a 

exasperar más y más el ánimo de los rebeldes y de los que habían depuesto 

las armas bajo la buena fe de un salvoconducto. El gobierno de FELIPE II 

conocía el rápido vuelo de la insurrección. y vacilaba sobre los medios 

de reprimirla, por las relaciones diferentes que le eran elevadas sobre 

su origen, y la conducta de las autoridades civiles y militares. Hubo 

quien opinase por la venida del mismo Rey a Granada; otros consideraron 

este viaje indigno de su grandeza, y entonces se acordó enviar al célebre 

D. 

JUAN DE AUSTRIA y reforzar el ejército con tropas más disciplinadas y 

numerosas. 

 »No bien cundió entre los cristianos que hacían la guerra la noticia de 

que iban a ser acaudillados por el gran Príncipe, faltaron a los respetos 

de sus jefes y se lanzaron a cometer inauditos excesos en el país que era 

teatro de la guerra. Saqueaban aldeas; asesinaban a cuantos habitantes 

hallaban; violaban las doncellas, y, sin respetar los seguros concedidos, 

obligaron a muchos a tomar las armas para vengar estas afrentas. Para 

mayor deshonra, ciento diez moros principales (los que dijimos haber sido 

presos como rehenes en Granada) fueron acometidos en mitad de la noche 

por los mismos cristianos que los custodiaban en la cárcel de 

chancillería, y aunque se defendieron con palos de los corredores y con 

ladrillos, fueron asesinados (17 de Marzo de 1569). 

 »Los lugares de la Alpujarra, pacíficos y asegurados, por cartas 

especiales, eran indignamente saqueados, y sus vecinos muertos o 
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reducidos a esclavitud. Agraviados de estos ultrajes inicuos, los 

moriscos más dóciles y sumisos corrían a las armas y  peleaban hasta 

morir o vengarse. -Así ocurrió en Valor, donde los mismos vecinos, 

tranquilos el día antes, derrotaron ochocientos hombres, la flor del 

ejército, acaudillados por los capitanes ÁLVARO DE FLUES Y ANTONIO DE 

AVILA, y pasaron a cuchillo a estos dos jefes y a casi toda su tropa. -En 

Turón mataron también al capitán de Adra, NEGO DE GASCA. 

 »Estos desórdenes acrecentaron el espíritu de rebelión y proporcionaron 

mayores fuerzas a ABEN-HUMEYA, el cual organizó nuevas compañías, las 

armó con los mismos arcabuces apresados a los vencidos, extendió sus 

correrías por todo el distrito de la Alpujarra y Almería hasta el río 

Almanzora, y condenó a muerte, no sólo a cuantos cristianos pudo prender, 

sino también a los mismos alguaciles y regidores moriscos, tibios en la 

defensa o sospechosos de alianza con los cristianos. Al propio tiempo 

envió mensajeros a Berbería a que publicasen sus victorias y lo 

proporcionasen gente, armas y dinero. 

*** 

 »Sabido en la corte de FELIPE II el nuevo rumbo de la insurrección, se 

acordó que D. JUAN DE AUSTRIA acelerase su viaje a Granada. En efecto, 

despedido el Príncipe en los jardines de Aranjuez por el Rey su hermano, 

y asistido por LUIS QUIJADA, llegó a Iznalloz (12 de Abril). 

 »Con esta noticia el pueblo de Granada mostró extraordinario regocijo, y 

las autoridades se prepararon a festejar a un Príncipe tan célebre y 

gallardo. -El MARQUÉS DE MONDEJAR, que había regresado días antes a 

Granada, salió a Iznalloz con una compañía lucida de capitanes, 

caballeros y deudos y permaneció con DON JUAN aquella noche. Al día 

siguiente vinieron juntos hacia la ciudad, y en Albolote se presentó el 

CONDE DE TENDILLA con doscientos jinetes aderezados a la morisca y a la 

usanza castellana, y armados de capacetes, corazas, adargas y lanzas; de 

manera que hacían, según Mármol, hermosísima y agradable vista entre 

guerra y paz. -El Presidente y el Arzobispo, que habían recibido de 

Madrid el aviso del ceremonial con que debían tratar a D. JUAN, 

reuniéronse en el Pilar del Toro, y salieron al encuentro junto a la 

Rambla del Beiro. 

 »D. JUAN recibió a ambos personajes con sombrero en mano con singular 

afabilidad; y por último llegaron a saludarle los Oidores, los Alcaldes, 

las Dignidades eclesiásticas, el Corregidor, los Veinticuatros y muchos 

ciudadanos y caballeros principales. -El Presidente decía quién era cada 

uno, y el mancebo los recibió con tanta benevolencia que todos quedaban 

satisfechos. -Acabado este recibimiento, el CONDE DE MIRANDA, que venía 

al lado de D. JUAN, se adelantó, y el Presidente a la derecha y el 

Arzobispo a la izquierda, le tomaron en medio. 

 »Así caminaron hacia la puerta Elvira, con increíble concurso y entre 

las filas de diez mil hombres alineados y cuya arcabucería hacía salvas 

incesantes. -En medio del Triunfo se detuvo con otro espectáculo 

industriosamente preparado. Más de cuatrocientas mujeres cristianas, de 

las maltratadas por los moriscos en la Alpujarra, viudas y huérfanas, se 

presentaron en traje humilde, llorosas y con los cabellos esparcidos, 

pidiendo venganza contra  los autores de su desgracia. -D. JUAN les 

dirigió palabras consoladoras, y entró en la ciudad por la calle de 

Elvira. 

 »Las ventanas estaban entoldadas con paños de oro y seda, y muchas damas 

y doncellas, ricamente ataviadas, admiraban la hermosura y gentileza de 

su persona. -Hospedado en el Palacio de Chancillería, despidió al CONDE 

DE TENDILLA, al Arzobispo y Presidente, y se entregó al reposo. 

 »Apenas D. JUAN hubo descansado, dio audiencia a una comisión de los 

moriscos, los más ricos y principales, quienes se quejaron de los 
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agravios de las Autoridades cristianas y de los insultos y desmanes con 

que la soldadesca ultrajaba a todos los de su raza. Recibiolos el 

Príncipe con su acostumbrada benevolencia, prometioles pronto remedio, y 

amenazó a los conjurados y díscolos. En seguida comisionó al licenciado 

LÓPEZ DE MESA para oír e informarle de las quejas de los moriscos, y a 

los Oidores VÁZQUEZ DE ÁRIAS Y MONTENEGRO para la administración de los 

bienes confiscados a los rebeldes. 

 »Mientras llegaba el DUQUE DE SESA, que era uno de los consejeros que 

habían de asistirle, reconoció los muros y puertas de la ciudad, 

estableció una rigorosa policía, refrenó la tropa y visitó los 

establecimientos más notables, acompañado del MARQUÉS DE MONDÉJAR y de 

LUIS QUIJADA. Llegado el DUQUE, celebró varios consejos, y entre los 

jefes militares, asistieron el Presidente DEZA, el Arzobispo y otras 

autoridades civiles. 

 »Hubo contestaciones acaloradas sobre la terrible medida, propuesta por 

DEZA y por el DUQUE de expulsar incontinenti del Reino de Granada a todas 

las familias moriscas que permanecían bajo la fe de los Tratados. 

Oponíase a esta proscripción general el benigno MARQUÉS DE MONDÉJAR; y D. 

JUAN, que vio discordes los ánimos, y que era poco propenso a adoptar 

resoluciones fecundas en infortunios sin la debida madurez, excusó dar su 

voto sobre la despoblación, y se limitó por entonces a organizar su 

ejercito: nombró capitanes, reforzó las guarniciones de los pueblos que 

aún ocupaban los cristianos en torno de la Alpujarra, y para cortar las 

comunicaciones y el espionaje de los insurgentes de Güéjar, Dúdar y 

Quéntar, que por estos días se sublevaron, mandó que los moriscos de 

Pinos y de Monachil abandonasen sus lugares y se trasladasen a la llanura 

de la vega. 

*** 

 »Mientras D. JUAN se apercibía para salir a campaña, y asistía a las 

deliberaciones lentas de su consejo, ABEN-HUMEYA, situado en el riñón de 

la Alpujarra, hacia Ugíjar, con numerosos destacamentos rebeldes, se 

preparaba, no sólo para resistir, sino también para tomar la iniciativa 

en el ataque. 

 »Para ello mantenía frecuentes comunicaciones con los alcaides y 

alfaquíes de la corte marroquí y de Argel; les halagaba enviándoles 

regalos de dinero y esclavos, y recibía en torno refuerzo de aventureros 

y armas de buena calidad. Para animar a los suyos, circuló una proclama 

en que aseguraba que su amigo ALUCH-ALÍ, gobernador de Argel, y ABDALÁ el 

Jerife, preparaban una poderosa escuadra, con cuyo socorro era infalible 

la victoria. Para dar impulso a la guerra y satisfacer la ambición de los 

fogosos  guerrilleros que militaban bajo sus banderas, organizó una 

especie de gobierno civil y militar. 

 »Al MALEH encomendó el Marquesado del Zenete y la frontera de Guadix, 

Baza y Río Almanzora; a ABEN-ABOO, sano ya de la mutilación bárbara que 

antes referimos, el partido de Poqueira y Ferreira; al XAVA la Taha de 

Órgiva; a ABEN- EQUENUN las de Lúchar y Sierra de Filábres y Gádor, a 

GIRÓN DE ARCHIDONA y al RENDATÍ el Valle de Lecrín y Costa de Motril y 

Almuñécar, y a otros, diferentes partidos, entregándoles patentes con 

sello real. -Les dio instrucciones para que esquivasen batallas campales 

y fatigasen al enemigo con marchas rápidas y con una continua movilidad; 

les encargó que sublevasen de grado o por fuerza cuantos lugares pudiesen  

recorrer, y nombró como consejeros y administradores de recursos de 

guerra a su tío D. HERNANDO el Zaguer, al DALAY, a MOCARRAF, vecino de 

Ugíjar, y al HABAQUÍ. -Sólo ABEN-FARAX quedó excluido, porque aspiraba a 

destronar a ABEN-HUMEYA, y este deseaba haberle a las manos y ahorcarle. 
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 »Bien pronto comenzaron los cristianos a experimentar las consecuencias 

de las medidas adoptadas por el sagaz e incansable ABEN-HUMEYA. -Sus 

fieros partidarios abandonaron las guaridas de la Alpujarra (mayo); 

dominaron completamente en la Ajarquia de Málaga y Sierra de Bentomiz, en 

los Distritos de Baza, y en los orientales de la provincia de Almería, y 

saciaron el rencor que les devoraba pasando a cuchillo los débiles 

destacamentos sorprendidos en sus marchas veloces. 

-Una compañía cristiana, que trataba de construir trincheras en el puerto 

de la Rawa, que pone en comunicación a la Alpujarra con Guadix, fue 

cruelmente derrotada. -El MALEH amagó a Finaña, y los vecinos de Competa, 

de Frigiliana, y todos comarcanos a Velez Málaga, se proclamaron 

independientes, y mostraron sin rebozo la aversión que abrigaban contra 

sus opresores cristianos. -El corregidor de Velez, ARÉVALO DE SUAZZO, 

reunió gente del territorio de su jurisdicción, de Málaga y de las 

principales villas de esta provincia, y trató de perseguir a los alzados 

y de ganarles el Peñón de Frigiliana, en cuya fortaleza natural se 

apoyaban los moriscos. Batido en el primer encuentro, con pérdida de 

muchos soldados y capitanes valerosos, tuvo que replegarse a Velez para 

ser testigo de los progresos de la insurrección. 

 »Hubiera sido ésta de una gravedad extraordinaria, si el MARQUÉS DE LOS 

VÉLEZ, que había sentado sus cuarteles en Berja, no hubiese logrado un 

triunfo sobre ABEN-HUMEYA...» *** 

 Pero interrumpamos un momento a Lafuente Alcántara, y, por vía de 

ilustración a su reseña histórica, intercalemos aquí el retrato de cuerpo 

entero que del famoso D. LUIS FAJARDO, MARQUÉS DE LOS VÉLEZ, nos ha 

legado Ginés Pérez de Hita, soldado  suyo, como ya sabemos. -Es una obra 

maestra, digna ciertamente del original: 

 «El Marqués D. Luis (dice) era muy gentil hombre; tenía doce palmos de 

alto; era de recios y doblados miembros; tenía tres palmos de espalda y 

otros tres de pecho; fornido de brazos y piernas; tenía la pantorrilla 

gruesa, bien hecha; al modo de su talle, el vacío de la pierna, delgado 

de tal manera que jamás pudo calzar bota de cordovan justa, si no fuese 

de gamito de Flandes: calzaba trece puntos de pie, y más: era tan bien 

trabado y hecho, y tan doblado, que no se echaba de ver lo que era de 

alto. Era de color moreno cetrino, los ojos grandes rasgados, lo blanco 

de ellos con unas vinzas de sangre, de espantable vista. Usaba la barba 

crecida, y peinada: alcanzaba grandísimas fuerzas: cuando miraba enojado, 

parecía que le salía fuego de los ojos: era súpito, valiente, 

determinado, enemigo de mentiras... Era grande hombre a caballo; usaba 

siempre la brida; parecía en la silla un peñasco firme. Cada vez que 

subía a caballo, le hacía temblar y orinar. Entendía bien cualquier clase 

de freno. Su vestido de monte era pardo y verde y morado. Las botas que 

calzaba habían de ser blancas, abiertas, abrochadas con cordones. Era 

larguísimo  

gastador. Tenía cuatro despensas de grande gasto, una en Velez el Blanco, 

otra en Velez el Rubio, otra en las Cuevas y otra en Alhama. Era muy 

sabio y discreto; en burlas y en veras extremado. Tenía de costumbre oír 

misa a la una del día, y a las doce, de suerte que los capellanes no lo 

podían sufrir. Comía una vez al día, y no mas, y aquella comida era tal 

que bastaba a satisfacer cuatro hombres, por hambre que tuviesen. En la 

comida no bebía más que de una vez, mas aquélla buena con agua y vino muy 

templado, y esto era acabando de comer. De noche era su negociar, y así, 

se iba a dormir cuando los otros se levantaban. Siempre andaba con su 

capa, cobijado solamente las espaldas, ceñida espada y daga, y esto era 

de noche. De día se ocupaba sólo en tirar al blanco, ora con escopeta, 

ora con ballesta, y en cuerpo: si era verano, siempre sin gorra; y si era 

invierno, con un sombrero de monte muy pespuntado... La lanza que él 

llevaba era tal, que harto liaría un criado suyo que llevarla al hombro, 

y el MARQUÉS la meneaba cual si fuese un junco delgado... Tenía muchos 
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perros y aves de volatería... Cuando había de ir a monte, aguardaba que 

hiciese mal tiempo, que nevase o lloviese, o hiciese grande aire; y esto 

por haber a sus gentes robustas, como él lo era». 

 Tal era el guerrero cristiano con quien a la sazón tenía que habérselas 

ABEN- UMEYA. 

 Dejemos ahora a Lafuente Alcántara continuar su relación. 

*** 

 «Reunió ABEN-HUMEYA diez mil hombres, la flor de su ejército, y asistido 

por el ZAGUER, por el MALEH, el GIRONCILLO, ABEN-MEQUENUN  y otros 

guerrilleros valientes, acometió a la villa de Berja por tres puntos a la 

vez. El de los VÉLEZ, que sabia los propósitos de ABEN-HUMEYA por unos 

espías moros sorprendidos dos días antes y condenados al tormento, estaba 

apercibido para la defensa. Fue, sin embargo, tan furioso el ímpetu de 

los moros, y mayormente el de unos aventureros berberiscos (que llevaban 

en la cabeza guirnaldas de flores para significar que pelearían hasta 

morir mártires de su secta), que arrollaron a fuego y hierro una compañía 

de manchegos mandada por un capitán de nombre BARRIONUEVO, y estuvieron 

casi al alcance de la persona misma del MARQUÉS. 

 »Saltó éste atropelladamente sobre su caballo y marchó a la plaza de 

armas. Aquí se defendieron bravamente quinientos arcabuceros a las 

órdenes de los capitanes D. RODRIGO DE MORA, DON JUAN y D. FRANCISCO 

FAJARDO. 

-ABEN-HUMEYA recargó con fuerzas que rompieron la posición de estos 

valientes. - n este conflicto, el MARQUÉS DE LOS VÉLEZ salió por un 

portillo y llamó la atención de los enemigos por retaguardia. -Este lance 

amilanó a los agresores y los hizo aflojar en el ataque. -Los cristianos 

recobraron su posición, y atacando con nuevo ímpetu rechazaron a los 

moros y les hicieron retirarse hacia Dalias y Andarax con pérdida de mil 

quinientos hombres. 

 »A pesar de este triunfo, el MARQUÉS consideró falsa su posición y se 

replegó a Adra. 

 »ABEN-HUMEYA se retiró hacia Cádiar y Valor a rehacer su gente y 

reponerse del anterior descalabro. 

 »Otro suceso próspero ocurrió por estos días e inspiró no poco 

desaliento a los moriscos. -El Comendador Mayor de León arribó a la Costa 

de Velez con una escuadra de veinticinco galeras, traídas de Italia, para 

favorecer la empresa de la reducción. 

 »Cerciorado de la desgraciada tentativa de ARÉVALO DE ZUAZO contra el 

Peñón de Frigiliana, resolvió acometer nuevamente esta empresa antes que 

la insurrección tomase mayor incremento. Para obtener el beneplácito de 

D. 

JUAN DE AUSTRIA despachó a Granada a su primo D. MIGUEL DE MONCADA, y 

recibió la debida autorización. Asistido por el mismo corregidor, por D. 

JUAN DE REQUESENS, marino ilustre, y por otros capitanes y señores de  

Málaga, desembarcó con los tercios de Nápoles en Torrox, y recibió 

refuerzos de la misma ciudad y de otras villas. -Ordenado su campo, 

practicó un reconocimiento y dispuso acometer por tres puntos 

simultáneamente; por la loma de Puerto Blanco, por la cumbre y por la 

cuesta (11 de Junio). 

 »Era la subida agria, y la resistencia de los moros tenaz y ventajosa: 

hasta las moriscas peleaban con aliento varonil. Casi todos los veteranos 

de Italia, acaudillados por D. PEDRO DE PADILLA, fenecieron en la 

vanguardia. Otros muchos capitanes esforzados hallaron la muerte en la 

penosa subida, hasta que, esforzándose los capitanes de Velez, CEREZO Y 
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VOZMEDIANO, y el Alférez malagueño CARAVEO, penetraron en el fuerte, 

donde los enemigos tenían un vasto campamento de chozas y tiendas. -Este 

suceso hizo desmayar a los moros y abandonar sus enriscadas posiciones: 

muchos escaparon por derrumbaderos y sendas estrechísimas; otros fueron 

pasados a cuchillo. Quedaron cautivas hasta tres mil personas de ambos 

sexos. El despojo de seda, oro y plata, perlas, granos y bestias fue 

considerable. 

La gente de Loja,  Alhama y Alcalá la Real, acaudillada por el corregidor 

D. Gómez de Figueroa, y la de Archidona por el ilustre poeta, amigo de 

CERVANTES, D. LUIS BARAHONA DE SOTO, se presentaron en número de 

ochocientos hombres a pie y a la gineta momentos después de conseguida la 

victoria; y como su presencia era ya innecesaria, recorrieron los lugares 

comarcanos saqueando y matando. 

 »ABEN-HUMEYA se propuso alentar a sus soldados y hacerles olvidar los 

anteriores sucesos acometiendo empresas de mejor éxito. Despachó al MALEH 

con cuatro mil hombres hacia el río Almanzora; puso en insurrección 

completa todos los lugares de esta comarca y se hizo dueño de los 

castillos y peñas bravas que aún se conservaban del tiempo de la 

conquista. Los destacamentos cristianos de los castillos de Oria, Las 

Cuevas y Seron opusieron alguna resistencia; pero esta última plaza, la 

más importante de aquella tierra, se rindió después de ser derrotado D. 

ENRIQUE ENRÍQUEZ, que acudió de Baza con socorro, y de ser preso el 

alcaide defensor DIEGO DE MIRONES por las fuerzas del MALEH y de un 

capitán intrépido llamado el MECEBE. 

 »Las ventajas de los moriscos y la soberbia y perseverancia de ABEN-

HUMEYA en hacer la guerra lastimaban profundamente el amor propio de D. 

JUAN DE AUSTRIA. El animoso príncipe permanecía en Granada devorado de 

impaciencia por la tardanza de los refuerzos que consideraba necesarios 

para emprender una campaña de cuyo éxito dependía su porvenir glorioso. 

No siéndole dado salir al campo con la celeridad que apetecía, dictaba 

las órdenes oportunas, a fin de guarnecer las fortalezas más débiles y 

conservar las posiciones más favorables para sus planes ulteriores. Con 

estas miras reforzó las guarniciones de Oria y los Velez, y encomendó 

este partido a D. JUAN DE HARO. 

*** 

 »Entre tanto, se agitaba entre los consejeros de Granada la cuestión de 

si era o no conveniente expulsar sin tregua ni dilaciones a las familias 

moriscas que permanecían tranquilas en la ciudad, aunque propicias a la 

insurrección. -El Gobierno de FELIPE II sancionó esta medida terrible, y 

encomendó a D. JUAN su rápida ejecución. 

 »En efecto, el 23 de junio amanecieron puestos sobre las armas todos los 

batallones de la guarnición de Granada y los destacamentos de los lugares 

de la vega. En seguida se promulgó bando general mandando a todos los 

moriscos acudir a sus parroquias respectivas. Las familias enteras 

obedecieron llenas de terror y persuadidas de que les amenazaba un 

infortunio extraordinario, y quizás la muerte. El presidente DEZA, a 

quien se comunicó el recelo que aquejaba a los infelices proscriptos, les 

dio seguridades de vida, y comisionó a D. ALONSO DE GRANADA VENEGAS para 

que los tranquilizase. 

 »Permanecieron los moriscos encerrados en la iglesia toda la noche y 

custodiados por guardias en las puertas, y a la mañana siguiente los 

fueron trasladando entre gente armada a los salones del Hospicio. Una 

gruesa columna de tropa, a cuya cabeza estaban D. JUAN DE AUSTRIA, el 

DUQUE DE SESA, el MARQUÉS DE MONDÉJAR, LUIS QUIJADA y el licenciado 

BRIBIESCA MUÑATONES, se extendía  por todo el Triunfo, desde la  
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Puerta de Elvira hasta el edificio de la Casa de los locos. El Caballero 

FRANCISCO GUTIÉRREZ DE CUÉLLAR estaba allí con una oficina formando el 

padrón de los que eran conducidos. 

 »D. JUAN, que había calmado la inquietud de los proscriptos, tuvo que 

deplorar un suceso funesto. El capitán de Sevilla, ALONSO ARENALLO, 

dispuso llevar los moriscos de una parroquia, precedidos de un crucifijo 

en el asta de una lanza cubierto con un velo. Los desventurados que veían 

aquella insignia, y las moriscas que caminaban llorando detrás, creyeron 

que eran conducidos al cadalso, y una de ellas exclamó:-'¡Oh 

desventurados de vosotros, que os llevan como corderos al degolladero! 

¡Cuánto mejor os fuera perecer en las casas donde nacisteis!' -Con este 

hecho hubo ya algunas alarmas, hasta que, al llegar a la puerta del 

Hospicio, un Carranchel, llamado VELASCO, dio un palo a un morisco joven 

medio loco: 

éste le hirió con un ladrillo que halló a la mano: acudieron los 

alabarderos al alboroto, y, creyendo que el herido era D. JUAN, mataron 

al morisco y trataron de hacer lo mismo con los restantes. -Presentose D. 

JUAN y apaciguó el tumulto, y mandó al historiador LUIS DEL MÁRMOL y a D. 

FRANCISCO SOLIS la ejecución de algunas medidas que evitasen tales 

desórdenes. 

 »Con la más exquisita vigilancia, para refrenar las intenciones aviesas 

de la soldadesca, fueron encerrados todos los moriscos de Granada y de su 

Vega útiles para la guerra, quedando por entonces los viejos, las 

mujeres, los niños, muchos artesanos útiles y otros que tuvieron favor o 

medios de gratificar a los agentes subalternos fue (dice MÁRMOL) un 

miserable espectáculo ver tantos hombres de todas edades, las cabezas 

bajas, las manos cruzadas y los ojos bañados de lágrimas, con semblante 

doloroso y triste, viendo que dejaban sus regaladas casas, su familia, su 

patria, su naturaleza, sus haciendas y tanto bien como tenían... Quedó 

grandísima lástima a los que habiendo visto la prosperidad, la policía y 

el regalo de las casas, cármenes y huertas, donde los moriscos tenían 

todas sus recreaciones y pasatiempos, y desde a pocos días lo vieron todo 

asolado y destruido. 

*** 

 »Mientras D. JUAN y sus consejeros se ocupaban en expulsar los moriscos 

de Granada y su vega, ABEN-HUMEYA hacía una correría gloriosa por los 

lugares del Río Almanzora, y se proporcionaba reclutas, armas y caballos. 

-Satisfecho del buen resultado de su incursión, regresó al Laujar de 

Andarax para organizar nuevas huestes y dar algún respiro a sus 

voluntarios. 

 »Desde su guarida escribió a D. JUAN DE AUSTRIA, a D. LUIS DE CÓRDOBA y 

al MARQUÉS DE LOS VÉLEZ, quejándose de los inhumanos tormentos a que la 

Inquisición había sometido a D. ANTONIO DE VALOR, su padre, y a D. 

FRANCISCO, su hermano(49): se declaraba  él mismo único responsable de la 

guerra promovida, y se brindaba a entregar ochenta cautivos en canje de 

sus dos caras personas: amenazaba ejercer crueles represalias si no se 

mitigaba la persecución de su familia. 

 »Celebrose consejo para decidir si era o no conveniente contestar, y, 

después de algunos debates, se acordó que el mismo D. ANTONIO DE VALOR 

escribiese a su propio hijo manifestándole que era tratado con dulzura, y 

que, eran inexactos los informes sobre su tormento  

»Tranquilizado ABEN-HUMEYA con estas noticias, partió de Andarax con 

fuerzas respetables, y se encamino hacia Almería con ánimo de ocuparla. 

-D. GARCÍA DE VILLARROEL, que supo su designio, se emboscó junto a 

Güecija, sorprendió la división enemiga y desbarató los proyectos de 
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ABEN-HUMEYA. -La concentración de los rebeldes hacia Almería permitió 

hacer al capitán DON ANTONIO DE CÓRDOBA una correría en el Valle de 

Lecrin, en cuyos lugares sostuvo, con ventaja a veces, con pérdida otras, 

varias escaramuzas. 

 »En esto (julio), el MARQUÉS, DE LOS VÉLEZ, que, desde su retirada de 

Berja continuaba en Adra, recibió órdenes del Gobierno para acelerar sus 

operaciones en la Alpujarra. Para ello allegó numerosos refuerzos y 

partió hacia Ugíjar. 

 »Enterado ABEN-HUMEYA de sus movimientos, destacó a su tío el ZAGUER y 

al HOSCEYN, capitán turco, con cinco mil hombres, a disputar el paso del 

barranco de Lucainena; pero estos moriscos fueron rechazados, y el 

MARQUÉS volvió a ocupar segunda vez a Ugíjar. 

 »Sentido ABEN-HUMEYA de este revés, y afligido con la muerte del ZAGUER, 

que sucumbió en Mecina de Tedel a impulso de una fiebre maligna, reunió 

sus voluntarios en Valor y se jactó de desalojar en breve al de LOS VÉLEZ 

de sus posiciones. Ofendido el MARQUÉS de tal provocación, tomó la 

delantera en el ataque y partió en busca de los rebeldes. Trabose una 

escaramuza bastante porfiada en las inmediaciones de Valor, y en ella 

cedieron los moriscos. -Los cristianos siguieron al alcance de los 

fugitivos al través de quebradas y barrancos, y sólo hallaron el cadáver 

de DIEGO DE MIRONES, el Alcaide de Seron, y el de un morisco llamado 

ALGUACIL, a quienes ahorcaron para entretener a los perseguidores». 

*** 

 Por segunda vez tenemos que interrumpir a Lafuente Alcántara. 

 La escaramuza de que acaba de hablarnos nos recuerda la célebre 

calaverada con que el MARQUÉS DE LOS VÉLEZ puso término a sus hazañas de 

aquel día (3 de agosto de 1569), y que tanto le criticaron sus émulos. 

  

Fue el caso que, terminada la lucha por haberse dispersado los moriscos, 

el MARQUÉS llegó, persiguiéndolos, a las excelsas cumbres de Sierra 

Nevada, sin más acompañamiento que dos o tres caballeros principales que 

lo seguían penosamente a una gran distancia. 

 «Iba (o solía ir, según un testigo presencial) en su caballo bayo, 

encubertado a la bastarda, con muchas plumas encima de la testera; el 

cual iba poniéndose con tanta furia, lozanándose y mordiendo el espumoso 

freno con los dientes que, señoreando aquellos campos, representaba bien 

la pompa y ferocidad del Capitán General que llevaba encima...»  

Poco antes de llegar a lo alto, reventó aquel caballo tan pujante; pero 

el MARQUÉS tomó otro, en el cual atravesó las eternas nieves, al 

oscurecer, por el Puerto de Loth o de la Tabla, y descendió a 

Lacalahorra, capital del Marquesado del Cenet, que forma parte del 

Partido de Guadix. 

Allí pasó la noche (probablemente en el castillo, que aún existe, del 

Duque del Infantado), y, a la mañana siguiente, tornó a salvar la Sierra 

y regresó a Valor con gran cantidad de vituallas... 

 Anduvieron, pues, injustos sus rivales al deducir de todo esto «que 

perdió la acción del día precedente, puesto que tuvo que irse a dormir a 

Lacalahorra»... - Qué sabe nadie lo que el famoso DON LUIS FAJARDO 

tendría que hacer en aquella villa; ni si llegó a pegar los ojos en toda 

la noche; ni si lo citaron; ni si iría meramente en busca de víveres 

frescos para su única y descomunal comida diaria?  -No hay nada más torpe 

o inconsiderado que el odio. 

*** 

 Continúa Lafuente Alcántara: 
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 «Neutralizaron las consecuencias de estas ventajosas escaramuzas algunos 

refuerzos de turcos, argelinos y moros. Entusiasmados por las 

exhortaciones de sus morabitos, desembarcaron en ocho fustas y se 

pusieron a las órdenes de HOSCEYN. -ABEN-HUMEYA se rehízo con esta gente, 

reiteró sus correrías y paralizó las operaciones del MARQUÉS DE LOS 

VÉLEZ. 

-Animados al mismo tiempo los moros del Valle de Lecrin, acometieron al 

Padul (21 de agosto) en número de dos mil hombres, y empeñaron una 

batalla formal con algunas compañías acantonadas en la población a las 

órdenes de D. JUAN CHACÓN, vecino de Antequera, PEDRO DE VILCHES, de 

Jaén, y JUAN CHAVES, de Trujillo. Los moros ganaron bravamente terreno, e 

incendiaron casi toda la población. 

 »Los cristianos resistieron en un reducido recinto, y D. MARTÍN PÉREZ 

ARÓSTEGUI, natural de Vergara, se defendió heroicamente en un torreón 

aislado, con cuatro criados cristianos y tres moriscos amigos. -La 

noticia llegó a Granada, y al punto volaron en su socorro fuerzas de 

caballería e infantería. - on esta noticia los moros se replegaron a la 

Sierra, dejando casi todo el Padul reducido a escombros. 

*** 

 »Ocurrían a la sazón graves desavenencias entre el MARQUÉS DE LOS VÉLEZ, 

orgulloso y engreído en demasía, y D. JUAN DE AUSTRIA y sus consejeros. 

 »Quejábase el primero de que le tenían desamparado sin proporcionarle 

víveres ni refuerzos; y los segundos vituperaban su ligereza y su loca 

ambición de sosegar el levantamiento sin contar con los consejos y 

combinaciones de los que residían en Granada. 

 »Llegaron a noticia del rey tales desavenencias, y el MARQUÉS DE 

MONDÉJAR fue llamado a la corte para informar sobre ellas. -Habiendo 

cumplido con este mandato, fue nombrado Virrey de Valencia, y después de 

Nápoles...(50) 

 »Mediaron entre tanto, sangrientas escaramuzas hacia Cuevas de Vera, en 

Albacete de Órgiva y en el Valle de Lecrin, hasta que la guerra cambió de 

aspecto con la muerte de ABEN-HUMEYA.» ............................. 

............................. 

 -Doblemos la hoja, -exclamé al llegar a este punto. -No es cosa de 

enterarse del trágico fin del REYECILLO por extractos y referencias... 

Pasado mañana saldremos para Sierra Nevada, y allí, contemporáneos y 

testigos presenciales de los hechos nos lo referirán con todos sus 

siniestros pormenores... -Descansemos entro tanto... 

 Dije; y, dando las buenas noches a Lafuente Alcántara, me dormí como el 

último de los mortales, bien que para soñar con la Sierra, con Cádiar, 

con la Semana Santa, con el Mulhacén, con Ugíjar, con la muerte de ABEN-

HUMEYA, con la muerte de ABÉN-ABOO, y con todas las demás interesantes 

perspectivas que me presentaba el gran viaje que va a ser objeto de la 

sexta y última parte de esta obra. 

FIN DE LA QUINTA PARTE. 

  

Lámina XI  

...causáronme tedio y fastidio todas las perspectivas del mundo  

civilizado, y suspiré más que nunca por las soledades de la  

Alpujarra. 
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Sexta parte La Semana Santa en Sierra Nevada - I -  

LUNES SANTO. -Descansamos en Albuñol. -Cosas de la Luna. -MARTES SANTO. 

-Nos trasladamos a Murtas. -Preparativos para la peregrinación a Sierra 

Nevada  

«Día de mucho, víspera de nada», dice el adagio; y, en efecto, el día que 

se siguió a nuestra inolvidable correría por la orilla del mar constituye 

una especie de entreacto en la presente historia. 

 Por varias razones; por ser la clásica festividad de la Encarnación del 

Señor; por estar cansadísimos de tres jornadas consecutivas, y porque 

éranos indispensable preparar nuestro espíritu, nuestro cuerpo y nuestros 

caballos para la solemne expedición a los pueblos de Sierra Nevada, 

dedicamos aquel día al reposo, y a ordenar y guardar en el archivo de la 

memoria todo lo que hasta entonces habíamos visto y sentido en la 

Alpujarra. 

 Con esto; con oír misa; con rehabilitar al viejo  ex -carabinero, y con 

dar un paseo a pie por la rambla, se nos fueron sin sentir las horas del 

25 de marzo del año de gracia 1872. dejándonos ya que no recuerdos de 

exorbitantes aventuras, la plácida memoria de una paz y una tranquilidad 

impropias de esta desdichada vida. 

 Por último: a la noche nos obsequió el cielo con una magnífica 

tempestad, que duró desde las siete hasta las diez, y cuyos majestuosos 

truenos, repetidos por todos los montes y valles de la Contraviesa en 

retumbantes y prolongados ecos, simulaban el cañoneo más espantoso de que 

pueden tener idea los nacidos. 

 Era la propia tormenta que conjuró la noche anterior la súbita salida de 

la Luna... -Por lo visto, los enconados elementos habían vuelto a 

encontrarse de manos a boca; y, no llegando esta vez la Tiple de los 

cielos a punto de meterse por medio y poner paz, habían desnudado los 

aceros y trabado aquella descomunal contienda... 

 Yo no sé quién saldría vencedor, ni si llegaría a morir alguno de ellos. 

-Lo que sé es que, cuando nos acostamos, todo había concluido... El más 

profundo silencio reinaba en la naturaleza, turbado solamente por el 

oficioso lloriqueo de las chorreras que afluyen a la Rambla, y la Luna se 

paseaba con la mayor calma por las soledades del ya despejado firmamento, 

sin darse por entendida de lo que había pasado. -¡Y eso que el mar había 

sido uno de los combatientes! ¡Eso que el mar es su amante, como sabe 

todo el mundo! ¡Eso que la muy taimada había presenciado el fin de la 

refriega, oculta detrás  de un cortinaje de nubes! ¡Eso que 

probabilísimamente ella habría tenido la culpa de todo!... -Pero la Luna 

es la Luna. 

 Y no recuerdo más del LUNES SANTO. 

*** 

 La Iglesia, por su parte, había conmemorado aquella mañana, en el 

Evangelio de la Misa, una de las últimas escenas de la vida del SALVADOR, 

-vida que ya tocaba a su fin mortal, a su complemento entre los hombres. 

 Y nosotros, a fuer de cristianos, obligados, aunque estuviésemos de 

viaje, a meditar en los Misterios de la solemne Semana que había dado 

principio, nos detuvimos y deleitamos mucho en aquella conmemoración. 
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 He aquí las palabras de San Juan(51): 

 «JESÚS, seis días antes de la Pascua, vino a Bethania, en donde había 

muerto Lázaro, al que JESÚS resucitó. 

 Y le dieron allí una cena: y Martha servía, y Lázaro era uno de los que 

estaban sentados con él a la mesa. 

 Entonces María tomó una libra de ungüento de nardo puro de gran precio, 

y ungió los pies de JESÚS, y le enjugó los pies con sus cabellos, y se 

llenó la casa del olor del ungüento». 

 Y, a la noche, hojeando el Nuevo Testamento, leímos en el Evangelio de 

San Lucas aquel otro suceso tan análogo, ocurrido con cuatro días de 

anterioridad, y no casa de Lázaro, sino casa de Simón el Leproso. 

 «Y una mujer pecadora que había en la ciudad, cuando supo que estaba 

(JESÚS) a la mesa en casa del Fariseo, llevó un vaso de alabastro, lleno 

de ungüento. 

 Y poniéndose a sus pies en pos de él, comenzó a regarle con lágrimas los 

pies, y los enjugaba con los cabellos de su cabeza, y le besaba los pies, 

y los ungía con el ungüento. 

 Y cuando esto vio el Fariseo que le había convidado, dijo entre sí 

mismo: Si este hombre fuera profeta, bien sabría quién y cuál es la mujer 

que le toca: porque pecadora es. 

 Y JESÚS le respondió... 

 -Un acreedor tenía dos deudores: el uno le debía quinientos denarios, y 

el otro cincuenta. Mas como no tuviesen de qué pagarle, se los perdonó a 

entrambos... Por lo cual te digo que perdonados le son a ésta sus muchos 

pecados, porque amó mucho. 

 Y dijo a ella: Perdonados te son tus pecados». 

 Quien podía saberlo nos manifestó entonces que, según San Agustín, San 

Bernardo y otros Santos Padres, esta cena y esta mujer fueron las mismas 

de que habla San Juan, y a que se refiere San Marcos cuando dice: 

 «Llegó una mujer que traía un vaso de alabastro de ungüento muy precioso 

de nardo espique, y quebrando el vaso, derramó el bálsamo sobre su 

cabeza. 

 Y algunos de los que había allí, lo llevaban muy a mal entre si mismos, 

y decían: ¿A qué fin es este desperdicio de ungüento? 

 Pues pudiera venderse este ungüento por más de trescientos denarios, y 

darse a los pobres. Y bramaron contra ella. 

 Mas JESÚS dijo: 

 -Dejadla. ¿Por qué la molestáis? Buena obra ha hecho conmigo. 

 Porque siempre tenéis pobres con vosotros: y cuando quisiereis, les 

podéis hacer bien; mas a mí no siempre me tenéis. 

 Hizo esta lo que pudo: se adelantó a ungir mi cuerpo para la sepultura». 

 Finalmente: el Teólogo que dirigía aquel piadoso estudio, lo terminó con 

las siguientes palabras: 

 -San Agustín y otros Doctores de la Iglesia opinan que la hermana de 

Lázaro de que habla San Juan, la mujer pecadora a que se refiere San 

Lucas, y la mujer innominada e incalificada de que hacen mención San 

Marcos y San Mateo, son una sola persona, a saber: María de Magdalo, la 

pecadora arrepentida que siguió a Jesucristo desde Galilea a Jerusalén y 

presenció su muerte en unión de María  Santísima y de María de Cleofas. 

En compensación, otros Santos Padres creen que las Cenas fueron dos; dos 

las mujeres que ungieron a Jesús con bálsamo de espiga de nardo, y 



Pedro Antonio de Alarcón         La Alpujarra 

Página 177 de 245 

ninguna de ellas la Magdalena; -pero los artistas y poetas han optado 

siempre en sus obras por la interpretación de San Agustín. 

*** 

 El MARTES SANTO fue también día de pocos acontecimientos, o mejor dicho, 

de pocas novedades; pero fuelo, en cambio, de grande, emoción y de 

inmensa expectativa en las filas expedicionarias... -¡Era la víspera de 

la excursión a Cádiar, y del asalto a la Sierra! 

 A fin de emprender esta excursión y este asalto desde más cerca y con 

más horas útiles a nuestra disposición, aquel día nos trasladamos a 

Murtas. -Así quitábamos de en medio tres leguas que nos eran conocidas, e 

íbamos a dormir, como quien dice, a la frontera de lo desconocido. 

 No tengo, pues, para qué referir aquel nuestro segundo viaje de Albuñol 

a Murtas, el más tranquilo, descansado y racional de cuantos realizamos 

en la Alpujarra. -Básteos saber que lo emprendimos a una hora muy cómoda; 

que caminamos al paso que quisieron las bestias, y que no nos salieron al 

encuentro ni los moriscos, ni los historiadores, ni los prehistóricos 

habitantes de la Cueva de los Murciélagos. 

 En cambio, vimos por doquier las huellas de la horrible tempestad de la 

noche anterior. 

 El día estaba regular, pero se nublaba a veces...; y aquellos nublos 

parecían síncopes de la naturaleza, -reminiscencias de su último 

sobresalto. 

 En las Angosturas notamos señales de haber pasado por allí mucha agua... 

- ¡Todavía daban miedo!! -Olían como a pólvora. 

 La Encina Visa había perdido bastantes hojas y parte de una rama durante 

la tormenta... -¡La pobre no está ya para tales jaleos! 

 El intrépido mar, a la distancia que lo divisamos desde aquellas 

alturas, nos pareció dormido. Se hallaría descansando de la batalla. 

 El viento no respiraba siquiera... -Por lo visto, él había sido el 

muerto. -No se movía el elemento..., como suele decirse en aquel país. 

 En cuanto a la Sierra... ¡ah! la Sierra, habíase vestido de limpio para 

recibirnos en toda regla al día siguiente. -Estaba, sí, recién nevada, y 

sus faldas de encaje bajaban hasta los pueblos en que debíamos andar las 

Estaciones el Jueves Santo... 

 Pero a propósito de faldas: 

 Aquel día iban con nosotros (en lugar de graves señores como otras 

veces) dos o tres gallardos mancebos de Albuñol, en estado de merecer, 

los cuales llevaban en el ojal las primeras rosas de olor de la costa, -

destinadas, según entendimos, a tal y cual señorita de Murtas y de Sierra 

Nevada. 

 No tengo más que decir. Apreciad vosotros ahora, según vuestra edad, 

vuestro sexo y el estado sanitario de vuestra alma, todo el simbolismo de 

aquel mensaje que le enviaba la primavera al invierno; todo lo expresivo 

y tierno de aquel regalo que iban  a hacer los ribereños del mar a las 

hijas de las perpetuas nieves; todo lo que significaban aquellas flores 

en manos de la gentil adolescencia... 

 Consuélense, pues, los viejos... y los filósofos... y los desgraciados. 

-El mundo no lleva trazas de acabarse. -Afortunadamente para la poesía, 

para el Arte, para la propagación de nuestra especie y para la guerra, 

siempre habrá jóvenes nuevos, y por consiguiente amadas nuevas, nuevos 

madrigales, nuevos idilios, nuevos amorcillos que pintar, nuevas Venus 

que esculpir, nuevos casamientos y nuevos bautizos a que ser convidados, 

y nuevos mozos que entren en quintas cuando determine la ley. 
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 Alguien lo ha dicho: 

  

   Por mucha gente que muera  

desengañada de amores,  

tendrá cada primavera  

tantos pájaros y flores  

como tuvo la primera. 

 ..................... 

 Al oscurecer llegamos a Murtas. 

 Ya estaban allí, procedentes de sus respectivos pueblos, otros amigos 

que debían también formar parte de la expedición a Cádiar y a la 

Sierra... 

 -En la Sierra está nevando, -nos dijeron; -pero el Sol se ha puesto por 

claro, y mañana hará buen día. 

 A cuál noticia era mejor. 

 En Murtas nos aguardaba además, como siempre, la inagotable bondad de 

aquella obsequiosa familia que ya nos había albergado otras dos noches 

bajo su techo. - asamos, pues, las horas de la velada  en la grata 

compañía de tanto buen amigo, y disponiéndolo y concertándolo todo para 

emprender la marcha a la mañana siguiente muy temprano; -después de lo 

cual, dimos fondo en el Puerto del Sueño..., situado entre el Continente 

del Olvido y la Isla de la Locura. 

 Desembarcaron luego, en ésta nuestras almas, y allí anduvieron vagando 

hasta el amanecer, al arbitrio de los fantasmas y los monstruos que la 

pueblan; quién de nosotros luchando con una pesadilla, negra como las 

panteras de Java; quién hablando con sus muertos queridos; quién 

persiguiendo ensueños de gloria, de justicia y de felicidad; quién en 

plácido coloquio con el dulce objeto de un amor imposible; quién, en fin, 

departiendo con la benigna muerte, al otro lado de la tumba, acerca de 

las cosas que no se le alcanzaron en este globo llamado La Tierra como 

pudiera haberse llamado El Agua, o La Piedra, o Joaquina, o California, -

y al que Dios sabe cómo denominarán los habitantes de Venus..., si los 

tiene... 

 Quiero decir que nos dormimos y soñamos. 

*** 

 Pero antes de dormir y de soñar, cumplimos nuestros deberes de 

cristianos leyendo el Evangelio de aquel segundo día de Semana Santa. 

 La parte propia del Martes Santo, era este melancólico pasaje: 

 «Y el primer día de los Ázimos, cuando sacrificaban la Pascua, le dicen 

sus Discípulos: -¿Dónde quieres que vayamos a disponerte para que comas 

la Pascua? 

 Y envía dos de sus Discípulos y les dice: -Id a la ciudad, y  

encontraréis un hombre que lleva un cántaro de agua: seguidle. 

 Y en donde quiera que entrare, decid al dueño de la casa: El Maestro 

dice: ¿Dónde está el aposento en donde he de comer la Pascua con mis 

discípulos? 

 Y él os mostrará un cenáculo grande, aderezado: disponed allí para 

nosotros» - San Marcos, cap. XIV.) 

..................... 
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 ¡Con qué majestad y con qué sencillez a un mismo tiempo se iba 

preparando la epopeya de los siglos! 

 «Esta mujer ha ungido mi cuerpo para la sepultura», había dicho JESÚS a 

los Apóstoles el día precedente... 

 Aquel día señalaba el lugar en que debía notificarles su Sacrificio y 

hacerles donación de su Cuerpo y su Sangre. 

  

 - II -  

MIÉRCOLES SANTO. -Vista panorámica de Sierra Nevada  

Eran las ocho de la mañana. Llevaba el sol dos horas de estar sobre el 

horizonte, y nosotros habíamos andado ya una legua, o sea la mitad del 

camino que media entre Murtas y Cádiar. 

 El día estaba magnífico. -Era uno de esos días puros, espléndidos, 

radiantes, que suelen seguir a otro de nevada, cual si el astro rey los 

dedicase al placer de contemplar la nieve, de enamorarla, de seducirla, 

de hacerle reír y llorar a un mismo tiempo; -días solemnes y 

melancólicos, alegres y tristes,  como el primero de la paz después de 

una larga guerra; como aquél en que Noé desembarcó del Arca; como el de 

la muerte de vuestro peor enemigo; como el del casamiento de vuestra 

última hija; como la convalecencia después de la Extrema Unción; como 

unas segundas nupcias; como la libertad tras el cautiverio; como la toma 

de posesión de una gran herencia; como el regreso a la patria; como la 

tardía hora de la justicia; como el del estreno de una pierna de palo, 

etc., etc. 

 Por encargo de los alpujarreños que iban con nosotros, hacía ya algunos 

minutos que nuestras miradas no se extendían más allá de las crines de 

los caballos, librándonos así de ver poco a poco el sublime espectáculo 

que nos aguardaba y que querían contemplásemos entero, de golpe, de una 

ojeada sola, en el momento crítico y oportuno... 

 A la hora susodicha, este momento estaba llegando. -Después de haber 

bajado y subido muchas cuestas pequeñas, llevábamos un largo rato de no 

hacer más que subir... 

 De pronto observamos que ya no subíamos... 

 -¡Alto! -exclamaron entonces nuestros amigos. -¡Vista a la derecha! 

¡Mirad ahora cuanto queráis! 

 Nosotros obedecimos y miramos... 

*** 

 Toda Sierra Nevada estaba ante nuestros ojos. Toda Sierra Nevada... 

¡Toda!... Desde la base hasta las cúspides, sin colinas intermedias, y 

solamente separada ya de nosotros por las amplias y  profundas cuencas de 

los pujantes ríos de Cádiar y de Yátor... 

 ¡Toda Sierra Nevada..., desde el boquete de Tablate, por donde entramos 

ocho días antes en el recinto alpujarreño, hasta más allá de Laroles, 

punto extremo a que se dirigía nuestra peregrinación! 

 ¡Toda Sierra Nevada, extendiéndose de Poniente a Levante en una línea de 

once leguas, como un descomunal anfiteatro, en cuyo ciclópeo graderío se 

asentaban más de cuarenta pueblos! 

 ¡Toda Sierra Nevada, monumento incomparable, alzado sobre inmensos 

pedestales de color de violeta, recamado luego su zócalo de anchas 

franjas de amenísima verdura, hendido a veces de arriba abajo por 

relucientes chorros de agua cristalina, cubierto a trechos de bosques que 



Pedro Antonio de Alarcón         La Alpujarra 

Página 180 de 245 

parecían bordados en las laderas de los barrancos, y blanco y 

resplandeciente al fin, desde su media altura hasta las excelsas cumbres, 

cual si fuera de bruñida plata!... 

 ¡Maravilloso templo en verdad, levantado allí por el Creador para morada 

de las Cuatro Estaciones! 

*** 

 A nadie sorprenda que nuestra admiración llegase a tal extremo. 

 No basta haber visto a Sierra Nevada por el otro lado, esto es, por el 

lado de Granada, y de Guadix, para tener idea de su grandeza y de su 

hermosura. -Allí no hay modo de contemplar de una vez y a corta distancia 

toda la cordillera: allí no se presentan nunca de frente y en orden de 

batalla todas  sus cimas. -Granada no ve más que el señorío del Veleta. -

Guadix nada más que el reino patrimonial del Mulhacén. Ni la una ni la 

otra ciudad descubre a un mismo tiempo todo el vasto imperio presidido 

por este viejo rey. -Entre el Mulhacén y el Veleta se interpone por 

aquella parte, a lo menos para el espectador, el formidable espolón o 

contrafuerte que, adelantándose hasta el Molinillo, entiba en los 

cimientos de Sierra Arana, y aquel espolón separa el horizonte accitano 

del granadino, partiendo la perspectiva de la Sierra en dos mitades casi 

iguales... 

 Pero por el lado de la Alpujarra la antigua Orospeda se muestra de 

cuerpo entero, cabal, íntegra, desnuda, pródiga de sus encantos, -como 

deidad mitológica que, no recelando llegar a ser vista, discurre..., como 

su madre la parió (las cosas claras), por los sagrados bosques... de la 

Literatura y del Arte. 

 Así es que en aquel punto y hora quedó satisfecha por completo mi 

curiosidad de tantos años acerca de cómo sería Sierra Nevada por la banda 

del Sur, y formé completo juicio de la forma, estructura y respectiva 

proporción de sus ingentes moles... 

 Con que prosigamos nuestra descripción. 

*** 

 Alzado sobre aquel desmesurado catafalco, cuya magnificencia tenía algo 

de fúnebre y mucho de triunfal, enseñoreábase el Mulhacén en perpetua 

apoteosis, sin reconocer otro rival en Europa que los formidables Alpes. 

  

¡El Mulhacén!... No hay palabras ni habría pincel con que poder dar idea 

de la pureza inmortal, de la transparencia empírea, de la claridad 

seráfica, con que se destacaba allí la nieve sobre el cielo. Lo blanco y 

lo azul, al demarcar sus plácidos límites y trazar el nítido perfil de la 

suprema cima, se regalaban mutuamente unos resplandores tan suaves, o 

casaban de tal modo la candidez con la limpieza, la inocencia con la 

claridad, lo inmaculado con lo infinito, lo reciente con lo eterno, lo 

intacto con lo intacto, que parecíame tener ante los ojos la realidad 

inefable de cuanto soñó Murillo al vestir de azul y blanco sus Purísimas 

Concepciones. 

 Yo no sé en qué consistiría, como razón física o moral, lo que acabo de 

intentar decir: no sé si en que la silueta de la Sierra se proyectaba 

sobre el mágico turquí del cielo que más amo en el mundo: no sé si en que 

yo estaba acostumbrado a mirar aquella silueta de Norte a Sur, y a la 

sazón la miraba de Sur a Norte (lo cual determina siempre un cambio en el 

tono de los celajes recortados por las nieves): no sé si en que aquellos 

días empezaba la primavera: no sé si en que era Miércoles Santo: no sé, 

en fin, si en que uno va ya para viejo... -Lo que sé únicamente es que 

aquel ósculo purísimo que le daba la nieve al cielo tuvo para mí en tal 
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instante algo de extraordinario y sobrenatural, que en vano intentaría 

definir una pobre pluma... 

*** 

 Mons Solis (Monte del Sol), y de aquí Solaria,  denominaron también los 

romanos a la que oficialmente llamaban Orospeda. 

 Lo de Solaria o Mons Solis referíase sin duda a que el Sol ilumina y 

deja de iluminar sus crestas media hora antes de haber salido y media 

hora después de haberse puesto para todas las comarcas adyacentes. -De lo 

de Orospeda no recuerdo el origen. 

 Los árabes corrompieron el nombre de Solaria y llamaron a la Sierra 

Nevada, ora Solair, ora Xolair; mientras que los españoles cristianos de 

la Edad Media, entre ellos D. Alonso el Sabio, descompusieron 

erróneamente el Solair de los moros y apellidaron a aquella cordillera la 

Sierra del Sol y el Aire (Sol- ir)(52). 

 «Maravilla de la tierra, de donde brotan treinta y cuatro ríos y 

arroyos», llámala el gran poeta mahometano-andaluz lbn-Aljathib, en la 

introducción a la Yhatha. -«Madre de Andalucía», la llamé yo en la 

primera parte de este libro. - Venere genitrice» la llamo ahora en 

italiano..., y continúo. 

*** 

 A la izquierda del Mulhacén gallardeaba el Picacho de Veleta, virrey de 

Lanjarón y de Órgiva; señor feudal de Granada; presunto heredero de la 

corona de la Sierra, y digno ciertamente de su tratamiento de Alteza 

(¡era tan alto!), - sí como el Mulhacén (por ser mayor) merecía a todas 

luces el de Majestad. (Major. -vel magis, sive magé.) 

 Otras respetables cumbres descollaban en la gigante cadena: 

verbigracia, la Alcazaba, Tajos Altos, la Caldera, el Cerro de los 

Machos, el Pico del Almirez, etc. 

 Mucho nos dolió que estos Infantes (que diríamos en España) no tuviesen 

unos nombres más poéticos y graciosos... En cambio, hubimos de reconocer 

que ninguno desmentía su estirpe, pues todos ellos medían de doce a doce 

mil trescientos pies de altura sobre el nivel del mar. 

 Del Veleta ya hemos dicho que se eleva doce mil seiscientos ochenta. 

 En cuanto al Mulhacén, pasa de los doce mil ochocientos; que es, como si 

dijéramos, de tres kilómetros y medio de estatura. 

 «Pero ¿qué es mi pobre Mulhacén (escribía yo hace años en medio de los 

Alpes) comparado con el Mont-Blanc? ¡Colocad sobre la cúspide de Sierra 

Nevada otra sierra de cuatro mil novecientos pies de elevación, y 

tendréis la cumbre que estamos contemplando!»  

Y luego añadía: 

 «Verdaderamente, el Mont-Blanc pudiera ser todavía un poco más alto. 

-La cumbre del Himalaya, sin ir a otro planeta, mide veintiocho mil pies 

de elevación; es decir, casi doble estatura que el Mont-Blanc. -Y aún el 

mismo Himalaya podría tener algunos metros más. -Y, aunque llegase a las 

estrellas fijas, cualquiera conseguiría sin grande esfuerzo imaginárselo 

un poco mayor...»  

Y terminaba diciendo: 

 «Pero yo no debía revelar al público estos secretos,  ni disminuir con 

tales reflexiones la importancia de mi viaje.»  

Lo mismo digo hoy; -y ateniéndome a esta última observación, y para que 

volváis a venerar la Sierra alpujarreña, agregaré ahora: que, aunque 
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finita, su altura casi dobla la del Guadarrama(53), tan respetado por los 

matritenses; y que, ya que no de otra cosa, el Mulhacén y el Veleta 

pueden jactarse de que (según ya he dicho varias veces) ni en el resto de 

España ni en el resto de Europa haya otros montes tan altos como ellos, 

fuera de sus progenitores los Alpes... -Algo es algo. 

*** 

 Por lo demás, y volviendo a nuestra contemplación, los titanes de hielo 

de la Alpujarra no gozaban aquella mañana en su encumbrado solio de toda 

la seguridad que pudiera suponerse... 

 Lejos de eso, ¡en qué se veían de tener a raya a los pueblos que se les 

subían a las barbas por todas partes, sin consideración alguna a la nieve 

de los siglos! 

 Sobre todo, a orillas del consabido Barranco de Poqueira la cosa parecía 

muy formal...; bien que al propio tiempo ofreciera un aspecto muy cómico, 

-según que ya habíamos observado más detalladamente desde el Puerto de 

Jubiley... 

 Figuraos que, hacia aquella parte, trepaban por lo alto de una vastísima 

ladera, casi vertical, uno  detrás de otro y convenientemente 

distanciados (que diría un militar puro), tres o cuatro  

lugarcillos, con sus campanarios a la cabeza, todos en dirección al 

mismísimo Picacho como batallones escalonados en masa que fueran al 

asalto de la nevada cúspide... 

 Aquellos batallones (digo, aquellos pueblos) debían ser Pampaneira, 

Bubión, Poqueira y Alguástar. 

 Algo más cerca, veíamos gatear por otra ladera arriba, con un intento 

análogo, y a mucha mayor altura, al famoso Trécelez, llevando en pos de 

sí toda la Taha de Titres; pero estos otros escaladores no podían 

inspirar ya tanto cuidado, pues tenían que habérselas con la inaccesible 

mole del Mulhacén. 

 Por último: enfrente y a nuestra derecha se descubrían, en ademan más 

pacífico (y como grupos de espectadores sentados en las gradas de aquel 

descompasado anfiteatro), unos veinte pueblos más, entre los cuales se 

contaban todos aquéllos en que habíamos de andar las Estaciones al día 

siguiente... 

 Sí; allí estaban: primero, Busquístar, Tímar, Lobras y Jubiles; -luego, 

los Dos Bérchules, en una extraordinaria altura; -debajo de ellos, Yátor, 

mirándose en su río; -encima, Yegen (donde dormiríamos aquella noche), 

chico y verde como un oasis; -en seguida, Mecina de Bombaron, el pueblo 

de ABEN-ABOO, -y enfrente Valor, el señorío de ABEN-HUMEYA; -más al Este, 

Nechite; -a sus pies, Mecina Alfahar; -allá arriba, Mairena; a 

continuación, Júbar; -más alto aún, Laroles; - , sobre Laroles, el Puerto 

de la Ragua, temeroso tránsito  al horizonte de Guadix; -y debajo de 

Laroles, Picena; -y debajo de Picena, Cherin, ya casi en la llanura; -y 

allí la cuenca de un río, prolongación de un inclinado barranco; -y, al 

otro lado del barranco, la provincia de Almería, representada por 

Alcolea, Lucainena y Darrícal, que ya pertenecen a Sierra de Gádor; -y, 

entre Sierra de Gádor y Sierra Nevada, la entrada del alto llano del 

Laujar, de la Taha de Andarax, de la residencia de BOABDIL, del ZAGAL, de 

CID-HIAYA y de ABEN-HUMEYA; ¡del lúgubre escenario donde este último 

encontró tan desdichada muerte! 

 Nada más lejos de mi ánimo que describir aquí el aspecto particular de 

ninguno de los lugares citados. ¡Fuera cuento de nunca acabar! -Ya iremos 

a algunos de ellos...; y, por lo que toca a los restantes, habréis de 

contentaros con saber su nombre y su situación... -Mas no puedo 

prescindir de hacer desde luego especialísima mención de cierta ilustre 
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villa que contemplábamos en aquel momento a una gran distancia, y que 

habíamos de visitar dos días después... 

 Ugíjar, la antigua ciudad, la verdadera metrópoli de la Alpujarra, 

acababa de aparecer también a nuestros ojos, pero no encaramada en un 

monte, ni escondida en una rambla, ni opresa en un barranco, como los 

demás pueblos de aquel enmarañado país, sino aristocráticamente extendida 

al pie de la Sierra, en un terreno casi llano, en medio de una tierra 

feracísima, con su horizonte propio, cercado de montañas ajenas, y, en 

fin, ni más ni menos que las poblaciones del mundo... 

 El más impaciente, deseo de visitar a Ugíjar nos acometió en aquel 

instante, al hacernos cargo de su situación, y necesario fue todo nuestro 

respeto a los itinerarios preestablecidos, para que dejásemos transcurrir 

todavía dos soles antes de pasear nuestros corceles y mulos por su 

encantadora campiña y mansas calles. 

 En cambio, había llegado el momento de dirigirnos a dos pueblos que no 

figuran entre los que acabamos de citar; a dos pueblos que no 

descubríamos desde aquel viso, precisamente porque eran los que más cerca 

se hallaban de nosotros; a Cádiar y Narila, en suma, que, como quien 

dice, estaban escuchando la conversación. 

 Cádiar, patria y residencia habitual de D. FERNANDO el Zaguer, y algunas 

veces corte del mismo ABEN-HUMEYA; y la diminuta Narila, que, según 

veremos, viene a ser como el Trianon de aquel Versalles, quedaban 

escondidos en lo hondo del foso que nos separaba de la Sierra y tapados 

por algunos montículos que se prolongan entre los lechos del Cádiar y del 

Yátor... 

 -¡Bajemos a Cádiar! -gritose en las filas luego que hubimos saciado 

nuestros ojos en la contemplación de la gran cordillera. 

 -¡Sí!... ¡Sí!... ¡Bajemos a Cádiar! -repetí yo, pasando de una devoción 

a otra, o sea recordando que en Cádiar principia el terrible drama 

intitulado Aben- umeya, escrito por el ilustre Martínez de la Rosa. 

 Pero antes de bajar y de convertir por ende mi atención a los 

espectáculos humanos, torné a abarcar  con la vista el espectáculo divino 

de la Sierra, a la cual pedí perdón de todas las puerilidades 

humorísticas que solía deducir de su aspecto verdaderamente augusto. 

 Y la Sierra, con la sublime serenidad de su excelsitud, diome a entender 

que ella está fuera del alcance de toda irreverencia mundana, y que no se 

había enterado siquiera de que yo andaba por el mundo. 

 Entonces fue cuando verdaderamente sentí todo el peso de su poderío; y 

no sin terror pensé que a la tarde mediríamos nuestras débiles fuerzas 

con las suyas y correríamos por sus inconmensurables laderas, como la 

hormiga que se aventura a curiosear por el lomo de un elefante. 

*** 

 Bajando hacia Cádiar, pasamos por el renombrado Portel. 

 Llámase así una encrucijada de cuatro veredas, o más bien de dos (la que 

sigue el correo para ir de Órgiva a Ugíjar y la que va de la costa, al 

promedio de la sierra), que se cortan en ángulo recto en una depresión de 

la divisoria que baja del Mulhacén y que separa los ríos de Cádiar y de 

Yátor... 

 El Portel es, por consiguiente, la posición más estratégica que se 

pudiera desear para una emboscada; y harto lo han comprendido en todos 

tiempos desde los guerreros de mayor nombradía hasta los simples 

malhechores; desde el MARQUÉS DE MONDÉJAR hasta los Monfíes; desde ABEN-

HUMEYA y ABEN-ABOO hasta las partidas de ladrones de la época presente,  

o, mejor dicho, de la época de nuestros padres; -pues hoy no se oye 
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hablar de robos en la Alpujarra. Pero la fama del Portel no disminuye por 

eso; y todo el mundo pasa por aquel sitio, como nosotros pasamos, -

evocando las inultas sombras de tantos como lo habrán regado con su 

sangre en pugna religiosa, en guerra de independencia, en lucha civil o a 

manos de vulgarísimos bandoleros. 

............................. 

 Fuera ya del triste paraje, descubrimos un horizonte desahogado y 

riente, olivares inmensos y un sonoroso y espumante río... 

 Nos acercábamos a Cádiar. 

 No faltó quien nos indicase entonces cuál de los vetustos olivos que 

vimos en los alrededores del lugar era segurísimamente la famosa olivera 

a cuya sombra, según los historiadores, fue coronado ABEN-HUMEYA Rey de 

Granada... -Sin embargo, nosotros, en la duda de si habría alguna 

equivocación de por medio, saludamos aquel árbol de una manera 

equívoca... 

y continuamos nuestro camino. 

 A todo esto, ya no se veía el Mulhacén. -Habíamos bajado tanto para 

llegar a lo hondo de la cuenca que separa a Sierra Nevada del resto de 

los montes alpujarreños, que otras alturas de segundo orden nos impedían, 

como más próximas a nuestras narices, divisar las cumbres verdaderamente 

soberanas... 

 Tampoco las divisamos luego desde Cádiar... -¡Es decir, que al Mulhacén 

se le distingue a una distancia de sesenta leguas; se le distingue desde 

la Mancha; se le distingue desde el Estrecho de Gibraltar;  se le 

distingue desde el interior del Imperio de Marruecos... ¡y no se le ve 

desde el humilde pueblo en que nace!... 

 Nemo propheta est in patria sua. 

  

 - III -  

Sigue el MIÉRCOLES SANTO. -Cádiar. -Una tragedia. -El drama de Martínez 

de la Rosa. -Cosas de los historiadores. -Narila. -Por la señal... de la 

Santa Cruz... -Yátor  

Poco después de las nueve llegamos a Cádiar. 

 El aspecto de este lugar... (¡asombro causa que ni siquiera sea villa, 

cuando tantas ciudades quisieran tener su historia y su hermosura!...) -

el aspecto de Cádiar, digo, es de lo más pintoresco, noble y principal 

que puede darse, partiendo siempre del principio de que se trata de una 

población de 2354 almas. -Más que un pueblo agrícola y ganadero, que no 

es otra cosa, parece lo que fue hace trescientos años; una residencia de 

príncipes, una mansión de placeres; un Aranjuez, un Versalles, una Capua. 

 Todo esto, se entiende, visto por fuera, y considerando en conjunto, 

como nosotros consideramos ahora, sus grandes casas rodeadas de huertas y 

jardines, sus oscuros olivares, su refulgente río, sus floridos campos; 

la poética bruma que se resistía a dejar las alamedas, el radiante azul 

del cielo a que no lograba subir aquella bruma, y el alegre Sol que 

plateaba las cercanas nieves, doraba los edificios, relucía en las aguas, 

argentaba la misma niebla y  convertía en penachos de colores las 

columnas de humo de los hogares... -Visto después por dentro, Cádiar nos 

pareció lo que cualquier otro pueblo campestre de su categoría 

estadística... 

 Sin embargo, aún entonces, encontramos algunas casas tan majestuosas, 

otras construidas en situación tan a propósito para gozar de los encantos 

del Valle y de la Sierra, sobre todo, tan cuidadosamente rodeada de 
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huertas y jardines, y tan en contacto con un carmen o huerto, cercado de 

muros que servían de sostén a lujosas parras..., que Cádiar, siguió 

siendo el Cádiar de mi fantasía, y todos los personajes históricos que 

pululaban en mi memoria tuvieron holgado albergue en que alojarse. 

 En cuanto a nosotros, éramos esperados precisamente en aquella gran casa 

de las huertas y los jardines... 

*** 

 Una vez en ella, y no bien hubimos contemplado sus amplias y bien 

dispuestas habitaciones, disfrutado de sus deliciosas vistas sobre el 

Valle y sobre las faldas de Sierra Nevada, y recorrido el jardín de los 

lujosos parrales (todo ello antes, al mismo tiempo y después de ser 

remediados con un exquisito almuerzo por el noble señor que allí vivía, -

y a quien Dios recompense el bien que nos hizo(54); así como a sus 

gallardas hijas, a sus diligentes hijos y a todos sus deudos las 

atenciones que  nos prodigaron-); una vez, digo, que formé completa idea 

de la ventajosísima situación que ocupaba aquel edificio para poder gozar 

a un mismo tiempo de la sociedad y de la soledad, del trato de los 

hombres y de los placeres del campo, no me cupo ya duda de que estábamos 

en una casa construida sobre los cimientos de aquélla en que nació y 

vivió casi siempre el opulento D. FERNANDO el Zaguar, o sea ABEN-XAGUAR, 

tío y protector del REYECILLO. 

 No soy yo dado a esta clase de conjeturas; pero en la ocasión a que me 

refiero, tenía la evidencia de no equivocarme. En efecto, ningún otro 

sitio hay en Cádiar, que pudiera haber preferido para edificar su morada 

un príncipe tan poderoso, espléndido y sibarita como el Zaguer; ninguno 

más adecuado para asiento de un palacio al gusto de los moros; ninguno 

más apartado y más seguro a un tiempo mismo; ninguno más deleitable y 

solo, al par que más confundido en apariencia con el resto de la 

población... Y por lo demás, todos los árboles seculares de aquellos 

hermosos huertos que rodean la casa eran otros tantos mudos testigos, 

prontos a declarar en favor de mis sospechas... 

 Si pues aquélla había sido la mansión de DON FERNANDO el Zaguer, y a 

éste lo heredó ABEN-HUMEYA, como aseguran las historias, estábamos en una 

de las casas del Rey alpujarreño..., y ¡quién sabe si en la que sirvió de 

escenario a la segunda de las tres lúgubres tragedias que forman la 

trilogía de su destino! 

 La primera de estas tragedias nos es ya conocida: fue aquélla que tuvo 

por desenlace el bárbaro  tormento de ABEN-ABOO. -La tercera, en que 

ABEN-HUMEYA muere con la augusta tranquilidad de los personajes de 

Esquilo, nos aguarda más adelante. -Ahora vamos a presenciar la segunda, 

cuyo lastimoso argumento es la desastrada muerte de MULEY CARIME o sea de 

MIGUEL DE ROJAS, padre de la primera -y única legítima -esposa del 

REYECILLO. 

 No serán empero los historiadores quienes esta vez nos ayuden a rasgar 

los velos del tiempo y resucitar lo pasado... -Los historiadores tratan 

aquel misterioso suceso a medida de su mayor o menor aversión a los 

moriscos: cuál lo recarga de negras tintas; cuál pasa sobre él 

rápidamente; cuál lo atenúa con generoso criterio; cuál llega casi hasta 

admirarlo... -Según unos, el mismo ABEN-HUMEYA asestó el primer golpe 

contra su suegro; según otros, lo mandó matar; según otros, y según la 

tradición, lo indujo a que se matara con su propia mano... 

 ¡Un poeta... va a ser hoy nuestro asesor y guía! -Pero cuenta que ese 

poeta es el primer escritor granadino del siglo XIX; es nuestro venerable 

y llorado maestro; es D. Francisco Martínez de la Rosa; -el cual, después 

de haber leído todas las crónicas de la Alpujarra y de estudiar 

maduramente las circunstancias del presente caso, lo expone y analiza con 

gran elevación de juicio en su ya citado drama ABEN-HUMEYA. -Cierto que, 
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obligado por las exigencias del arte, altera el orden y sucesión de 

varios hechos, y además nos presenta al REYECILLO muy fiel a su primitiva 

esposa, cuando ya sabemos lo que pasaba en este punto, y le supone una 

hija adolescente, que mal podía tener a la edad de veintitrés  años; -

pero nada de esto impide que las causas del parricidio estén allí 

dilucidadas magistralmente y con severa imparcialidad histórica. 

 Hojeemos, pues, su admirable drama, sin perjuicio de oír luego a los 

principales cronistas, cuando se trate de la consumación material del 

crimen... sacrificio... o lo que fuere, llevado a cabo por ABEN-HUMEYA. 

*** 

 El teatro representa una caverna. (Esto es de rigor escénico para 

conspirar.) 

 Es el día de la proclamación de D. FERNANDO DE VALOR como Rey de Granada 

y de Córdoba. 

 El ALFAQUÍ o sacerdote musulmán, ha arengado a los moriscos, y luego 

añade: 

 ALFAQUÍ. -No basta que rompáis vuestras cadenas: es preciso que 

levantéis otra vez el trono de Alhamar... Y no lo habréis olvidado sin 

duda: el que destina el cielo para cimentarlo de nuevo, es un caudillo de 

sangre real y de la misma estirpe del Profeta... 

 EL PARTAL. -¡No puede ser, otro sino Aben-Humeya! 

 MUCHOS MORISCOS. -¡Él es! ¡Él es! 

 ABEN-ABOO. -¡Aún no hemos desenvainado el acero, y ya buscamos a quien 

someternos! 

 ABEN-FARAG. -No faltarán valientes que nos guíen a la pelea. ¿Hemos 

menester más? 

 ABEN-ABOO. -Cuando hayamos borrado, a fuerza de honrosos combates, las 

señales de nuestros hierros; cuando seamos dueños de algunos palmos de 

tierra en que zanjar a lo menos nuestros sepulcros; cuando podamos 

siquiera decir que tenemos patria, los que logren sobrevivir a tan larga 

contienda podrán a su salvo elegir Rey... y aún entonces no debiera ser 

la corona ciego don del acaso, sino premio del triunfo. 

 ABEN-HUMEYA. -Por mi parte, Aben-Aboo, ni aún aspiro a ese premio; y 

puedo de buen grado cederle a otros... Los Aben-Humeyas tienen su puesto 

seguro: siempre son los primeros en las batallas. 

............................. 

 En el Segundo Acto, el teatro representa la Plaza de Cádiar. 

 Es la terrible Nochebuena de 1568, la noche de la matanza de los 

cristianos de aquel lugar por los implacables Monfíes. 

 MULEY CARIME, el suegro de ABEN-HUMEYA, acaba de salvarle la vida a un 

muchacho, y tres de los feroces asesinos están censurando aquel hecho del 

antiguo MIGUEL DE ROJAS: 

 MORISCO 1º. -¡Lástima es que haya tomado nuestros vestidos... Mejor le 

asentaba el traje castellano. 

 MORISCO 2º. -Se lo ha quitado esta noche, por no morir con sus amigos... 

pero lo habrá guardado para mejor ocasión... 

 MORISCO 3º. -¿Y quién tiene la culpa! ¡Nosotros! ¿Por qué le hemos 

dejado escapar? 

 ABEN-ABOO y ABEN-FARAG, los dos mortales enemigos de ABEN-HUMEYA, entran 

en la plaza; oyen aquellas palabras, y pregunta  
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ABEN-FARAG. -¿A quién? 

 MORISCO 1º. -Al hijo de un castellano... 

 MORISCO 2º. -Que ha salvado Muley-Carime. 

 ABEN-FARAG. -¡Muley-Carime! 

 MORISCO 2º. -¿Y por que lo extrañas?... Nada más natural... Ha sido toda 

su vida el más vil esclavo de los cristianos. 

 ABEN-FARAG. -No habléis de el en esos términos... Debéis tratarlo con 

más respeto... ¿No es suegro de vuestro Rey? 

 MORISCO 3º. -¡De nuestro Rey! 

 MORISCO 1º. -Si se vuelve como Carime, poco le durará el serlo. 

 ABEN-ABOO. -Eso es... ¡Echar fieros a sus espaldas y después temblar en 

su presencia! 

 ALGUNOS MORISCOS. -¡Nosotros! 

 ABEN-ABOO. -¿Pues no acabáis de decirlo? Con una palabra de Muley-

Carime, se os ha caído el puñal de las manos. 

 MORISCO 1º. -Si no se hubiera tratado de un niño... 

 ABEN-FARAG. -Tienes razón, amigo... Su padre tal vez degolló al tuyo. 

 MORISCO 1º. -Su hijo le vengará. 

   Se van los tres MORISCOS, y ABEN-ABOO le dice entonces a ABEN-FARAG 

estas filosóficas palabras: 

 ABEN-ABOO. -¡Miserables! Su furor se enciende y se apaga como lumbrarada 

de sarmientos. 

 ABEN-FARAG. -¿Y quién nos quita aprovecharnos, a la primera ocasión 

favorable de ese carácter impetuoso? ¡Quién sabe! Quizá este último lance 

pudiera sernos útil. Ya empiezan a murmurar de Muley Carime: no será 

difícil trocar la desconfianza en odio... 

............................. 

 La equívoca conducta de MULEY CARIME; sus inteligencias con el Capitán 

General de Granada: sus trabajos para impedir el progreso de la rebelión, 

etc., etc., proporcionan muy luego a ABEN-ABOO y a ABEN-FARAG la ocasión 

que buscaban de asestar el golpe de muerte a la popularidad del 

REYECILLO. 

 Leamos ahora la admirable escena que constituye el nudo de aquel enredo 

pavoroso. 

............................. 

 Es el Tercero y último Acto del drama. 

 ABEN-ABOO y ABEN-FARAG se presentan a media noche en la cámara real, 

donde tenían siempre libre acceso, y, avanzando «con paso lento y 

misterioso», cada uno se coloca a un lado de ABEN-HUMEYA. 

 ABEN-ABOO. -Te traemos, Aben-Humeya una nueva fatal... 

 ABEN-FARAG. -Y nos vemos forzados a traspasar con ella tu corazón. 

 ABEN-HUMEYA (con suma presteza). -¿Ha muerto mi padre? 

............................. 

 ABEN-ABOO. -Han tratado de vendernos con la traición más negra... 

 ABEN-HUMEYA. -¿Y por qué temes descubrirla? 

 ABEN-ABOO. -Si temo, es sólo por ti... 
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 ABEN-HUMEYA. -¡Por mí! Haces mal, Aben-Aboo, en tomarte ese cuidado. 

Si hay peligros, los arrostraré. Si hay culpables, sabré castigarlos. 

 ABEN-ABOO. -Mucho tiempo te ha de temblar la mano antes que descargues 

el golpe... 

 ABEN-HUMEYA. -Decid el nombre del reo, y el rayo no será más pronto. 

  

ABEN-ABOO. -Muley Carime... ¿Qué es eso? ¿Mudas de color? ¡Vuelve en ti, 

Aben- umeya!... 

 ABEN-FARAG. -Me da lástima verte así. 

 ABEN-HUMEYA. (quédase, durante unos momentos, desconcertado y confuso; 

pero, recolrándose luego, dice con tono grave): -¿Y en qué indicios se 

funda tan extraña sospecha? 

 ABEN-ABOO. -¡Ojalá que no fuesen más que indicios! Hubiéramos podido 

cerrar los ojos... 

 ABEN-FARAG. -No son indicios, sino pruebas. 

 ABEN-HUMEYA. -¿Pero son ciertas? 

 ABEN-FARAG. -Irrefragables. 

 ABEN-HUMEYA. -¿Hay testigos? 

 ABEN-ABOO. -Uno. 

 ABEN-HUMEYA. -¿Y ese le acusa? 

 ABEN-ABOO. -No; que le condena. 

 ABEN-HUMEYA. -Puede engañarse... 

 ABEN-ABOO. -No puede. 

 ABEN-HUMEYA. -O desear su perdición... 

 ABEN-ABOO. -A toda costa quisiera salvarlo. 

 ABEN-HUMEYA. -¿Es amigo suyo? 

 ABEN-ABOO. -¿Quién es, pues? 

 ABEN-FARAG. -Él mismo. Puedes guardar esa carta, si quieres... Ya es 

público su contenido. 

(Entrega un papel a ABEN-HUMEYA, quien lo lee para sí, dejando entrever 

su turbación. -ABEN-ABOO y ABEN-FARAG le observan con el mayor ahínco, en 

tanto que él permanece inmóvil, con los ojos clavados en la carta.) 

 ABEN-HUMEYA (en un momento de distracción, mientras está cavilando). 

-¡Desventurada!... No te engañaba el corazón... ¡Bien tienes que llorar! 

 ABEN-FARAG. -Ved cómo aún conservaban esperanzas de volvernos a someter 

al yugo...No aguardaban sino un momento de flaqueza para remachar 

nuestros grillos. 

 ABEN-ABOO. -Mas, por lo menos, no puede tachársele de ingrato... No te 

echaba en olvido, Aben-Humeya... Solicitaba tu indulto, y se proponía 

salvar a tu familia a costa de tu libertad... El ejemplo de Boabdil, 

disfrutando en África sus infames tesoros, parecía tentador a los ojos 

del pérfido... 

 ABEN-HUMEYA (con todo secreto). -¡Basta! -¿Cómo ha caído en vuestras 

manos este pliego? 

 ABEN-FARAG. -Lara, que era el portador, le ha dejado en el camino. 
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 ABEN-HUMEYA. -¿Dónde le habéis hallado? 

 ABEN-FARAG (con frialdad). -Sobre su cadáver. 

............................. 

 ABEN-ABOO. -Por cierto que no deja ni asomo de duda: el delito está 

patente: el mismo reo lo ha sellado con su mano... 

 ABEN-FARAG. -Y debe en breve sellarlo con su sangre. 

 ABEN-ABOO. -¿Hay alguien que lo dude? Todo lo hemos aventurado por salir 

de tan odiosa esclavitud... ¡y dejaríamos expuesta nuestra suerte a las 

tramas de algunos traidores! Nadie será osado a proponérnoslo: no 

sabríamos nosotros tolerarlo. 

 ABEN-HUMEYA. -Tampoco tolero yo advertencias ni amenazas...  Ya habéis 

cumplido con vuestro deber: yo cumpliré con el mío -Idos. 

 ABEN-ABOO. -No ha sido nuestra intención dirigiros advertencias ni 

amenazas... ¿Mas empezáis tan pronto a reputar como insulto el recordaros 

vuestros juramentos? 

 ABEN-HUMEYA. -No los he echado en olvido, para que sea menester 

recordármelos. 

 ABEN-ABOO. -Quién vacila al cumplirlos, no está ya lejos de olvidarlos. 

 ABEN-HUMEYA. -Aún menos lejos está de castigar a un insolente. 

-¡Idos!... ¡Idos! (Apártase, descubriendo su ira. FARAG coge del brazo a 

ABEN- BOO y se lo lleva consigo) 

 Tal y tan horrible fue la situación en que ABEN-HUMEYA llegó a verse. 

Todos los historiadores están de acuerdo en ello. MIGUEL DE ROJAS, su 

suegro, apoderado y tesorero general, era traidor a la causa de MAHOMA, 

que tanta sangre y tantas lágrimas estaba costando ya a los moriscos, y 

que él, el descendiente del Profeta, el Rey alzado por millares de 

guerreros, tenía la obligación de defender antes que nadie... 

 Hasta aquí, pues, y prescindiendo de accesorios literarios, la Historia 

y el drama, se dan la mano completamente. -Veamos ahora los sentidos 

términos en que el triste caudillo se definió aquella situación luego que 

se encontró solo. -Es un monólogo en que Martínez de la Rosa revela todo 

su talento dramático. 

 ABEN-HUMEYA. -¿Qué has hecho, desgraciado, qué has hecho... ¡Me has 

entregado indefenso en manos de mis enemigos!... -Pero no lo habrás hecho 

impunemente, no. ¡Yo arrojaré tu cabeza sangrienta a la cara de esos 

audaces! 

 ¿Y por qué dudo ni un momento siquiera? Nos ha vendido... ¡Pues que 

muera! ¿Cabe nada mas justo? -Este ejemplar contribuirá también a impedir 

otras tentativas culpables, cerrará la boca a mis émulos, afirmará mi 

trono... 

 Mas ¿es seguro que lo afirme?... En mi familia, en mis hogares, va a 

mostrarse a los pueblos indignados el primer traidor a la patria: desde 

el mismo cadalso llamará hijos suyos a mis propios hijos! -Tal vez es eso 

lo que con más afán anhelan esos pérfidos; les duele en el alma no verme 

ya humillado  a los ojos del pueblo, para socavar con el desprecio mi 

autoridad reciente, mientras hallan ocasión de derribarla. ¡Desean verme 

sonrojado al pronunciar el nombre del reo, y que vuelva a mi casa lleno 

de dolor y vergüenza, para hallar, en vez de consuelo, las quejas y 

reconvenciones de mi afligida esposa!... -No: viva, viva... Es preciso 

salvar al padre de mi mujer... y que el gozo de mis enemigos no sea tan 

colmado.. 



Pedro Antonio de Alarcón         La Alpujarra 

Página 190 de 245 

 Pero ¿de qué arbitrio valerme?... Ellos se apresurarán a divulgar la 

traición: a la hora ésta ya se sabe la muerte de Lara y la carta que han 

hallado en su seno: me estrecharán a que presente la prueba del delito... 

¿Cómo los desmiento yo. La más leve contradicción, la menor demora me 

perdería a los ojos de un pueblo arrebatado, suspicaz, que acaba de 

romper sus hierros, y que sufre a duras penas aún la sombra de mando... -

En vez de salvarle yo, me llevaría consigo en su caída... ¡Pues perezca, 

perezca él solo! 

 Mas no acierto a salir de este círculo fatal: la mancha de su castigo va 

a recaer sobre mi esposa, sobre mis hijos, sobre mi... Va a morir siendo 

el blanco de la ira del cielo, de las maldiciones de cien pueblos, de los 

insultos de una turba desenfrenada... ¡Y yo, su amigo, su huésped; yo, 

que aun hoy mismo le apellidaba padre, tendré que firmar su muerte, que 

presenciarla, que aplaudirla! -No; no podría yo sobrevivir a humillación 

tan grande: es forzoso impedirla a toda costa!... ¡Un medio... 

un medio... uno solo... sea cual fuere... y le abrazo al instante! 

(Volviéndose hacia el aposento de MULEY CARIME) 

 ¡Ah! No es tu vida, miserable; no es tu vida la que detiene y embaraza 

mis pasos. ¡Te arrastro como un cadáver que me han atado estrechamente al 

cuerpo...! -¿Y por qué no me desprendo de él? -Puedo y debo hacerlo. -Lo 

haré. -No más indecisión; no más dudas: de un solo instante puede 

depender mi suerte! Antes que esos malvados tengan tiempo de volver en 

sí; mientras deliberan y traman el plan para perderme, confundamos sus 

proyectos con un golpe decisivo... -¡No me pedíais ahora mismo, no me 

intimabais con tono imperioso la muerte del culpable? -Pues bien: aguadad 

un instante; voy a dejaros satisfechos... Mas llevará consigo vuestras 

esperanzas y las hundirá en el sepulcro! -¡Aliatar! 

¡Aliatar! 

(Preséntase el esclavo negro) 

 ¿Dónde están los demás esclavos? 

 ALIATAR. -En el patio del castillo. 

 ABEN-HUMEYA. -¿Estás solo? 

 ALIATAR. -Solo. 

 ABEN-HUMEYA. -¿Nadie nos oye? 

 ALIATAR. -Nadie  

ABEN-HUMEYA. -Ve, y despierta a Muley Carime... Que venga al punto... 

Aquí le aguardo. 

 ¿No es  verdad que os sentís arrebalados, como yo, por este sombrío 

torrente de pasiones? ¿No es verdad que, lejos de fatigaros, os 

complacerá la lectura de la escena de ABEN-HUMEYA con MULEY CARIME? -Pues 

aún podemos leerla sin escrúpulo de ninguna clase, dado que no se opone 

en nada a la verdad histórica. -Cuando el autor se aparta de ella y se 

entrega ya a su propia fantasía, nosotros lo abandonaremos a nuestra vez, 

y daremos oídas a Hurtado de Mendoza y a Mármol. 

ESCENA VI ABEN-HUMEYA (recostado en unos almohadones). -MULEY CARIME 

(entrando). 

 MULEY CARIME. -¿Qué motivo tan urgente te ha obligado a llamarme a estas 

horas? 

 ABEN-HUMEYA. -Un asunto muy grave que tengo precisión de consultaros. 
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 MULEY CARIME. -Y has querido aprovechar el silencio y la soledad de la 

noche... o tal vez ese asunto importante debe estar resuelto antes que 

raye el día... 

 ABEN-HUMEYA (señalando el reloj de la sala).  -Mirad allí... mirad! 

 MULEY CARIME. -Acaba de dar la una... 

 ABEN-HUMEYA. -Pues antes que dé otra hora, ya ese grave asunto habrá 

terminado. 

 MULEY CARIME. -¡Terminado! 

 ABEN-HUMEYA. -Y para siempre (Quédase en silencio algunos instantes) 

 MULEY CARIME. -Me parece que estás muy pensativo, Aben-Humeya... A pesar 

de tus conatos, veo claramente que te aflige una grave pena. 

 ABEN-HUMEYA. -Es un secreto fatal... 

 MULEY CARIME. -¿Y por qué tardas en confiármelo? 

 ABEN-HUMEYA. -No tengáis tanto afán por saberlo... Siempre tiene que 

pesar sobre mi corazón, y no vais a poder con él. 

 MULEY CARIME. -Mas,¿qué secreto es ese? ¡Ah! Bien te lo había yo dicho: 

ni el engrandecimiento ni el poder acaban por darnos en el mundo un solo 

día feliz: has perdido la paz del ánimo, has comprometido tu suerte, lo 

has comprometido todo por un pueblo inconstante, que te abandonará cuando 

apremie el peligro... 

 ABEN-HUMEYA. -¡Y al que he jurado defender... aún a costa de mi vida!... 

¿Lo habéis oído, Muley Carime?... ¡Aun a costa de mi vida!... 

 MULEY CARIME. -¿Y a que fin me diriges esas palabras? 

 ABEN-HUMEYA. -Os ruego meramente que las peséis. 

 MULEY CARIME. -No te comprendo. 

 ABEN-HUMEYA. -Pues ahora vais a comprenderme. -Todo lo he sacrificado 

por redimir del yugo a estos pueblos... Vos mismo  acabáis de decirlo..., 

y ellos, a su vez, han depositado en mí su confianza, su poder, su futura 

suerte... ¿Cumplirán sus promesas? -¡Dios, lo sabe!.-Yo sé que cumpliré 

las mías. 

 MULEY CARIME. -¿Y quién te dice... 

 ABEN-HUMEYA. -No me interrumpáis. -Yo tengo un padre anciano, cuya vida 

me importa mucho más que mi vida... Está entre las garras de mis 

enemigos, cargado de cadenas, con la cuchilla a la garganta... Lo sé; lo 

sabía cuando di la señal contra sus verdugos, ¡y ellos saben también el 

modo de vengarse de mí! 

 MULEY CARIME. -Mas ¿por que te anticipas a sentir las desgracias antes 

de que sucedan?... 

 ABEN-HUMEYA. -Escuchadme un instante: voy a concluir. -Yo he agravado el 

peligro en que se halla mi padre: cada golpe que descargo puede acelerar 

su muerte; y, sin embargo, no he vacilado un punto. -¡Pensad, pensad vos 

mismo si habrá algo en el mundo que pueda contenerme! 

 MULEY CARIME. -¿Por qué me echas esas miradas? ¿Que quieres decirme con 

ellas? 

 ABEN-HUMEYA. -Ya que os he mostrado hasta el fondo de mi corazón, voy a 

consultaros sobre aquel grave asunto..., y adivinaréis desde luego cuáles 

pueden ser las resultas. -En nuestro mismo seno hay un traidor... 

 MULEY CARIME. -¡Un traidor! ¿Lo sabes de cierto? 

 ABEN-HUMEYA. -De cierto. Vos mismo vais también a quedar convencido. 
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-¿Qué castigo merece? 

 MULEY CARIME. -¿Tiene hijos? 

(ABEN-HUMEYA se queda callado.) 

 ¿No me contestas, Aben-Humeya? 

 ABEN-HUMEYA. -No los tendrá mañana. 

 MULEY CARIME (aparte) -¡Qué recuerdo, Dios mío!... 

 ABEN-HUMEYA. -Parece que os turbáis... 

 MULEY CARIME. -No por cierto... Compadezco a ese desdichado... ¡Soy 

padre como él! 

 ABEN-HUMEYA. -Bien se echa de ver que os inspira mucha compasión... 

¿Sabéis por ventura quién sea? 

 MULEY CARIME. -¿Y como quieres que lo sepa?... 

 ABEN-HUMEYA. -Recapacitad un poco... Recorred vuestra memoria Tal vez el 

corazón os ayudará también... 

 MULEY CARIME. -Más fácil seria que tú me lo dijeses... 

 ABEN-HUMEYA. -¿Queréis fórzarme a ello? 

 MULEY CARIME. -Yo no te esfuerzo: antes te lo suplico. 

 ABEN-HUMEYA. -Y, por mi parte, haría el mayor sacrificio, a trueque de 

evitarlo. 

 MULEY CARIME. -¿Y por que te cuesta tanto pronunciar el nombre del reo? 

 ABEN-HUMEYA. -¡Por qué al salir de mi boca, lleva consigo la sentencia 

de muerte! 

 MULEY CARIME. -¡La sentencia de muerte! 

 ABEN-HUMEYA. -Y en el mismo instante. 

 MULEY CARIME (con voz alterada). -Mucho me compadece ese desgraciado; te 

lo confieso... Mas, puesto que estás empeñado en decirme su nombre... 

 ABEN-HUMEYA. -Al contrario: no vais a oírlo. 

 MULEY CARIME. -¿No? 

 ABEN-HUMEYA. -Vais a verlo con vuestros propios ojos. 

(ABEN-HUMEYA le muestra abierta la carta. MULEY CARIME la aparta con la 

mano.) 

 MULEY CARIME. -Basta. 

(Pausa. Luego, mirando a ABEN-HUMEYA, y señalándole el aposento de su 

mujer, dice:) 

 ¿Eres tú el único depositario de este secreto? 

 ABEN-HUMEYA. -También lo saben otros. 

 MULEY CARIME. -¿Quién? 

 ABEN-HUMEYA. -Aben-Aboo y Farag. 

 MULEY CARIME. -Ya sé la suerte que me espera. 

 ABEN-HUMEYA. -¿La sabéis? 

 MULEY CARIME. -Y la aguardo tranquilo. 
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 ABEN-HUMEYA (echa una ojeada alrededor de la sala; saca del seno un pomo 

de oro; lo abre y se lo da). -Tomad, y salvaos. (Vuelve al otro lado el 

rostro, y se arroja sobre los almohadones) 

 MULEY CARIME (toma el pomo de oro, bebe el veneno y clava los ojos en 

ABEN- UMEYA. Después se acerca a él y le dice). -Tú reinarás. 

............................. 

 Hasta aquí Martínez de la Rosa. Lo que sigue después es pura invención 

suya, y está en contradicción con lo que las historias refieren acerca de 

las causas que motivaron la muerte de ABEN-HUMEYA y sobre las 

circunstancias del hecho en sí. 

 Tampoco aparece en ninguna parte que la muerte que éste dio a MULEY 

CARIME fuese la que acabamos de ver; pero el que fuera una u otra no 

importa nada al propósito con que he copiado las anteriores escenas. Lo 

que yo he querido probar es que ABEN-HUMEYA, considerado desde el punto 

de vista de su posición, de sus compromisos, de sus juramentos, de sus 

deberes, tuvo la misma obligación de matar a su suegro que Lucio Junio 

Bruto de condenar a sus hijos, que Felipe II de procesar al suyo, y que 

Guzmán el Bueno de hacer lo que hizo por su religión y por su patria; y 

eso creo haberlo probado  enteramente. -El poeta, el dramaturgo, no me ha 

suministrado más que su elocuencia para definir y analizar el tremendo 

caso; pero el caso, esto es, la traición de MULEY CARIME, consta, como ya 

he dicho, en las páginas de la Historia. 

 «MIGUEL DE ROXAS; (cuenta Mármol, hablando de las diferencias que hubo 

entre los moriscos acerca del punto en que debían establecer su base de 

operaciones)... MIGUEL DE ROXAS y los de UXÍXAR querían que fuese allí, 

porque andaban ya en trastos sobre las paces... El GORRI y otros, que 

aborrecían la paz, que se compraba con sus cabezas (pues siendo 

principales caudillos y autores de la maldad, tenían por cierto que se 

había de ejecutar en ellos el rigor de la justicia), no querían ponerse 

en parte que pudieran ser acorralados... 

 »Mas el GORRI, y el PARTAL, y el SENIZ le tomaron luego aparte (a ABEN-

HUMEYA), y entre temor y malicia le hicieron creer que su suegro le 

engañaba; y que, teniendo trato hecho con el MARQUÉS DE MONDÉJAR, andaba 

por meterlos a todos en parte donde los pudiese coger en una red, y 

quedarse él con el dinero y plata que tenía en su poder (recordaréis que, 

era el tesorero general): y pudo ser que dijesen verdad». 

 Hurtado de Mendoza no dedica a todo este asunto más que las siguientes 

líneas: 

 «...A pocos días mandó matar al suegro y dos cuñados, porque no 

quisieron tomar su ley: dejó la mujer; perdonó la suegra, porque la había 

parido, y quiso gracias por ello, como piadoso». 

 Finalmente, Mármol, que siempre deprime  cuanto puede el carácter de 

ABEN- UMEYA, refiere de este modo la consumación del sacrificio o castigo 

del cuitado MIGUEL DE ROJAS: 

 «...Le indignaron tanto (los moriscos a ABEN-HUMEYA, contándole las 

traiciones de aquél), que, sin más averiguación, violando la ley del 

parentesco, acordó de matar a su suegro; y enviándole a llamar a su casa, 

le aguardó con una ballesta armada a la puerta, acompañado de los otros 

malvados, y errando el tiro (porque el MIGUEL DE ROXAS, en viéndole 

encarar hacia él, se metió despavorido debajo de la ballesta, y la saeta 

fue por alto), el SENIZ acudió con otro tiro, que lo atravesó entrambos 

muslos, y luego todos con las espadas le acabaron de matar. 

 »De aquí nacieron grandes enemistades entre los parientes del muerto y 

ABEN- UMEYA: el cual repudió luego la mujer, y juró que no había de dejar 
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hombre de ellos a vida; y el mesmo día del homicidio siguió también a 

DIEGO DE ROXAS, su cuñado, por unas barranqueras abajo para matarle... 

Mató a RAFAEL DE ARCOS, mancebo de aquel linaje, y a otros, de donde se 

recreció tratarle la muerte a él, y dársela, como diremos en su lugar». 

 Toda esta relación podrá ser exacta; pero hay un punto en ella que me 

resisto a creer, y es lo de la saeta disparada por el REYECILLO contra 

MULEY CARIME. - emejante acto desdice del carácter aristocrático y 

caballeresco de ABEN-HUMEYA. Antójaseme, pues, que lo inventaron sus 

enemigos, y que Mármol se apresuró a consignarlo para rebajar la siempre 

artística figura del descendiente de MAHOMA.  Observad que, en medio de 

todo, resulta que éste no llegó a herir por sí mismo a su suegro... 

-Convengamos en que únicamente «lo mandó matar» como dice el veraz y 

austero Hurtado de Mendoza. 

 Y de cualquier manera, a bien que a nosotros no nos alcanza 

responsabilidad alguna en aquel suceso... ni nos hemos propuesto hacer el 

panegírico del yerno de MULEY CARIME. -ABEN-HUMEYA estaba muy lejos de 

ser un santo: antes era un desenfrenado libertino, a cuyo lado no había 

mujer segura, como fuera guapa, según veremos pasado mañana al estudiar 

las verdaderas causales de su muerte... -Además: a la hora que es, MIGUEL 

DE ROJAS hubiera fallecido ya de todos modos... -¡Han pasado tres siglos 

de reloj desde que le descubrieron sus manejos! -Y, en fin, en el Valle 

de Josafat se liquidarán todas estas cuentas. 

 Montemos, pues, a caballo: despidámonos de la encantadora Cádiar, y 

trasladémonos al próximo lugarcillo de Narila. 

*** 

 En Narila (576 habitantes), que, como ya dije, viene a ser un delicioso 

apéndice de Cádiar -de la cual dista dos o tres kilómetros-, sólo 

estuvimos una hora. 

 Casi toda ella la pasamos con el señor cura del lugar, quien se hallaba 

en la iglesia disponiendo el monumento para el día siguiente (JUEVES 

SANTO), sin miedo alguno a los sectarios de MAHOMA (que ya llevaban más 

de trescientos años de no parecer por la Alpujarra), y satisfecho y 

agradecido a Dios de  que todavía no se hubiese encarnizado en sus ovejas 

otro enemigo de la Fe, muy más fiero y temible hoy que los moros: -el 

monstruo de la impiedad y el racionalismo. 

 La conversación sobre este punto salió a propósito de unos retratos de 

D. FELIPE EL HERMOSO y de DOÑA JUANA LA LOCA, fundadores de aquel templo, 

que vimos en el retablo del Altar Mayor. 

 -¿Cómo se salvarían estos retratos y este retablo de las sacrílegas 

devastaciones de los Monfíes?, -le preguntamos al señor cura. 

 -No sé: muchas veces me lo he preguntado a mí propio, -nos respondió el 

padre de almas. 

 -Y es tanto más extraño, -repusimos nosotros, -cuanto que aquí mismo, 

dentro de esta iglesia, aquellos barbaros mataron a su antecesor de 

usted, que se llamaba CEBRIÁN, y a todos los cristianos de Narila. 

 -Ya lo sé, -respondió el señor cura. 

 Y de aquí provino todo lo demás que hablamos, cuyo tema fue: 

investigar qué era peor; si el fanatismo y los errores religiosos de los 

musulmanes, o la indiferencia y descreimiento absoluto de los filósofos 

del siglo XIX. -Todos convinimos en que esto era peor que aquello. 

 Por cierto que entre las cosas que allí se contaron, fue una el martirio 

del cura de la villa de Félix, durante la propia rebelión de 1568; 
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martirio tan noble y tan privilegiado, que nunca pudo ensoñarlo mejor el 

alma seráfica de un paladín de Cristo... 

 Escuchad. 

 Los feroces Monfíes despojaron de sus ropas al digno sacerdote, y lo 

persignaron con unas cortantes navajas, diciendo así: POR LA SEÑAL... DE 

LA SANTA CRUZ... (y le abrieron una sangrienta cruz en la frente) DE 

NUESTROS... ENEMIGOS... (y le cruzaron la boca con otras dos heridas) 

LÍBRANOS, SEÑOR, DIOS NUESTRO... (y le rasgaron el desnudo pecho de alto 

a abajo y de un lado a otro), EN EL NOMBRE DEL PADRE, DEL HIJO Y DEL 

ESPÍRITU SANTO... (y hendieron sus carnes a todo lo largo y ancho de su 

cuerpo). 

 -AMÉN, -dijo el mártir; y cerró los ojos a esta vida. 

*** 

 Había llegado el momento de que los apartásemos también nosotros de las 

cosas de este valle de lágrimas... 

 Quiero decir: había llegado el momento de que emprendiéramos la 

ascensión a Sierra Nevada, donde debíamos pasar el resto del día a solas 

con la augusta naturaleza, en la vecindad del cielo, y en íntimo coloquio 

con el Criador de moros y cristianos, de deístas y de ateos, y de todas 

las demás variedades del humano espíritu. 

 Emprendímosla efectivamente...; pero no habíamos subido el primer 

escalón de la cordillera, cuando nos encontramos en otro alegre y 

pintoresco pueblecillo, todavía perteneciente al valle más que a la 

montaña... 

 Era Yátor, lugar de 717 almas, situado a orillas de su impetuoso río; 

Yátor, cantado por Zorrilla  en su Poema de Granada; Yátor, muy digno 

ciertamente de tan gloriosa mención y de que nosotros nos hubiéramos 

detenido en él... 

 Pero ya era imposible resistir más tiempo a la atracción de la gran 

Sierra... 

 -¡Arriba! ¡arriba!... -resonaba a todo lo largo de la cabalgata... 

 ¡Arriba! ¡arriba! os digo yo a mi vez en el presente instante... 

-¡Sursum corda! Subamos llenos de religiosa unción las gradas del 

inconmensurable templo que tenemos ante la vista. 

  

 - IV -  

En Sierra Nevada. -Vislumbres de África. -Las tinieblas. -Miserere  

  

  

 ¡Ah! Dejadme,  

deseos y cuidados... 

 dejadme que tranquilo aquí respire  

estos aires purísimos, delgados,  

y que de Dios la omnipotencia admire...(55) 

  

Ved... Lo imponente, lo terrible, lo asombroso, principia desde nuestro 

primer paso. 
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Lámina XII  

...el tal camino se convierte luego en sendas de palomas... 

  

No bien hemos echado a andar, ya estamos escalando  la gigante mole, y 

sus ciclópeos estribos nos presentan escalonadas las recias olas de 

arcilla y de arena que hace miles de años están bajando sin cesar de los 

flancos de la Sierra a impulso de los aluviones. 

 Nuevas cadenas de enmarañados cerros han nacido a sus pies, formadas con 

aquellos enormes arrastres. Los impetuosos ríos se llevan además 

continuamente otra inmensa cantidad de arena y de arcilla que va a 

sumergirse en el fondo del mar; y, sin embargo, la antigua Oróspeda no se 

desgasta, al parecer: sus mermas no se notan: diríase que su corpulencia 

no disminuye... -¿Es que las montañas viven, crecen, se renuevan como los 

seres orgánicos? -¿En virtud de qué ley, más fisiológica que geológica? 

-¿O es meramente que nosotros no podemos apreciar su decrecimiento, su 

lenta ruina, y llegará una época en que no exista Sierra Nevada; en que 

sus pizarras y calizas se hayan derretido, al modo que hoy se derriten 

sus nieves? -¡Qué sé yo!...; lo cual es mejor que saber lo cierto, como 

indudablemente lo sabrán los geólogos. 

 Pero apenas acabamos de poner el pie en la Sierra, y ya la hemos 

destruido completamente; ya la hemos reducido a polvo; ya la queremos 

borrar del mapa... ¡Donosa manera de principiar su apología, de dar una 

idea de su excelsitud, de reverenciar su magnificencia! 

 Por fortuna, ella sabe defenderse a sí propia y poner respeto al más 

atrevido caminante. -Mirad, si no, estos abismos que nos rodean, y vedlos 

llenos de colosales agujas, pirámides, obeliscos y todo orden  de 

monumentos puntiagudos... -¡Son trabajos de Hércules del agua 

infatigable, dedicada siglos y siglos a impedir que esos abismos se 

terraplenen! 

Semejantes monumentos no se han formado por acumulación o agregación o 

concreción de materia, sino por desbaste paulatino: cada una de esas 

inmensas estalagmitas ha sido esculpida por el cincel de los torrentes y 

labrada luego por el buril de las mansas lluvias. Todas agrupadas, 

ofrecen el aspecto de una catedral gótica, cuyos agudos chapiteles 

contemplásemos a vista de pájaro. 

 De la propia suerte, estas angostísimas calzadas que ligan unos estribos 

con otros, y por las cuales caminamos con tanto miedo, semejan botareles 

lanzados por el espacio para sostener el empuje de las lomas superiores, 

o más bien istmos que separan dos profundas simas, predestinadas a formar 

con el tiempo una sola. -Aquí fue sin duda donde exclamó el poeta 

alpujarreño: 

  

  A un lado el espantoso precipicio  

la muerte en el abismo nos retrata,  

y con mugiente, atronador bullicio,  

a otro lado la inmensa catarata... 

  

Ya estamos a una respetabilísima altura...; pero todavía no es tiempo de 

volver de cabeza para admirar los panoramas que se van desarrollando 

debajo de nosotros... 

  

    La cabra montaraz cruza, salvando  
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los bosques, las malezas, el torrente... 

 y en un puntal la cierva rebramando  

al ciervo llama de ramosa frente. 

  

¡Salve! ¡Ya pisamos nieve!... Pero es nieve de estos últimos días: no es 

nieve perpetua. -¡Aún llega aquí el imperio de Flora, Céres y Pomona! 

Aún hay también pueblos en estos alrededores y a este mismo nivel... 

 Por ejemplo: ved allí, a nuestra izquierda, el diminuto y frondoso 

Yégen, adonde bajaremos a dormir esta noche, después de haber hollado los 

eternos hielos... 

 Saludémoslo, pues, ya con cariño. -Considerado desde aquí, se diría que 

es un ramo de flores y olorosas hierbas depositado por un amante en el 

regazo de la blanca Solair. 

 Y aún aquí mismo... ¡ved todavía qué rozagantes lirios silvestres se 

atreven a abrir sus azulados cálices en las hendiduras de las rocas! ¡Ved 

qué infinidad de graciosas y aromáticas plantas! -Todo exhala ya el 

vigoroso olor de las grandes sierras andaluzas; olor a salud y vida; olor 

a la savia inmortal que su corazón, siempre joven, reparte luego por 

felicísimas comarcas. 

  

  

¡Oh, cómo el pensamiento se  

engrandece  

marchando por la senda solitaria!-  

 Aquí el espino o la abulaga crece: 

 allí la fuerte encina centenaria: 

 más allá el sauce de dolor fallece  

junto a la desmedrada parietaria... 

 exclamaba Lirola... tal vez en este propio sitio. 

 Porque, en efecto: encinas, espinos y sauces figuran en el magnífico 

arbolado que estamos viendo, además de nogales, almeces y cuantos árboles 

enumeramos en Lanjarón. -Sólo sigue faltando el  tétrico pino, símbolo 

obligado de las montañas septentrionales, que, por lo visto, no se ha 

acomodado a vivir en esta gozosa cordillera, resplandeciente de luz y de 

alegría. 

 Pero su verdadera frondosidad, asombrosa en una altura tan 

extraordinaria como la que ya tocamos, debemos admirarla en estos 

barrancos deliciosos, que constituyen otros tantos paraísos terrenales. 

  

   Altísimos castaños los sombrean... 

 La oropéndola allí cuelga su nido: 

 las parleras urracas picotean  

el fruto en sus espinas guarecido: 

 por encima las águilas otean,  

y los cuervos repiten su graznido,  

y bandadas de tórtolas azules  
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arrullan en madroños y abedules. 

  

¡Ah! Repitámoslo: el Sol puede más que la Sierra. La Sierra no tiene aquí 

su espada... la terrible espada de todas las Sierras, que es el aire del 

Norte. Por el contrario: la noble Oróspeda sirve aquí de escudo a una 

primavera continua, impidiendo que la hiera el cierzo con su agudo puñal 

de dos filos. 

 Sin embargo... principia a refrescar: quiero decir, principiamos a 

helarnos. - stamos en las regiones del perpetuo invierno... 

 Ya no descubrimos más que nieve por todas partes... 

 La alta vegetación se ha despedido de nosotros... -Ya no se ve un árbol 

por ningún lado... 

 Nadie puede pedirnos que subamos más... ¡Para estar en marzo y al día 

siguiente de una nevada, ya hemos subido bastante... demasiado tal vez! 

  

Nos encontramos indudablemente a la misma altura en que Lirola exclamó 

con acento medroso: 

  

    Mas ya se enrisca el áspero sendero... 

 y se corta tal vez... tal vez se pierde... 

  

¡No obstante lo cual, el poeta de Dalías siguió adelante!... 

 Pero él viajaba en julio, y se dirigía al Picacho de Veleta: mientras 

que nosotros no vamos por aquí a parte alguna, ni sabemos ya por dónde 

meter los caballos que no se los trague la nieve... 

 Hagamos, pues, alto: volvamos la cabeza, y contemplemos el mundo de los 

hombres. 

*** 

  

  

 El Atlántico mar al Occidente... 

 el mar Mediterráneo al mediodía... 

 y en la morisca tierra que está enfrente  

las crestas de la inculta Berbería... 

  

Estos cuatro versos son el resumen de lo que llegó a ver Lirola. 

 Nosotros debemos confesar que no vemos tanto. 

 Verdad es que Lirola hablaba ya desde el Veleta, y nosotros estamos 

únicamente a media ladera del Mulhacén. 

 No vemos, pues, el océano Atlántico... -Pero vemos una extensión inmensa 

del Mediterráneo; vemos la costa de África, desde el Estrecho de 

Gibraltar hasta los confines de Argel; vemos las nevadas cumbres del 

Atlas, del monte gemelo de esta Sierra; vemos bordado en el agua azul 

todo el litoral antártico de nuestra gran Península, como no  es fácil 

verlo sino en un mapa; y vemos, en fin, toda la Alpujarra a nuestros 

pies, -más ampliamente que desde la cumbre de la Contraviesa, puesto que 

nos hallamos a mucha mayor altura; -pero mostrándose a nuestros ojos de 
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la misma manera que entonces, es decir, como un mar cuyas olas son 

cadenas sucesivas de encrespados cerros; como un mar que se hubiese 

petrificado de pronto en medio de una furiosa tempestad... 

 De todo esto lo que más nos sorprende, seduce y enamora, es la tierra de 

África... -¡Cuán clara y distintamente se percibe a la simple vista! 

-Palmo a palmo (salva la hipérbole) pudiera dibujarse la silueta de su 

costa sobre el agua y de sus montes sobre el cielo. -Algunos puntos 

blancos se destacan de aquella perspectiva bosquejada en el horizonte... 

-Serán casas, quintas, sepulcros, morabitos... ¡quién sabe!... 

 Pero de lo que no cabe duda es de que aquello es El Moro... de que 

aquello es la infanda Libia, de que aquello es África... El África a que 

fue a morir, ciego y pobre, el valeroso Rey ZAGAL: el África en que pasó 

BOABDIL la segunda parte de su vida: el África que devoró a D. SEBASTIÁN 

DE PORTUGAL y a la flor de los guerreros lusitanos: el África en que tres 

siglos después se presentó un caudillo español, el memorable O'DONNELL, a 

recordar a los príncipes de Marruecos que aún existía aquel Reino 

castellano contra el cual nunca podría prevalecer el islamismo... 

 Sí: ¡allí está África!... ¡Cuán cerca... pero cuán lejos de nosotros! 

¡África, mirándonos siempre, siempre  a nuestra vista, pero separada de 

España, no por ese lago azul del Mediterráneo, sino por la negra 

inmensidad de sus destinos! -Es la vecindad inútil y acerba (perdonadme 

la comparación) de los que estuvieron un tiempo unidos y luego se 

divorciaron para in æternum: que se ven y no se hablan-; se escuchan y no 

se comunican; tal vez se aman... y preferirían, sin embargo, mil muertes 

a reconciliarse. -O más bien, es la vecindad de dos vástagos de familias 

tradicionalmente contrarias, cada uno de un sexo, ambos afables y 

garridos; que nacen en una misma calle, pasan su vida tropezándose a 

todas horas, y mueren sin haberse jamás saludado... -Edgardos y Lucías, 

Romeos y Julietas, que nunca llegan a cantar un dúo. 

*** 

 Con que acordémonos de nosotros mismos. 

 El Sol principia a caer al Occidente, y, si no nos damos prisa a bajar 

de estas espantosas soledades antes de que oscurezca, podremos vernos muy 

apurados. 

 Dichosamente, no se trata de descender a lo hondo, ni mucho menos. 

-Yégen, donde hemos de hacer noche, se encuentra todavía a una grande 

altura; a media Sierra, que dicen los pastores. -Por consiguiente, mañana 

tendremos adelantado lo peor del trabajo para recorrer los elevados 

pueblos en que andaremos las Siete Estaciones de Semana Santa, a pueblo 

por Estación. 

 Despidámonos, pues, del Mulhacén, repitiendo los melancólicos versos con 

que termina el canto de  Lirola; versos en que profetizaba su próxima 

muerte, y en que se descubren abismos de soledad y de tristeza. 

-Dijo así: 

  

  

¡Nieves, adiós, y tempestad y  

truenos!... 

 ¡No me veréis ya más... que la corriente  

de mi vida, volando huye sin frenos,  

y ya su fin el corazón presiente! 
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 ¡Es tan triste morir!... Mas yo, a lo menos,  

podré morir en paz, tranquilamente,  

sin que de nadie la aflicción deplore... 

 ¡Ay!... ¡No tengo en el mundo quien me llore! 

 ............................. 

 Ya se ha ocultado el Sol del Miércoles Santo. -Mil ochocientos treinta y 

nueve años hace que se puso del propio modo tras el monte Carmelo, 

llevándose el último día de los que en la vida del Redentor precedieron a 

su voluntario sacrificio. -Al día siguiente ÉL mismo se entregaría a sus 

verdugos... Al otro, sufriría la muerte en cruz, para sellar con su 

sangre aquellas doctrinas que habían de regenerar el espíritu de los 

hombres; que habían de rescatarlo de la servidumbre de la materia; que 

habían de hacerlo digno de la inmortalidad. 

 Aquella tarde, la tarde del miércoles, hace diez y nueve siglos, no 

presentía la especie humana, al ver ponerse el Sol, cuán grandioso y 

memorable en la perpetuidad de los tiempos había de ser el día 

siguiente... -Hoy, la Iglesia, fundada sobre el sublime Misterio de que 

mañana es la efeméride solemnísima, reza ya, y canta, y llora, y 

agradece, y bendice, todo a la par, la Pasión y Muerte de JESUCRISTO. 

 Sí: a estas horas; en este lúgubre momento en  que las sombras de la 

noche principian a caer sobre los templos católicos, como cayendo van 

sobre esta encumbrada sierra en que nosotros peregrinamos con tan 

religioso terror...; en este momento, digo, el Coro de las catedrales 

acaba de rezar las Vísperas del Jueves Santo. 

 Allí, como aquí, se aproxima la hora de las Tinieblas. 

 Aquí, un tenue crepúsculo queda en el cielo, que apenas nos permite ver 

por dónde andamos al través de estas fragosidades, ásperas como los 

senderos de la vida... 

 Allí... ¿quién, que sea católico, ignora lo que está pasando? ¿Quién no 

ha sido hasta actor, cuando niño, en aquella representación sublime y 

pavorosa? ¿Quién, lleno de miedo y de mística compunción, no ha golpeado 

las puertas del Templo al oscurecer de este luctuoso día? -Veamos, pues, 

lo que pasa allí. 

 El Coro ha rezado ya Maitines y Laudes. En el Tenebrario triangular 

ardían hace poco quince velas; catorce de ellas amarillas y la de en 

medio blanca...; pero al fin de cada Salmo se ha apagado una, en memoria 

de cómo fueron apartándose de Jesús, primero sus atribulados Discípulos, 

y luego las dos piadosas mujeres que, más animosas qué ellos, lo 

acompañaron hasta la cruz... -Ya no arde más que una vela, la vela 

blanca, la que se llama Vela María... -Es la personificación de la Madre 

del Crucificado, cuando se quedó sola al lado de su espirante Hijo. - 

tabat Mater dolorosa, juxta Crucem lachrymosa... 

 Además de esta -única luz que queda en el Tenebrario, alumbran todavía 

el Templo las seis velas del Altar Mayor, representación de los seis 

Profetas que anunciaron la Venida del Mesías... 

 Pero el Coro reza los doce versículos del Cántico de Zacarías 

«Benedictus»..., y a cada verso apágase una de aquellas seis luces del 

Tabernáculo... 

 Apagáronse ya todas... -El beso de Judas, recordado por la Antífona, ha 

sido el soplo de muerte. 

 Ya no arde en la Iglesia otra luz que la Vela María... 

 Esta no se apaga jamás... -Sin embargo, una mano piadosa la oculta, 

aunque encendida..., y las Tinieblas reinan en la Casa de Dios. 
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 ¡Pavoroso momento! -El clero y los fieles están de rodillas ante los 

enlutados Altares, rezando el Miserere como reos contritos... -Tibi soli 

peccavi le dicen al Criador con el Rey Profeta. -Y los golpes de pecho 

retumban en la oscuridad del santuario. 

 ¡Miserere! digamos asimismo, desde esta soledad augusta, nosotros, 

pecadores también... y también arrepentidos de haber llevado a Cristo a 

la muerte en Cruz...: usque ad mortem; mortem autem crucis... 

 ¡Miserere! repitamos, bajando los disformes escalones de esta montaña, 

en medio de las sombras que nos rodean, yertos de frío y con el alma 

puesta en el autor de lo criado, cuya mirada nos sigue sin duda alguna en 

el oscuro laberinto de nuestra existencia. 

 «Cor mundum crea in me, Deus (exclamemos  fervorosamente): et spiritum 

rectum innova in visceribus méis». 

............................. 

 Terminado el Miserere de la Iglesia, el Vicario del Coro reza en voz 

baja una última oración; y, cuando ésta concluye, los capitulares golpean 

fúnebremente la madera de sus sillas; a lo que los muchachos responden 

aporraceando las puertas del templo; todo ello para representar el 

tumulto que armarán mañana los soldados y verdugos en las calles de 

Jerusalén, así como el terremoto que seguirá pasado mañana a la muerte de 

Jesucristo. 

-Por hoy, todo se ha acabado. 

 Es noche completa en Sierra Nevada, y en Jerusalén, y en el templo, y en 

todos los corazones cristianos... 

 Así llegamos a Yégen, sumido también en las Tinieblas. 

 ¡Silencio!... Ni una palabra más. -Mañana será otro día. 

  

 - V -  

JUEVES SANTO. -Yegen, primera Estación. -Valor, segunda. -Nechile, 

tercera. - ecina-Alfahar, cuarta. -Mairena, quinta -Júbar, sexta. 

-Laroles, sétima  

Clareaba apenas el día siguiente cuando ya estábamos de pie. 

 Habíamos dormido a las mil maravillas en casa de unos gentilísimos 

recién casados, a quienes otorgue  Dios tanta ventura hasta la edad más 

inverosímil por lo avanzada, como abrigo, satisfacción y descanso 

encontramos nosotros en aquel novísimo hogar, cuya dirección disputaba 

todavía el alegre Cupido al grave Himeneo, y donde, sin embargo, aquella 

noche rindiose principalmente culto a los dioses lares, protectores de la 

hospitalidad... 

 Por lo que hace a nuestro madrugón, estaba muy justificado. ¡Era tanto 

lo que teníamos que andar, que ver y que sentir durante aquel clásico 

día! -Así es que la orden de botasilla se dio sin pérdida de tiempo. 

 Acto seguido, y mientras ensillaban los caballos, nos dirigimos a la 

iglesia... 

 Hallábase ésta todavía cerrada; pero, habiéndosenos dicho que la 

abrirían muy pronto, dimos en el ínterin un paseo profano por las calles 

y las afueras de Yegen, -tarea que estuvo despachada en breves momentos, 

y que nos suministró materia para escribir en nuestra cartera de viaje 

los renglones siguientes: 

*** 
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 Yégen, lugar de 1210 almas está sumamente elevado en las andamiadas de 

la Sierra; pero tan defendido de los vientos del Norte, y tan a merced 

del Sol y del ambiente de África, que en él encontramos, entre brillantes 

chorros de nieve derretida que bajan de las vecinas cumbres, granados en 

flor, opulentos olivos, y hasta naranjos llenos de fruto. 

 Encima del pueblo abundan los castaños, los nogales y las encinas; pero 

más notable que todo  esto, es un Nacimiento de agua, que hay a la salida 

del lugar por la parte de Oriente. Casi un río brota al pie de una roca 

gigantesca; y no bien acaba de brotar, cuando ya mueve dos  

colosales piedras de molino. -El agua es riquísima, y, según dicen, crea 

además otras riquezas en los barrancos y cañadas a que da riego. 

 Quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija. Al lado de Sierra 

Nevada no puede haber necesidades. 

*** 

 Cerca de las seis abrieron la iglesia. 

 El Monumento no estaba todavía armado, pero ya se veían por el suelo 

algunos preparativos para su composición; y en cuanto a los Sagrados 

Oficios del día, tardarían aún tres o cuatro horas en principiar. -Ardía, 

con todo, pendiente del techo de aquella pobre nave, la lámpara de aceite 

que denota la continuidad del culto en los templos de que no se han 

incautado los revolucionarios de este insensato siglo; y aquello fue 

bastante para que rezásemos allí la PRIMERA ESTACIÓN, confiando en que 

nuestra calidad de viajeros influiría para que el Todopoderoso acogiese 

unas oraciones tan anticipadas. 

 Con lo cual montamos a caballo, y partimos. 

 En aquel instante salía el Sol por el llano del Laujar. 

*** 

Pange lingua... 

 Era el Sol del Jueves Santo, del día más grande de la Iglesia; día de 

tanto gozo, de tanta majestad,  de tanta gala como el del Corpus; día en 

que los sacerdotes y los altares se despojan de sus crespones de duelo, a 

pesar de conmemorarse también la prisión de JESÚS, y visten de blanco, 

para solemnizar la Institución de la EUCARISTÍA, que, según el Apóstol, 

«es la misma blancura de la luz eterna de la Gloria». 

 Sí: la Iglesia, agitada por contrapuestos afectos, destina las horas 

canónicas de este día a diferentes ceremonias, a cuál más augusta. Esposa 

de JESUCRISTO y Madre del género humano, tiene a un mismo tiempo que 

llorar al Redentor y que celebrar la Redención; tiene que acusarse a si 

propia, en nombre de la raza de Adán, congregada en el hogar de su Fe, de 

haber derramado la sangre del Hijo del Eterno, y tiene que cantar su 

triunfo, su libertad, su emancipación, dando gracias al Sacrificador y a 

la Víctima, a Abraham y a Isaac, al Padre que consintió en rescatarnos a 

tanta costa, y al Divino Cordero que fue precio del rescate. 

 Así, al menos, lo exponen, según mis recuerdos, en sus inmortales 

escritos, los Padres de la Iglesia, y tal es la significación de la 

solemnísima Misa que se canta la mañana del Jueves Santo. Aquella Misa 

es, no ya la conmemoración, sino la viva representación de la Cena en que 

JESÚS se inmoló por los hombres; en que legó su Cuerpo y su Sangre a la 

Comunión de los fieles, en que estableció la Ley de Gracia. Por eso tanto 

júbilo, tanta fiesta, tanta pompa, pocos momentos antes del dolor y el 

luto que luego reinan en el templo... Por eso el color blanco y la 

riqueza de ornamentos y vestiduras ; por eso aquel triunfal repique de 

campanillas de plata con que se acompaña todo el Gloria in excelsis Deo; 

por eso la elevación del Monumento «con aparato regio de persona Real» 
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que previene la Liturgia; por eso el lujo y los vistosos trajes de 

colores que lucen aquella mañana en el templo las hijas de Sión (nuestras 

hijas, hermanas y mujeres, quiero decir), enlutadas Verónicas a la tarde, 

errantes por la calle de la amargura... 

 Sin embargo: aún en aquella Misa tan solemne y fastuosa, la Iglesia, en 

medio de su mayor alborozo, recapacita en el cruel martirio que le espera 

a JESÚS y, para demostrarlo, no da a besar la Paz a nadie, «por 

aborrecimiento al beso de Judas», ni quiere que el sacerdote persigne el 

altar antes de leer el último Evangelio, sino que se persigne a sí mismo, 

como prueba de la orfandad en que va quedando la Casa Santa. 

 ¡Oh! ¡Qué delicadeza y qué grandiosidad a un propio tiempo en todas 

estas sagradas alegorías! ¡Qué abismos de ternura en todos los ritos de 

la Religión Católica!... 

 Reconózcalo el mundo entero: reconózcanlo todas las edades, todas las 

llamadas civilizaciones, todas las gentes, todas las variedades que ha 

ofrecido la piedad humana en la duración de los siglos y en la extensión 

del planeta: aún prescindiendo de la parte dogmática, reservada a la Fe, 

y hasta de su moral y de su filosofía, de que se han aprovechado también 

otras religiones, el catolicismo, considerado objetivamente; considerado 

en lo que tiene de humano, de artístico, de poético; considerado como  

únicamente pueden considerarlo los ateos, los impíos, los escépticos, los 

deístas, los gentiles, los herejes y los cismáticos, es la composición 

ideal más inspirada y maravillosa que se ha cimentado sobre la tierra. -

La imaginación y el sentimiento de los mortales no han revestido jamás 

formas tan sublimes como las que constituyen el culto externo, las 

ceremonias, el simbolismo literario, pictórico, plástico, dramático, 

musical y escénico del ritual romano, y forman la liturgia de nuestras 

catedrales. -Lo que allí se reza, lo que allí se canta, lo que allí se 

representa, excede a cuanto la poesía pudo soñar en tiempo alguno. -Los 

que así no lo reconozcan no han visto por dentro el ceremonial católico, 

sino por fuera, como cerrado libro, como plegada flor, como callada 

esfinge. Podrán haber oído, por ejemplo, la música de los salmos; pero no 

han entendido la letra: podrán saber de memoria la misma letra, pero no 

se han penetrado de su espíritu. Tienen ojos y no ven; tienen oídos y no 

oyen, como dice la Sagrada Escritura. 

 Muy lejos estábamos nosotros de las grandes catedrales en que otros años 

habíamos visto conmemorar con tanta pompa la Institución de la 

EUCARISTÍA: muy lejos de aquellos suntuosos Monumentos que, en Sevilla, 

en Toledo, en Granada, en Guadix..., sirven de trono y de prisión a JESÚS 

SACRAMENTADO, durante la tarde y la noche del Jueves Santo, y en que todo 

es luz y blancura, excelsitud y refulgencia...; pero, en compensación, la 

mañana  que digo, en el momento de salir el Sol (o más bien dicho, en el 

momento de entrar en la Alpujarra por aquel boquete que da paso a la Taha 

de Andarax), cielos y tierra ofrecieron a nuestros ojos y a nuestra 

imaginación el cuadro más grandioso que haya cantado nunca las alabanzas 

del Omnipotente. 

 Hablo de la Sierra, -en medio de la cual nos hallábamos, viéndola 

desarrollarse a nuestros pies en descomunales laderas, que descendían a 

profundos abismos, y perderse al propio tiempo sobre nuestra cabeza en 

las soledades del espacio, en las regiones etéreas, en la inmensidad que 

sólo recorren las almas de los justos... -¡Hablo de Sierra Nevada 

calificada ya de templo por nosotros varias veces durante aquella larga 

peregrinación! 

 La Sierra, pues, vestida, como la Iglesia, de blanco y plata, en señal 

de triunfo; alzada, como catafalco dispuesto para una apoteosis, sobre 

escalones de mármoles preciosos, cubiertos de flores y olorosas hierbas; 

reverberante toda de claridad seráfica, como los iluminados sagrarios, y 

alzando, en fin, al firmamento sus inmaculadas nieves, inaccesibles a 
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todo contacto humano, puras como las oraciones de los ángeles, era para 

nosotros aquella mañana un altar inconmensurable en que oficiaba la 

Naturaleza rindiendo culto a su Criador; era la Mesa del Convite en que 

el Tiempo y la Eternidad se unieron para siempre; era el pináculo en que 

la Tierra se despedía del Hijo de Dios que la había habitado treinta y 

tres años; era el propiciatorio en que los siglos reverenciaban el 

aniversario de aquel  supremo instante; -era nuestro Monumento de Semana 

Santa. 

*** 

 Pero volvamos al Tiempo; volvamos al mundo; volvamos a nuestro viaje. 

 Salía, dije, el Sol del Jueves Santo por el llano del Laujar en el mismo 

momento que nosotros nos poníamos en camino... 

 Triste, fatídico, de mal agüero era el punto que había escogido el astro 

rey para presentarse aquel día en la Alpujarra. La entrada del llano del 

Laujar que teníamos ante la vista fue siempre el tránsito de los reyes 

desgraciados. Por allí cruzó el ZAGAL para ir del trono al confinamiento 

y después del confinamiento a la expatriación: por allí entró BOABDIL en 

su retiro temporal cuando perdió el Reino Granadino, y por allí salió 

para dejar definitivamente la tierra de España: por allí, en fin, penetró 

un día ABEN-HUMEYA en la Taha de Andarax, en lo mejor de su edad y de su 

fortuna, muy ajeno el mísero de que en la Taha de Andarax le aguardaba la 

muerte... y de que sólo volvería a salir de allí su exhumado cadáver 

cuando lo desterraran de la propia huesa!... 

 Y lo cierto es que el Sol tenía ya algo de rey desgraciado... 

Estábamos en la víspera de su mortal desmayo, de su pavoroso eclipse de 

tres horas enfrente de la Cruz, durante las cuales diz que exclamó San 

Dionisio Areopagita: «Vel auctor naturæ patitur; vel mundi machina 

disolvitur». 

 En cuanto a nosotros, caminábamos precisamente  hacia Levante, hacia el 

extremo oriental de la Sierra, hacia Jerusalén... -de donde venía el Sol, 

y adonde nosotros, ya que no pudiéramos llegar en todo el día, por mucho 

que corriésemos, nos habríamos, cuando menos, acercado tres o cuatro 

leguas al remate de la jornada... -lo cual, si no un viaje completo a los 

Santos Lugares, siempre sería algo... 

 Como estáis viendo, los moriscos hablan perdido el pleito para nosotros 

no bien amaneció el Jueves Santo. Inútilmente tratábamos de reducir 

nuestra imaginación a que se interesase por su suerte. Como buenos 

cristianos, no teníamos ya entrañas ni fantasía sino para sentir y 

representarnos todo lo que a la sazón sentía y se representaba la 

Iglesia. 

Habíamos pensado recordar en Sierra Nevada la muerte del REYECILLO, 

investigar sus causas, instruir, en suma, el correspondiente proceso, y 

no hallábamos manera de principiar... ¡Parecíanos una profanación! 

 Pero, en fin, todavía teníamos tiempo por delante, y ya se nos ocurriría 

al día siguiente algún medio de salir de aquel apuro. 

-Continuamos, pues, nuestra marcha a lo largo de la Sierra, y pocos 

minutos después estábamos en Valor. 

*** 

 Valor, el lugar de señorío de ABEN-HUMEYA; el que le dio nombre durante 

el período cristiano de su vida; tal vez su tierra natal (o nació allí o 

en Granada: lo cierto no lo sé); el pueblo en que tenía  una casa 

solariega, de que no quedan ni vestigios, está situado, entre dos 

barrancos muy frondosos, en una especie de remanso de la Sierra. 
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 Para llegar a la población y a sus cuatro barrios (llamados el Portel, 

la Jarea, Cohijar y Cantarranas) hay que pasar un hondo torrente que 

corta el camino, y que es la defensa natural de Valor, origen de su 

importancia en la guerra del siglo XVI como punto estratégico. -Sobre 

aquella cortadura existe un puente peraltado de forma árabe, de un solo 

ojo, levemente apuntado a la manera de ojiva, como los del llano de 

Tetuán. -Si aquella obra no es del tiempo de los moros (que tampoco lo 

sé), cuando menos es una imitación de otro puente que ellos tendrían 

allí. 

 1952 habitantes encierra hoy el antiguo feudo del que en mal hora dejó 

de llamarse D. FERNANDO DE VALOR;. y, según mis noticias, lo más notable 

que pasa allí anualmente es una gran función de moros y cristianos que 

hacen los jóvenes del pueblo el día 14 de agosto, y a la cual acuden 

espectadores de toda la Alpujarra, hasta de Berja y de Dalías, atraídos 

por la fama de divertidísima que goza aquella fiesta... -La humanidad es 

un abismo sin fondo. 

*** 

 Pero basta de historias profanas. Hemos llegado a las puertas del 

templo. Recemos la Segunda ESTACIÓN. 

 Según indicamos ya, hablando de Yegen, nuestras horas, esto es, nuestras 

devociones de aquel  día, no podían coincidir, como hubiéramos deseado, 

con las horas de la Iglesia, del propio modo que las horas de la Iglesia 

no coinciden tampoco con las de la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo. -

Verbigracia: la Iglesia, a fin de poder acudir a las diversas 

solemnidades del Jueves Santo, conmemora la CENA por la mañana, y el 

LAVATORIO o MANDATO a las tres de la tarde, cuando todo ello ocurrió a la 

noche(56). Y nosotros, para poder andar las Estaciones en los Sagrarios 

de siete poblaciones distintas (a falta de una sola población que 

encerrase siete Sagrarios), teníamos que ir anticipando más aún, y hasta 

confundiendo en cierto modo, el cumplimiento de nuestras obligaciones 

religiosas. 

 En Yegen, pues, habíamos considerado, como recordaréis, el momento 

augusto de la CENA, y cantado, por consiguiente, el himno de Santo Tomás 

a la EUCARISTÍA (Pange lingua); hecho lo cual, meditamos también en aquel 

sublime coloquio de sobremesa, último que JESÚS tuvo con sus Discípulos 

antes de marchar a la muerte... 

 Todos lo conocéis. pero siempre es grato y saludable al alma hojear los 

Evangelios, y de obligación además en Semana Santa, aunque se tengan muy 

leídos. 

 Terminada la CENA, había lavado JESÚS los pies a sus Discípulos, dando 

al mundo este soberano ejemplo de humildad que Reyes y Pontífices imitan 

todavía una vez al año. 

 Después les había anunciado que uno de ellos lo entregaría; y como todos 

se mirasen asombrados, encarose con Judas Iscariotes y le dijo: -«Lo que 

haces, hazlo presto». 

 Mas ninguno de los que estaban a la mesa supo por qué se lo decía. 

 Y Judas salió. 

 Solo ya JESÚS con sus Discípulos fieles, pronunció estas imperecederas 

palabras: -«Un mandamiento nuevo os doy: Que os améis los unos a los 

otros, así como yo os he amado... En esto conocerán todos que sois mis 

Discípulos, si tuviereis caridad entre vosotros». 

 Adivinando entonces San Pedro que JESÚS los dejaba y que aquéllos eran 

sus solemnes adioses, le dijo: 

 -«Señor, ¿adónde vas»  
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Respondió Jesús: 

 -Adonde yo voy, no me puedes ahora seguir: mas me seguirás después. 

 Pedro le dice: 

 -¿Por qué no te puedo seguir ahora? El alma pondré por ti. 

 Jesús le respondió: 

 -¿Tu alma pondrás por mí? En verdad, en verdad te digo: Que no cantará 

el gallo sin que me hayas negado tres veces». 

  (San Juan, cap. XIV.) 

 Por último, dirigiéndose a todos, añadió, entre otras no menos supremas, 

las siguientes afectuosísimas expresiones: 

 «No os dejaré huérfanos: vendré a vosotros... 

 Si me amáis, guardad mis mandamientos... 

 La paz os dejo: mi paz os doy. No os la doy como la da el mundo... 

 Estas cosas os he hablado estando con vosotros... 

 Levantaos, y vamos de aquí». 

 Y salió en busca de la muerte. 

 ¡Qué majestad, qué tristeza y qué inefable dulzura en esta despedida! 

-Es la despedida del Maestro; el Codicilo de su amor y sus predicaciones; 

la cita dada por el primer mártir a los que más tarde morirían también 

por su doctrina. 

 -«Me seguirás después..(57).»  

Estas palabras de JESÚS a San Pedro resumen en profecía toda la historia 

de la iglesia, todo el Martirologio cristiano... 

*** 

Tristis est anima mea usque ad mortem. 

 Hasta aquí lo que habíamos leído en Yegen antes de partir... 

 En Valor, consideramos la patética escena denominada la ORACIÓN DEL 

HUERTO: aquel momento de expectativa del martirio, en que JESÚS «empezó a 

entristecerse y angustiarse»; -aquellas palabras dirigidas a Pedro y a 

los hijos del Zebedeo: «Triste está mi alma, hasta la muerte», -aquel 

trance doloroso en que, puesto de rodillas, exclamó. «Padre, si quieres, 

traspasa de mí este cáliz; mas no se haga, mi voluntad, sino la tuya»; -

aquel sudor, «como gotas de sangre, que corría hasta la tierra»; y la 

llegada de Judas, «uno de los doce, con gran tropel de gente, con espadas 

y palos, de parte de los Príncipes de los Sacerdotes»; -y el beso del 

traidor Discípulo; -y la Prisión de JESÚS; -y, por fin, el  instante en 

que, «desamparándole los demás Discípulos, huyeron todos»(58). 

 La PASIÓN había principiado. 

*** 

 De Valor a Nechite, para donde salimos inmediatamente, hay menos de una 

legua, bien que muy dificultosa. -Sería, pues, cosa de las nueve cuando 

llegamos a esta nuestra TERCERA ESTACIÓN. 

 Por el camino fuimos reparando en que ya estábamos a retaguardia de 

Ugíjar, de la antigua ciudad, de la consabida metrópoli de la Alpujarra. 

días antes la habíamos visto, como quien dice, de frente: después la 

flanqueamos a cierta distancia por la izquierda: a la sazón nos 

encontrábamos a su espalda; y, por último, al día siguiente, entraríamos 

en ella por el flanco derecho. - reeríase que la rondábamos, que la 
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bloqueábamos, que íbamos estrechando su cerco, a la manera de sitiadores 

o de amantes. 

 ¡Y cuán imponente aparecía a aquella distancia, relativamente a los 

demás pueblos comarcanos! -Su verde y matizada vega dilatábase allá 

abajo, al pie de los austeros montes que la circundan, como una sonrisa 

de la Naturaleza, y, en medio de aquella graciosa campiña, divisábanse 

los nobles edificios y tendidas calles de la capital del viejo 

corregimiento; de la actual cabeza del propio partido judicial que 

recorríamos; de la tierra clásica de los curiales; del pueblo, en fin, 

más a propósito  

para representarnos, como nos representaba a lo lejos, la parte jurídica 

de la Pasión, las casas de Anás, de Caifás, de Herodes y de Pilatos, la 

Sinagoga, el Pretorio, los Jueces, los Escribas, los Fariseos, los 

soldados de Roma mezclados con las turbas judías, y las turbas judías 

gritándole al Pretor romano: «¡Perdona a Barrabás y crucifica a Jesús 

Nazareno!»... 

 Lo cual demuestra nuevamente que aquel día no había manera de hacernos 

ver otra cosa que escenas de Semana Santa. -Por fortuna, y para 

desagravio de la villa de Ugíjar, veinticuatro horas después 

recorreríamos sus calles, precisamente a la hora de la Crucifixión, y nos 

encontraríamos con un pueblo tan cristiano, morigerado y pacífico como el 

que más, no menos dolido por cierto que ningún otro de lo que en aquel 

instante estaba pasando en el Gólgota. 

 Pero volvamos adonde estábamos. 

*** 

 En Nechite habían principiado ya los Oficios. Tuvimos, sin embargo 

ocasión de saludar un momento en la sacristía a nuestro amigo el señor 

Cura, como lo saludo nuevamente desde aquí. En cuanto a sus 415 

feligreses, casi todos se hallaban también en la iglesia, y todos 

jugándose la vida en ello; no porque tuviesen que temer otra feroz 

carnicería como la que hicieron los Monfíes en los cristianos de aquel 

lugar el 25 de diciembre de 1568, sino porque la iglesia estaba, y creo 

que estará todavía, hundiéndose materialmente... 

 En el propio estado encontramos después la de Mairena; y lo uno y lo 

otro por falta de algunos reales en que están presupuestadas las obras 

que habría que hacer para restaurar ambos templos (12000 las de Nechite y 

31000 las de Mairena). 

 ¡Ah, señora España! ¡Mucho apresurarse a arrojar de la Alpujarra a los 

moriscos, como enemigos de nuestra Fe: mucho obligar a aquella tierra, 

con el hierro y con el fuego, a ser católica: mucho lamentarse hoy 

nuestros hombres de Estado de los progresos de la impiedad: mucho decir 

que el descreimiento religioso es la carcoma de la actual civilización: 

mucho consignar en nuestros presupuestos grandes partidas para reparación 

de templos: mucho sacar a los pueblos exorbitantes contribuciones... y he 

aquí dos feligresías que vanamente piden un día y otro que se les 

conserve la Casa de Dios, -único refugio que pueden hallar en sus 

tribulaciones los menesterosos que todavía no pertenezcan a la 

Internacional! 

 Por lo que respecta a los pobres párrocos, el Gobierno tiene buen 

cuidado de no pagarles su dotación ni la del culto... ¿Qué le importa al 

Gobierno que los españoles tengan o no tengan ideas religiosas? ¿Qué le 

importa que tengan o no tengan principios morales? ¡Habrá visto el 

Gobierno tantos pueblos que vivan y prosperen sin lo uno y sin lo otro! 

¡Habrá visto tantas sociedades, tantas civilizaciones, basadas en la 

negación de la inmortalidad del alma! 
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 -«¿Qué falta hace Dios, existiendo la Guardia Civil?»... -dirá acaso el 

Gobierno. 

 -«Y hasta, sin Guardia Civil»... -añadirá, si es un Gobierno 

eminentemente liberal. 

 -«Con armar al pueblo, cada ciudadano defenderá su dicha como pueda»... 

-se ha proclamado ya recientemente. 

 -«¡Justo! -habrán respondido los leones, los tigres y los chacales del 

desierto. -Así vivimos nosotros». 

 Sin embargo: a fin de que nada falte a las funciones de Semana Santa que 

voy describiendo, ocúrreseme en este instante convertir esta página en 

una bandeja, ponerme a dar en ella golpecitos con la pluma, y exclamar, 

dirigiéndome a los católicos que sean millonarios: 

 -¡Para reedificar las iglesias de Mairena, y de Nechite!... 

*** 

 A todo esto, nosotros habíamos rezado la susodicha TERCERA ESTACIÓN en 

lo que queda de la iglesia de Nechite, y considerado allí a JESÚS casa de 

Anás. 

 Anás había sido Sumo Sacerdote de los Judíos; pero ya no lo era. Sin 

embargo, tenía una hija casada con Caifás, que acababa de comprarle a 

Herodes aquel pontificado en una gran suma de dinero(59); y sin duda por 

esta razón, y por respeto a sus canas y a las dignidades que había 

ejercido, condujeron a JESÚS a su presencia antes que a la del Sumo 

Sacerdote en activo servicio; -o tal vez el mismo Caifás, por deferencia 

y obsequio a su  suegro, se lo ordenó así al comandante de aquella 

gavilla(60). 

 «Y Pedro le seguía a lo lejos. 

 Y habiendo encendido fuego en medio del atrio, y sentándose ellos 

alrededor, estaba también Pedro en medio de ellos. 

 Una criada, cuando le vio sentado a la lumbre, lo miró con atención, y 

dijo: -Y éste estaba con él. 

 Mas él lo negó, diciendo: -Mujer, no le conozco. 

 Y un poco después, viéndole otro, dijo: -Y tú de ellos eres. 

 Y dijo Pedro: -Hombre, no soy. 

 Y pasada como una hora, afirmaba otro y decía: -En verdad éste con él 

estaba; porque es también galileo. 

 Y dijo Pedro: -Hombre, no sé lo que dices. 

 Y en el mismo instante, cuando él estaba aún hablando, cantó el gallo». 

-(San Lucas, cap. XXII.) 

 «Y Pedro se acordó de la palabra que le había dicho Jesús: 'Antes de que 

cante el gallo me negarás tres veces'. 

 Y habiendo salido fuera, lloró amargamente». -(San Mateo, cap. 

XXVIII) 

 Entre tanto, Anás interrogaba a Jesús sobre sus discípulos y sobre su 

doctrina, sin obtener más que esta contestación: 

 «Yo manifiestamente he hablado al mundo: yo siempre he enseñado en la 

Sinagoga y en el Templo, adonde concurren los Judíos, y nada he hablado 

en oculto. ¿Qué me preguntas a mí? Pregunta a aquéllos que han oído lo 

que yo les hablé: he aquí éstos saben lo que yo he dicho». 
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 Cuando esto hubo dicho, uno de los ministros que estaban allí dio una 

bofetada a Jesús, diciendo: -¡Así respondes al Pontífice! 

 Jesús le respondió: -Si he hablado mal, da testimonio del mal: mas si he 

hablado bien, ¿por qué me hieres? 

 Y Anás lo envió atado al Pontífice Caifás». -(San Juan, capítulo XVIII.) 

*** 

 Entre Nechite y Mecina Alfahar (nuestra CUARTA ESTACIÓN) media tan poca 

distancia como mediaría entre la casa de Anás y la de Caifás. 

 Algunos expositores se inclinan a creer que suegro y yerno vivirían en 

dos departamentos diferentes de un mismo edificio; y he aquí que 

precisamente  Mecina Alfahar viene a ser el piso bajo de Nechite. 

 En efecto: estos dos lugares están situados el uno encima del otro, como 

la actual villa napolitana de Resina sobre el antiguo Herculano, 

sepultado por las lavas del Vesubio; y, a la manera que allí no hay más 

que sumergirse en una especie de escalera de palacio encantado para ir 

del pueblo vivo al muerto, así, para trasladarse de Nechite a Mecina, 

todo se reduce a bajar, durante seis u ocho minutos, unos escalones 

tallados por las aguas en las escarpias de la Sierra. 

 Y muerto, o sea deshabitado, parecía igualmente Mecina Alfahar. Sus 382 

hijos hallábanse todos reunidos en la iglesia, y en el más profundo 

silencio. El SACRAMENTO había sido ya encerrado en el «Sagrario 

abscóndito». No se notaba más señal de vida que el fulgor y el 

chisporroteo de las velas del Monumento. JESÚS estaba ya prisionero para 

la Iglesia como para nosotros. -Nuestras devociones principiaban a 

coincidir con las horas canónicas. 

*** 

 Caifás, muy poseído de su papel de Sumo Sacerdote, que tanto dinero le 

había costado, viendo que JESÚS no respondía a los testigos falsos que 

declaraban contra él, preguntole airadamente: 

 «¿Eres tú el Cristo, el Hijo de Dios bendito? 

 Y Jesús le dijo: -Yo soy: y veréis al Hijo del hombre, sentado a la 

diestra del poder de Dios, venir con las nubes del cielo. 

 Entonces el Sumo Sacerdote, rasgando sus vestiduras, dijo; -¿Habéis oído 

la blasfemia? ¿Qué os parece? 

 Y le condenaron todos ellos a que era reo de muerte. 

 Y algunos comenzaron a escupirle, y cubriéndole la cara lo daban golpes 

y le decían: -Adivina. 

............................. 

 Y luego por la mañana, teniendo Consejo los Príncipes de los Sacerdotes 

con los Ancianos y los Escribas y todo el Concilio, haciendo atar a 

Jesús, le llevaron y entregaron a Pilato». -(San Marcos, cap. XV.) 

 Esto leímos y consideramos en la iglesia de Mecina Alfahar. 

 Y era que, formando entonces parte Jerusalén del Imperio Romano (Pompeyo 

la conquistó sesenta y cuatro años antes de Jesucristo), los Sumos 

Sacerdotes Judíos habían dejado de ser Jueces de Apelación en lo 

criminal, y de tener derecho de vida o muerte. 

 Este derecho correspondía ya al Pretor, o sea al Procurador o Gobernador 

que Tiberio tenía en aquella provincia, el cual era hacía seis años un 

tal Poncio Pilato, o Pilatos, probablemente natural de la misma ciudad de 

Roma, y de fijo tan disipado, escéptico y sibarita como todos los que 
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hacían fortuna a las márgenes del Tíber bajo los auspicios del más 

corrompido de los Césares. 

 -Vamos, pues, en casa de Pilatos, -exclamamos nosotros, saliendo con 

dirección a Mairena. 

*** 

  

  

Lámina XIII  

¡Tan grato nos fue el sosiego de siesta que respiraba la villa! ¡Tan  

sabrosa nos resultó la sombra de sus calles! 

  

Para llegar a Mairena, distante de allí una legua escasa, tuvimos que 

subir muchísimo; pues este pueblo es quizás el más alto de la parte 

oriental de Sierra Nevada. Sin embargo, hacía tanto calor en aquellas 

lomas batidas de frente por el sol de mediodía, que fuenos preciso 

descansar una hora en el Barranco de las Parras, a la sombra de unos  

arbolillos sin dueño, hijos naturales de un despeñado y sonoroso 

torrente... 

............................. 

 En Mairena, lugar de 987 habitantes, y nuestra QUINTA ESTACIÓN, nos 

aguardaban algunos amigos procedentes de Laroles, que se habían 

adelantado hasta allí, con galante solicitud, a fin de acompañarnos luego 

a su pueblo, -donde debíamos pernoctar. -Por señas que, entre estos 

amigos, había uno de quien tengo que hacer especial mención, a pesar de 

la solemnidad de aquel día, o más bien a causa de su misma solemnidad...; 

pues trajo a mi imaginación otra fisonomía de la Semana Santa; su 

fisonomía urbana por decirlo así... 

 Era el tal un antiguo camarada mío de lecturas, polémicas y paseos 

melancólicos, que había residido en Guadix largos años, y que luego se 

había vuelto a la Alpujarra, donde nació, a esperar la vejez en medio de 

los suyos; el cual, al presentárseme en aquel extremo de la Sierra,  

parecía encargado de advertirme cuán cerca encontrábame ya de mi 

horizonte nativo... y de aquella amada tierra en que me juré un día hacer 

el viaje que ya estaba terminando... de aquella vieja Acci(61) en que 

habíamos pasado juntos tantísimos Jueves y Viernes Santos, cuando él era 

joven y yo adolescente... 

 Y, en efecto; no bien lo hube abrazado en aquellas asperezas en que tan 

selvática figura ofreceríamos a la vista con nuestros equipos montaraces, 

acudieron a mi memoria los tiempos en que conmemorábamos  

anualmente, con una regularidad casi litúrgica, la Pasión y Muerte del 

Redentor; ambos vestidos de ceremonia, como todo el señorío de la ciudad; 

de frac y en cuerpo gentil desde por la mañana hasta la noche; sin 

quitarnos los guantes blancos, el Jueves, ni los negros, el Viernes, sino 

para hacer aquella única comida diaria en que eran de rigor las natillas, 

el huevo-mol, el arroz con leche y otras dulces compensaciones del ayuno 

y de la vigilia; recorriendo a todas horas las once iglesias abiertas 

allí al Culto, o sea andando las Estaciones incesantemente..., la primera 

vez por amor a Dios, y las restantes por amor a las jóvenes... de aquel 

tiempo; formando parte de todas las Procesiones, como hermanos que éramos 

de las principales cofradías, y muy satisfechos y orgullosos si, por 

ventura, éramos elegidos en ellas Mayordomos para el año siguiente... 
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-¡Oh! ¡Aquello sí que era estar en Semana Santa! ¡Aquello sí que era 

vivir! ¡Aquello sí que era ser hombres! 

*** 

 No carecía, con todo, Mairena de títulos locales a la veneración de los 

romeros cristianos que acabábamos de llegar a sus puertas. Por el 

contrario: ningún pueblo de la Alpujarra recuerda un martirio tan 

imponente y grandioso, tan en consonancia con el de nuestro Divino 

Redentor, y cuya conmemoración fuese tan oportuna como el que padeció en 

1568 el cura de aquel lugar bajo el poder  de los Monfíes. 

 He aquí los sentidos términos en que lo refiere un cronista de aquel 

tiempo(62): 

 «Hubo en Mairena una sola muerte, del bachiller Xauriqui(63), cura, pero 

digna de un gran soldado de Cristo. 

 »De la manera que los sedientos, si tienen poca agua, la beben muy 

despacio por engañar la sed, que no pueden matar, éstos, deseosos de 

sangre de cristianos, en la de uno que tenían se entretuvieron, por 

recrear más su crueldad, que no podían satisfacer. 

 »Primero le atormentaron con hambre quince días, dándole de comer pocas 

onzas de pan de alcandía. Al tiempo de su muerte le entregaron a la ira y 

escarnio de muchachos y mujeres. Después, abiertos los brazos, en modo de 

cruz, y atado a una higuera, le abrieron el costado derecho con una 

lanza. De allí con dos saetas le clavaron el vientre y pecho. Luego le 

cortaron las piernas. Tendido en el suelo tras esto, le sembraron de 

pólvora el cuerpo, e hinchieron la boca, y con la mecha del arcabuz 

pegaron fuego. La poca ánima que le quedaba con dos balas se la 

arrancaron. No solo como leones rabiosos se encrudelecieron sobre el 

vivo; despedazaron, como sacios buitres, el cuerpo muerto y echáronlo a 

los perros». 

 «Me seguirás después», había dicho JESUCRISTO a San Pedro; y San Pedro, 

al cabo de treinta y  dos años, padeció efectivamente la muerte en cruz. 

 «Me seguirás después», había dicho al propio tiempo a todo el que lo 

quisiera oír; y, diez y seis siglos más tarde, un humilde sacerdote de la 

Alpujarra seguía también a JESÚS; veíase crucificado en su santo nombre, 

y recibía en el costado derecho la lanzada de otro Longinos... 

 ¡Lisonjero martirio en verdad! ¿Qué mejor empleo de esta triste vida que 

perderla de semejante modo? -Creer en CRISTO, Hijo de Dios vivo, y morir 

por ÉL y como ÉL... ¿qué mayor ventura? ¿qué mayor gloria? 

*** 

 A todo esto, nosotros habíamos llegado al Pretorio de Jerusalén, o sea a 

la casa del Gobernador de la provincia Romana de Judea: quiero decir, 

habíamos entrado en la iglesia de Mairena, donde nos tocaba considerar lo 

acontecido la primera vez que JESÚS fue presentado a Pilatos. 

 Los Sacerdotes, Escribas y Prefectos del Templo judío se habían quedado 

a la puerta del Pretorio, por no contaminarse entrando en tiempo de 

Pascua a casa de un gentil, casa de un hombre impuro, casa de un enemigo 

de Dios, que tal era para ellos el Gobernador romano, el verdadero dueño 

de Jerusalén, el representante de aquel poderoso Imperio que había dado a 

Herodes Antipáter el Reino de los Macabeos sesenta y cuatro antes; que se 

lo había conservado a su hijo Herodes el Grande hasta su muerte, y que 

luego había dividido la Judea en cuatro pequeños reinos (Tetrarquías), 

repartiéndolos  entre las personas que fueron más de su agrado. -No se 

había enojado, pues, Poncio ante aquel escrúpulo de los que en realidad 

eran siervos de Roma; y, pues que ellos no querían entrar en el Pretorio, 

él salió a la puerta, y les preguntó: 
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 -«¿Qué acusación traéis contra este hombre? 

 Respondieron y le dijeron: 

 -Si éste no fuera malhechor, no te lo hubiéramos entregado. Pilato  

les dijo entonces: 

 -Tomadle allá vosotros, y juzgadle según vuestra ley. 

 Y los judíos le dijeron: 

 -No nos es lícito a nosotros matar a alguno. 

............................. 

 Volvió, pues, a entrar Pilato en el Pretorio y llamó a Jesús, y le dijo: 

 -¿Eres tú Rey de los judíos? 

 Respondió Jesús: 

 -¿Dices tú esto de ti mismo, o te lo han dicho otros de mí? 

 Respondió Pilato: 

 -¿Soy yo acaso judío? -Tu nación y los Pontífices te han puesto en mis 

manos: ¿qué has hecho? 

 Respondió Jesús: 

 -Mi Reino no es de este mundo. Si de este mundo fuera mi Reino, mis 

Ministros sin duda pelearían para que yo no fuera entregado a los judíos: 

mas ahora mi Reino no es de aquí. 

 Entonces Pilato le dijo: 

 -¿Luego Rey eres tu? 

 Respondió Jesús: 

 -Tú dices que yo soy Rey. Yo para esto nací, y para esto vine al mundo, 

para dar testimonio a la verdad: todo aquél que es de la verdad escucha 

mi voz. 

 Pilato le dice: 

 -¿Qué cosa es verdad?(64) 

 Y cuando esto hubo dicho, salió otra vez a los judíos y les dijo: -Yo no 

hallo en el ninguna causa(65). 

 Mas ellos insistían diciendo: 

 -Tiene alborotado el pueblo con la doctrina que esparce por toda la 

Judea, comenzando desde la Galilea hasta aquí. 

 Pilato, que oyó decir Galilea, preguntó si era galileo. 

 Y cuando entendió que era de la jurisdicción de Herodes, lo remitió a 

Herodes, el cual a la sazón se hallaba también en Jerusalén.» *** 

 ¡Con tan desdeñosa compasión y tal aire de superioridad  e indiferencia 

trató el escéptico romano a JESUCRISTO y a sus acusadores! 

¡Tan pueril debió de parecerle aquella pugna de dos religiones; a él, que 

de seguro no creía en ninguna y que cuando preguntaba «¿Qué cosa es 

verdad?», volvía la espalda sin aguardar la respuesta; sin considerarla 

posible! 

 ¡Ah! ¡Cuán lejos estaba de imaginar el delegado de Tiberio que aquella 

altiva y prepotente civilización que él representaba; aquel Imperio 

Romano que daba leyes al mundo; aquella teogonía helénica que aún existía 

para las letras y para las artes, desaparecería de la faz de la tierra al 
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cabo de tres o cuatro siglos, precisamente por falta de espíritu 

religioso, por falta de fe, por falta de Dios; y que entre tanto, la 

doctrina predicada por aquel humilde galileo, que él acababa de enviar a 

Herodes como una galantería política, imperaría en Roma, se extendería 

por todo el globo terráqueo, y serviría de cimiento a otra civilización, 

prodigiosa hasta en sus errores! 

 ¡Y cuán lejos estaban también de imaginar aquellos sacerdotes hebreos, 

aquellos escribas, aquel Tetrarca de Galilea, aquellas turbas de 

Jerusalén, que el reo cuya muerte pedían a gritos era el porvenir del 

mundo, y que ellos, su descendencia, el pueblo judío, toda su raza, 

empezarían a pagar treinta años después su crimen de haberlo desconocido 

y crucificado, quedándose como se quedarían sin templo, sin ciudad, sin 

patria, sin ley, para peregrinar eternamente por extrañas naciones, 

huéspedes molestos y despreciados en todas partes, verdaderos  parias de 

la humanidad, leprosos de la Historia, abominación del Cielo y de la 

Tierra! 

*** 

 Cuando empezó a refrescar la tarde, nos trasladamos de Mairena a la 

aldea de Júbar, compuesta de 46 casas y en cuya humilde iglesia nos 

correspondía rezar la SEXTA ESTACIÓN. 

 En cuanto al camino que anduvimos para llegar allí, no nos ofreció nada 

de particular, o, por mejor decir, nada nuevo. -¡Siempre el mismo 

espectáculo maravilloso! ¡Siempre la Sierra, levantándose sobre nosotros 

a la izquierda hasta invadir los cielos, y despeñándose a la derecha 

hasta encontrar el profundo lecho de los ríos: siempre nosotros avanzando 

hacia el Oriente, a media ladera de la empinada montaña: siempre la 

Alpujarra a nuestros pies; el mar a lo lejos, y, allende el mar, la costa 

de Berbería: 

siempre una grandiosa soledad, un inmenso horizonte, y un Sol que parecía 

no lucir mas que para nosotros... o sea para que nosotros contempláramos 

aquel dilatado panorama sin accidentes humanos, aquel mapa sin fecha, 

aquel teatro del mundo, cuyos actores iba a buscar nuestra fantasía a 

través de diez y nueve siglos! 

 Llegados a Júbar, y una vez en su iglesia, el mas gigantesco drama se 

desarrolló ante nuestra imaginación, ya que no ante nuestros ojos. 

Parecíanos estar viendo aquellas series de vastas pinturas murales o de 

enormes tapices que cubren las amplias paredes de los claustros de 

algunas catedrales, representando escenas de la Pasión... 

 Herodes(66), alegrándose de ver a JESÚS NAZARENO, de quien tanto había 

oído hablar, y pidiéndole que hiciese delante de él algún prodigio; -

JESÚS, callando tenazmente hasta desconcertarlo; -el Tetrarca, 

despreciándolo al fin, y devolviéndoselo a Pilato, vestido de blanco, en 

señal de irrisión; -la Mujer de Pilatos pidiendo entre tanto a su marido 

que de ningún modo castigase a JESÚS y asegurándole que toda aquella 

noche había sido atormentado su corazón gravemente en sueños por causa de 

aquel justo; Pilatos, empeñado en salvarlo a toda costa y diciendo a los 

judíos que opten entre el perdón del facineroso Barrabás y el de JESÚS; -

Barrabás preferido y puesto en libertad por los sacerdotes y el pueblo 

hebreo; -JESÚS azotado, vestido de escarlata, coronado de espinas y 

provisto de un cetro de caña, asomado por Pilatos al balcón del Pretorio, 

para ver si sus enemigos se contentan con aquel dolor y aquel escarnio 

del NAZARENO, toman la cuestión a burla y lo dejan vivir; -los judíos, 

contestando al «¡Ecce Homo!» del compasivo romano, con aquel tremendo 

aullido: «¡Crucifícale!» que había de resonar en todas las edades; -

Pilatos, en fin, vencido al cabo por el miedo al suspicaz y terrible 

Emperador Tiberio, con cuya ira le amenazan los sacerdotes, lavándose las 

manos en presencia del pueblo antes de firmar  la sentencia...: - ales 
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fueron los cuadros que se representó nuestra mente en la iglesia de 

Júbar, al oír al clérigo que predicaba el Sermón de Pasión repetir estas 

palabras del Evangelio de San Mateo: 

 «Y viendo Pilato que nada adelantaba, sino que crecía el alboroto, 

tomando agua, se lavó las manos delante del pueblo, diciendo: 

 -Inocente soy yo de la sangre de este Justo. Allá os lo veáis vosotros. 

 Y respondiendo todo el pueblo, dijo: 

 -SOBRE NOSOTROS Y SOBRE NUESTROS HIJOS SEA SU SANGRE». 

 «Después de esto (díjonos el Padre Erra, cuya admirable Historia 

llevábamos también a mano) vistieron a JESÚS con sus ropas, y, puesta la 

Cruz sobre sus hombros, fue llevado al monte Calvario, para quitarle la 

vida en el suplicio». 

*** 

 Serían las cinco de la tarde cuando salimos de Júbar, con dirección a 

Laroles, postrimer pueblo de la provincia de Granada por aquella parte, 

término de nuestra jornada, y ÚLTIMA ESTACIÓN que teníamos que andar; -

pero ESTACIÓN solemnísina, compuesta de otras Siete, denominadas el Via 

Crucis. 

 Dicho se está que en aquellos altos senderos de la Sierra, lo mismo que 

en los templos que íbamos visitando, los recuerdos sagrados del día y 

todo lo que con ellos se relacionaba eran nuestra única preocupación y el 

principal asunto de nuestras conversaciones. Así, pues; a la salida de 

Júbar hablamos mucho (paréceme estar oyendo aquella plática) acerca de la 

suerte que cupo sobre la tierra a algunos de los personajes que más 

figuraron en la parte  casual y externa de la Pasión de Nuestro Señor 

JESUCRISTO; y que nos causó disgusto, extrañeza, mística indignación, 

verdadero escándalo... el ver cuán humana y sublunar y pedestremente 

siguieron rodando por este mundo los Jueces del REDENTOR, sin imaginarse 

siquiera el tremendo papel que debían representar sus nombres en la 

perpetuidad de los tiempos, a causa de haber terciado en la Crucifixión 

de aquel galileo, irrisoriamente llamado «Rey de los Judíos». 

 Sobre todo, lo que las historias cristiana y gentílica aseguran de que 

Herodes acabó sus días en España, pugnaba con todos nuestros sentimientos 

religiosos, patrióticos y poéticos. -Que Poncio Pilatos volviese a Roma 

al año siguiente de la muerte de JESÚS, y luego morase en Francia 

desterrado por otros motivos, y falleciese en Vienne, ciudad del que 

luego fue Delfinado, como cualquier otro simple mortal, ya tenía algo de 

cruel, de sacrílego, de abominable...; pero pasara... ¡Allá se las 

compusieran los franceses!... -Pero que un Herodes (¡el mismo que mandó 

degollar a San Juan Bautista y entregar a CRISTO al ludibrio de la 

chusma!) viviese y muriese en paz en nuestra noble y piadosa tierra... 

era una ferocidad sin ejemplo de la Madre Historia, -a quien no podíamos 

perdonarle aquel insulto hecho a la Madre Patria... 

*** 

 Acercábase el Sol al ocaso, y principiaba a hacer frío en las 

desamparadas alturas que íbamos recorriendo. 

 Como acontece a todos los caminantes cuando ven que termina su carrera 

el astro del día, nosotros recogimos en aquel momento nuestra 

imaginación, apartándola de erráticos devaneos, de antisociales correrías 

por el tiempo y el espacio y de aventureras excursiones por las soledades 

del campo, del mar y del firmamento, para fijarla en el mundo social, en 

el tiempo presente, en el objeto de nuestro viaje, en la expectativa del 

lugar en que íbamos a hacer noche. -Hasta el águila busca tímidamente su 

nido al oscurecer. 
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 Laroles fue, por tanto, desde aquel punto y hora, la única perspectiva 

que acariciaron nuestros deseos; -Laroles, sus casas, sus chimeneas 

encendidas, sus costumbres españolas, su Semana Santa eclesiástica, su 

templo, su gente; su vida actual, en fin, en que poder sumar y confundir 

la nuestra... 

 Otro fenómeno psicológico contribuía a que ya diésemos por terminada la 

batalla de aquel día tan grande, tan deseado, tan fecundo en emociones, y 

a que nos despidiéramos del Jueves Santo cuando su Sol no había 

traspuesto todavía el horizonte... 

 En nuestro corazón, como en la Iglesia, había dejado de ser Jueves: 

era Viernes... -Sentíamos ya, pues, la fúnebre tristeza del aniversario 

de la Muerte de JESUCRISTO, en virtud de aquel profético procedimiento, 

llamado las Vísperas, que enlaza melancólica y tiernamente los júbilos y 

los dolores de la cristiandad, haciendo que cada Sol, al ponerse, dedique 

algo de sus reflejos a un «mañana» que pasó y desapareció hace ya muchos 

siglos... -Nuestra alma vivía en el día siguiente; en la calle  de la 

Amargura, en el Gólgota, en las Tres de la tarde... 

 Entregados íbamos a estas fantasmagorías, cuando de pronto, y como 

obedeciendo a un conjuro, apareció ante nosotros, a un cuarto de legua de 

distancia, en un terreno más bajo que el que a la sazón recorríamos, un 

espectáculo asombroso, increíble, que nos pareció sobrenatural, y cuyo 

recuerdo durará tanto como nuestra vida... -¡Ningún poeta, ningún 

artista, ningún creyente, ningún místico, fue jamás tan afortunado como 

nosotros en aquel instante!... 

 He aquí lo que vimos, casi con las lágrimas en los ojos. 

*** 

 Empezaré por deciros que era pura y simplemente, el lugar de Laroles; 

esto es, una población mucho más extensa que las últimas que habíamos 

visitado, y situada de tal modo, que desde aquella altura descubríamos 

hasta el suelo de sus prolongadas calles, -en las que no se veía alma 

viviente. 

 En cambio, fuera del pueblo, por el lado que mira a la Sierra, 

divisábase una apretada columna de gente, que apoyándose todavía en las 

últimas casas del lugar, se dirigía hacia una eminencia no muy distante, 

donde también hormigueaba una gran muchedumbre, como aguardando la 

llegada de aquel misterioso cortejo... 

 Éste avanzaba sin cesar, aunque muy lentamente, y los últimos rayos del 

Sol nos dejaron percibir, de trecho en trecho, en medio de aquel cordón  

de seres humanos, algunas banderas, algunos puntos brillantes (que 

parecían armas) y algunas extrañas figuras levantadas en alto, alrededor 

de las cuales se apiñaba más y más la multitud, como si fuesen los 

trágicos protagonistas de lo que quiera que allí pasaba. 

 ¡Misericordia de Dios! Aquello era una representación material de lo 

mismo que estábamos pensando: aquello era la visión profética del día 

siguiente: aquélla era Jerusalén: aquél era el camino del Gólgota... 

-¡Nuestra última ESTACIÓN había adquirido los caracteres de la realidad! 

-Las escenas de la calle de la Amargura, el Via Crucis, la cuesta del 

Calvario, y, en esta cuesta, el Divino Mártir y los dos malhechores que 

debían ser crucificados con ÉL, rodeados del pueblo judío y de los 

soldados de Roma, habían aparecido milagrosamente ante nuestros ojos, tal 

como los iluminó el Sol del Viernes Santo hace más de diez y ocho 

siglos... 

 Habréis adivinado, como nosotros adivinamos muy luego, que lo que 

teníamos ante la vista era una Procesión de Pasos de Semana Santa que se 
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dirigía desde Laroles a una ermita situada en las afueras del pueblo, 

procesión en que irían sacerdotes, cofradías con banderas, faroles 

levantados en alto e imágenes de la Magdalena, de San Juan, de la Virgen 

María y de Jesús con la Cruz a cuestas... 

 Pero haceos cargo de la situación de ánimo, del paraje y del momento en 

que nosotros columbramos aquel espectáculo, y adivinaréis también el 

efecto que nos causó. ¡Nunca un simulacro pudo llegar a tal grado de 

verosimilitud! Aquello no parecía una  representación, sino la misma cosa 

representada, la tragedia viva y fehaciente... 

 S. P. Q. R. (Senatus Populus -Que Romanus) decían a nuestros ojos 

aquellas banderas, y en pos de ellas creíamos ver marchar: primero a 

Gestas, el Mal Ladrón; luego a Dimas, el que se arrepintió en la Cruz y 

reconoció a Jesucristo; luego a JESÚS, cayendo y levantando, ayudado por 

Simón Cirineo; aquí a la Verónica, saliéndole al paso y enjugándolo el 

sudor y la sangre del rostro con el legendario lienzo; allí a las otras 

mujeres que le seguían llorando, y a las cuales dijo el Salvador: -«Hijas 

de Jerusalén, no lloréis por mí; llorad por vosotras mismas y por 

vuestros hijos»...; y, en torno de los sentenciados, a los verdugos, y, 

al frente de la comitiva, al centurión, y, cerrando la marcha, a los 

lanceros romanos, con Longinos entre ellos, y, detrás de toda aquella 

turba, a la angustiada Madre, traspasado el pecho por la espada del 

dolor, pero magnánima y valerosa, como sabiendo que los pecadores 

necesitábamos de sus lágrimas al par que de la sangre de su Hijo...-El 

Pasmo de Sicilia de Rafael, los cuadros del divino Morales y de Sebastián 

del Piombo, todo el Arte cristiano estaba allí ante nuestra vista, 

animado, palpitante, auténtico, llenándonos de santo pavor, de inmensa 

piedad, de punzantes remordimientos, de un amor infinito al que dio su 

vida por la felicidad del género humano. 

 Y se puso el Sol; y las luces de los faroles y de los cirios comenzaron 

a brillar entre las primeras sombras del crepúsculo; y el gentío se movía 

en sentido contrario que antes... 

 Dijérase que todo estaba consumado, y que los deicidas regresaban en 

busca de sus hogares para esconderse en ellos con el horror y la duda 

dentro del alma. - ero no era más sino que la Procesión volvía a Laroles, 

después de haberse detenido un momento en la colina de la ermita... 

-mientras nosotros bajábamos por el otro lado hacia el mismo pueblo... 

 Ya era noche cerrada cuando penetramos en el lugar. -La Procesión 

llevaba algunos minutos de estar de vuelta en el templo. Las mujeres, 

vestidas de oscuro, circulaban por las calles con sendos rosarios en la 

mano y una religiosa tristeza en el rostro. Los hombres, envueltos en sus 

capas, capotes o anguarinas, se arremolinaban en grandes grupos, como 

preguntándose: -«¿Qué hemos hecho? ¿Si éstos que llegan a caballo serán 

los soldados de Tito que vienen a destruir la ciudad y el templo hasta no 

dejar piedra sobre piedra?»  

Nosotros penetramos en la iglesia, rezamos nuestra ÚLTIMA ESTACIÓN, y nos 

dirigimos a la casa en que se nos aguardaba. 

*** 

 ¿Qué más os diré sobre aquel inolvidable Jueves Santo? 

 Todavía acuden a mi memoria numerosas reminiscencias de emociones 

vivísimas, todas ellas en consonancia con la santidad del día... -Pero 

tengo que concluir. 

 Me limitaré, pues, a daros una idea de lo que callo. 

 Recordaréis que la víspera pernoctamos en un hogar reciente e hicimos 

colación en compañía de un matrimonio nuevo. -Aquella noche, por la 

inversa, paramos en una casa de añeja historia, y cenamos con unos 
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esposos ancianos, cuyos hijos y nietos moraban allá, en lo hondo de la 

Alpujarra, en la orilla del mar, lejos de su vista, bien que felices, 

cuanto se puede ser en este mundo; -lo cual bastaba asimismo a la 

felicidad de los abuelos. 

 Vivían éstos, por consiguiente, solos en el hogar en que habían pasado 

tantos años; hogar que ya empezaba a apagarse, hogar que se apagó bien 

pronto... - Cuando esto escribo, ha muerto el viejo y noble caballero que 

nos albergó aquella noche...) 

 Y allí, en aquella extremidad de la Sierra, al pie del puerto de la 

Ragua, temeroso camino de Guadix, paso estratégico de los moros, región 

en que se han helado tantos viajeros, aquel anciano y nosotros 

conmemoramos a algunos vivos y a algunos difuntos que habían constituido 

siempre a nuestros ojos una especie de parentesco entre la ciudad y el 

lugar que separan las eternas nieves... -Había entre nosotros quien tenía 

enterrado en Guadix al que le dio el ser, y en Laroles al que le dio la 

vista... 

-¡Había, sí, mucho que amar, mucho que recordar, mucho que agradecer en 

aquella melancólica velada! -¡Y hoy, como veis, se ha aumentado el número 

de los muertos!... -Requiescant in pace. 

............................. 

 Ya muy tarde, nos asomamos a un balcón, a  fin de contemplar la 

Alpujarra a luz de la Luna. ¡Era la última vez (acaso en toda nuestra 

vida) que podríamos disfrutar de aquel grandiosísimo espectáculo!... 

 A la mañana siguiente bajaríamos de Sierra Nevada, con dirección a la 

costa y de vuelta ya para el mundo... 

 Pero ¿qué hoguera, qué incendio, qué volcán de luz era aquél que 

divisamos como a tres leguas de distancia, en medio de los montes 

alpujarreños? ¿Era un pueblo que ardía? ¿Era una isla de fuego en medio 

de un mar de tinieblas? ¿Era un túmulo inmenso, el túmulo de Cristo, 

adornado de millares de blandones? ¿Era otra visión profética del Viernes 

Santo? 

 Pronto supimos a qué atenernos. Aquel ascua de oro era el Lugar de 

Jorairátar, iluminado profusamente por sus devotos moradores, a fin de 

que los pueblos y cortijos comarcanos supiesen que aquella noche se 

predicaba allí el Sermón de la Soledad. 

 Para que forméis una idea del número de luces que constituirían 

semejante iluminación, os diré que en todas las ventanas, balcones y 

azoteas de cada una de las casas del lugar ardía a aquella hora (según 

nos explicaron) una apretada hilera de caracoles llenos de aceite y 

provistos de una torcida, -lo cual significa que pasarían de diez mil 

aquellas luminarias. 

 Figuraos lo que sentiríamos en tal momento. Figuraos aquel laberinto de 

oscuros montes que había a nuestros pies; figuraos la indecisa claridad 

de  la Luna, mezclada con las sombras de la tierra, refulgiendo en la 

despejada atmósfera y reverberando en el lejano mar; figuraos a esta 

misma Luna, sola en el espacio como un alma en pena; figuraos la 

religiosa tristeza de aquella noche, después de los seculares recuerdos 

que habían llenado todo el día, y figuraos, por último, aquellos miles de 

luces, que parecían estrellas bajadas del cielo para hacer compaña a 

MARÍA en las negras horas de su Soledad, para bordar su manto de luto, 

para reflejarse en sus celestiales lágrimas... 

 Entre tanto, las nieves de la Sierra, aquel Monumento que, según 

nosotros, servía de Solio, de Cárcel y de Sepulcro a JESÚS SACRAMENTADO, 

continuaban brillando y brillarían toda la noche, como las luces de los 

Sagrarios en los grandes templos de la cristiandad... 
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 ¡Toda la noche, sí!... -y, durante ella, los padres sin ventura no 

dejarían un solo momento de mirar de hito en hito, con los ojos del alma, 

aquel esplendoroso altar de la EUCARISTÍA, velándolo de rodillas hasta el 

amanecer, y buscando, entre los ángeles que lloraban el Sacrificio del 

Señor, la faz idolatrada de los tiernos hijos que les arrebató la 

muerte... 

 Y aquí ya no hay palabras para seguir hablando de la noche del JUEVES 

SANTO. 

  

 - VI -  

El VIERNES SANTO. -Cuadro sinóptico de la Alpujarra y de la presente obra  

Al coger hoy la pluma para reseñaros este supremo día de nuestra 

excursión por la Alpujarra, -durante el cual vimos, con los ojos de la 

imaginación, desenlazarse y concluirse las grandes historias que habíamos 

recordado en sus valles y montes, -se me representa, y paréceme 

contemplar en lontananza, el siguiente vastísimo Cuadro, alegórica suma 

de todo aquel viaje, de todo lo que en él pensamos, soñamos y sentimos, 

de todo lo que ha sido y es la tierra alpujarreña, de todo lo que 

constituye el fondo de la presente obra. 

 Una inmensa Cruz campea en los aires, en lo más alto de Sierra Nevada, 

mostrando sus brazos abiertos al continente africano, como en ademán de 

conjuro fulminado contra el islamismo. -En aquella Cruz espira el 

SALVADOR DEL MUNDO. - on las tres de la tarde del Viernes Santo. 

 A cada lado del Árbol de la Redención hay otra cruz más pequeña, en las 

cuales están clavados dos criminales, dos malhechores, dos facinerosos; 

pero que no son Dimas y Gestas. Son dos Reyes moriscos; son dos 

renegados; son dos descendientes de MAHOMA, que recibieron el agua del 

bautismo y luego se bañaron en sangre cristiana. -El de la derecha,  

el que ocupa el lugar del Buen Ladrón, es aquél que dijo haberlo hecho 

todo por vengar a su padre y se declaró cristiano a la hora de la muerte: 

es ABEN-HUMEYA. -El de la izquierda es el perpetuo traidor, la 

personificación del odio, el réprobo impenitente: DIEGO LÓPEZ ABEN-ABOO. 

 Detrás de la Cruz de JESUCRISTO se ven de un modo vago, cual si fuesen 

reflejos de ella o espejismos crepusculares, otras cruces indecisas que 

se desvanecen y pierden en el espacio, en número infinito, y de las 

cuales penden, ora desnudos, ora vestidos con ropa talar, unos 

desconocidos, aunque históricos personajes... -Son los sacerdotes 

alpujarreños martirizados por los Monfíes. 

 La aureola de luz seráfica que rodea la faz de CRISTO se releja en el 

lívido rostro de aquellos mártires que lo siguieron después. -La Iglesia 

los ha reconocido como Héroes de la Fe cristiana. -Los semblantes de 

ABEN-HUMEYA y ABEN-ABOO permanecen en la sombra del pecado; pero en los 

ojos del primero, alzados hacia JESÚS moribundo, empiezan a lucir el 

arrepentimiento y la esperanza... 

 A los pies de todas aquellas cruces, y formando varios grupos en las 

agrias laderas de la Sierra, se ven millares de cadáveres; aquí de 

caballeros castellanos; allí de turcos y moros; ora de moriscas pasadas a 

cuchillo con sus pequeñuelos en los brazos; ora de cristianas asesinadas 

al pie de los altares... -Arden más abajo iglesias y mezquitas. Vénse 

pueblos derruídos, despoblados, arrasados completamente. -Luego se divisa 

el Mediterráneo, cubierto de bajeles atestados de moriscos y judíos... 

 Los barcos zozobran al peso de los desterrados, hasta que al fin se 

hunden... y el mar queda cubierto de náufragos que desaparecen poco a 

poco... ¡Ancianos, niños, mujeres... todos son pasto de las olas! 
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 D. JUAN DE AUSTRIA, los MARQUESES DE MONDÉJAR Y DE LOS VÉLEZ y el DUQUE 

DE SESA, en devota actitud, están sobre una colina, vuelta la espalda a 

los expulsados hebreos y musulmanes, y adorando al CRUCIFICADO. 

 -«Padre mío, perdónalos, que no saben lo que se hacen», -exclama JESÚS 

luchando con la agonía. 

 -¡Nosotros no perdonamos! -responden a lo lejos FELIPE III y los 

inquisidores. 

 En otro lado, casi un siglo más atrás, ISABEL LA CATÓLICA, el arzobispo 

HERNANDO DE TALAVERA, el CONDE DE TENDILLA y otros capitanes de la 

Conquista de Granada intervienen también por los moriscos, aconsejan la 

tolerancia y la persuasión, esperan redimirlos por el amor... 

 Pero allí acontece lo mismo: CISNEROS y los dos DEZAS les responden 

implacablemente: 

 -«¡Nulla est Redemptio!»  

Y espira JESÚS, y queda despoblada la Alpujarra, y la soledad y la 

miseria tienen su guarida en el inmenso ámbito recortado a nuestro 

alrededor por la corva cuchilla del horizonte. 

 Y el Cuadro principia a desvanecerse, a disolverse, a transformarse... 

 Y son los días de este siglo... -Penachos de humo flotan sobre los 

barcos que cruzan por delante de la Alpujarra. -El ferrocarril silba a lo 

lejos. -La raza vencedora puebla ya las Tahas morunas y  reedifica los 

pueblos que habitaron los árabes... -Lo único que no se reedifica son las 

antiguas iglesias cristianas. - a exportación de frutos y la industria 

minera van enriqueciendo el país... -Pero turbas más feroces, más impías, 

más antiespañolas, más anticristianas que los agarenos, pululan en los 

desiertos de la incredulidad, sedientas de pillaje y de exterminio, de 

oro y de sangre, de groseros goces y de salvaje independencia. - a 

Internacional va apoderándose de España... 

 Y he aquí que una voz exclama entonces: -¡Dichosa edad y siglos dichosos 

aquéllos en que había moros y Cristianos; en que cada cual luchaba y 

moría por su fe; en que el idealismo dirigía las acciones humanas; en que 

esta corta vida era como un torneo en que se disputaban los hombres el 

derecho a la inmortalidad; en que el alma era señora del cuerpo, y no su 

esclava y su cautiva; en que todos se consideraban iguales, no porque 

todos se creyesen dioses, sino porque todos sabían que no eran nada ni 

nadie ante Dios; y en que el error consistía, no en desconocer, como se 

desconoce ahora, que tenemos espíritu, y que nos espera otra vida y que 

Dios nos aguarda en ella, sino en la elección de los medios para lograr 

tan altos fines!... ¡Dichosa edad, sí, y dichosos siglos aquéllos en que 

había mahometanos y judíos en España, en lugar de ateos o de pirrónicos, 

y en que se sublevaban los pueblos por su fe propia, y no, como hoy, por 

la hacienda ajena! 

 Esto dice aquella voz... -y, mientras sus ecos se pierden en el vacío, 

el cuadro se desvanece de nuevo... 

 Y ya no queda ante mis ojos, de tanto como vi y medité en la Alpujarra, 

sino las descoloridas páginas de un libro -que también se llevará el 

aire... 

  

 - VII -  

Bajada a Ugíjar. -Pasamos por Picena y Cherin. -Ugíjar en VIERNES SANTO y 

en los demás días del año. -El Cortijo de Unqueira. -Las Tres de la 

tarde. 

-Muere JESÚS entre dos ladrones  
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Acabáis de ver el Cuadro que nos ofreció la Alpujarra al anochecer del 

Viernes Santo de 1872... 

 Pero como para vosotros, lectores, todavía no ha amanecido aquel día 

solemne; como nos habéis dejado en las alturas de Sierra Nevada, dentro 

del lugar de Laroles, viendo transcurrir las fúlgidas horas de la noche 

del JUEVES SANTO; y como es deber mío no prescindir ni un momento de 

vuestra compaña hasta que termine esta peregrinación, voy a deciros de 

qué manera fuimos al cabo a Ugíjar, tradicional Metrópoli de la 

Alpujarra; en qué paraje y de qué modo pasamos la tristísima hora de las 

tres, y cual fue en realidad el fin que tuvieron ABEN- UMEYA y ABEN-ABOO, 

a quienes hemos visto en la precedente sinopsis hacer el papel de Dimas y 

de Gestas, y expiar sus crímenes al propio tiempo que JESÚS expiaba los 

del género humano... -Voy, en una palabra, a descomponer el cuadro que 

acabo de pintar, y a referiros por separado cada uno de sus tremendos 

episodios. 

  

¡A caballo, pues!... y tened paciencia algunos momentos más; que ya nos 

falta poco, muy poco, para completar las sesenta leguas del programa de 

este viaje. 

*** 

 Serían las seis de la mañana cuando partimos de Laroles y emprendimos la 

bajada de la Sierra. 

 Nos dirigíamos a Ugíjar; pero nuestro ánimo era únicamente pasar por en 

medio de la población, sin extendernos a estudiarla; pues no nos parecía 

el Viernes Santo día a propósito para curiosear profanamente en un pueblo 

cristiano, cuyos moradores estarían entregados completamente a sus 

obligaciones religiosas. 

 -Si hoy nos paramos en alguna parte, -dijimos desde luego, -será en 

solitarios cortijos, y a la noche iremos a dormir a Murtas, donde ya se 

nos trata en familia. 

 Había amanecido un día hermosísimo, asaz impropio de sus lúgubres 

recuerdos... Sin embargo, sobre el Mulhacén se veía una nubecilla torva, 

que bien podía presagiar un eclipse y un terremoto para las tres de la 

tarde... 

 A la media hora de camino (bajando siempre) pasamos por el lugar de 

Picena, cuyo número de habitantes era casi inútil averiguar aquel día en 

que podían aumentarse con los muertos... -como diz que sucedió en 

Jerusalén cuando espiró JESÚS: que «se dejaron ver muchos difuntos que 

habían vuelto a tomar sus cuerpos»... -(San Mateo, capítulo XXVII). -Con 

todo, nosotros, siguiendo  nuestra costumbre, inquirimos allí que Picena, 

a las siete de la mañana, tenía 936 habitantes, inclusos aquéllos que 

estaban trabajando en lo hondo de las minas de Sierra de Gádor, o sea en 

los mismísimos infiernos. 

 Después de otro descenso de media legua, llegamos a la planta baja de la 

Alpujarra... 

 Sierra Nevada pertenecía ya a... nuestra historia. 

 Estábamos en Cherin. 

*** 

 Cherin, cuya población es algo más numerosa que la de Picena (979 

habitantes), hállase situado en una riente posición, a orillas de un río 

que fluye entre pacíficas alamedas, después de haber bajado despeñado de 

las alturas del Puerto de la Ragua... 
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 Este río, llamado en todo lo alto río de Laroles; en seguida río de 

Picena; río de Cherin en aquel sitio; más abajo río de Lucainena, y que 

acaba por ser el caudaloso río de Adra, constituía, en el paraje en que a 

la sazón nos encontrábamos, la frontera de las provincias de Granada y de 

Almería; y nosotros nos solazamos mucho rato en pasar de una margen a 

otra, o en marchar por en medio de la corriente, a igual distancia de 

ambas orillas, diciendo: «Ahora estamos en Granada... Ahora estamos en 

Almería... Ahora no estamos en ninguna parte...» -Lo cual reconozco que 

no estuvo bien hecho; pues era jugar con la solemnidad de los límites, -

respetables e interesantes siempre, como  los aniversarios, como las 

edades críticas, como cada 31 de diciembre, o como las Columnas de 

Hércules del sepulcro..., -en las cuales unos leen «Plus ultra» y otros 

«Non plus ultra» antes de pasarlas, o sea cuando están vivos..., pero que 

todos pasan al fin con los ojos cerrados y más amarillos que la cera, 

como si temieran alguna cosa... 

 Nuestro buen amigo el joven médico de Cherin nos hizo descansar algún 

tiempo en aquel pueblo. Verdaderamente no teníamos prisa. -Además, en 

Cherin discutimos largo rato sobre si subiríamos o no a la próxima Taha 

de Andarax, cuyo camino arranca allí mismo..., optando al fin por la 

negativa, en atención a que (según nuestros informes) ni en el Laujar, ni 

en el Presidio, ni en el Fondón quedaban rastros algunos de ABEN-

HUMEYA(67), ni de BOABDIL, ni del ZAGAL, ni de CID- IAYYA; en atención 

también a la santidad del día, que entibiaba eu. nuestro espíritu todo 

entusiasmo poético por los musulmanes, y en atención, por último, a que 

(como ya habéis visto en el capítulo precedente) la muerte del REYECILLO 

y la de su sucesor ABEN-ABOO tenían ya marcado otro lugar en el escenario 

de la presente obra... 

 Nos encaminamos, pues, desde Cherin hacia Ugíjar, que era, en aquel 

punto y hora, el principal objeto de nuestra curiosidad y nuestras 

ansias, y de la que sólo nos separaban ya dos o tres colinas muy 

suaves... 

 Pero con todo esto se nos había ido la mañana, y ya serían las doce 

cuando descubrimos, en medio de sus amenos campos, la insigne residencia 

de los antiguos corregidores; aquella población de que decía Mármol hace 

tres siglos que era «Ciudad no menos noble que las otras del Reino de 

Granada». 

 -¡Al paso, señores, y armas a la funerala; que es Viernes Santo!... 

-exclamamos entonces respetuosamente. 

 Y penetramos en Ugíjar con el mayor recogimiento y compostura. 

*** 

 En efecto: eran las doce. Así nos lo advirtió el árido, triste, 

cadavérico ruido de la carraca de madera que en aquel día fúnebre da las 

horas en las torres de los templos; ruido que parece formado por el 

choque de muchos huesos de muerto, y con el cual recuerda a cada instante 

la Iglesia a los fieles el leño de la Cruz; -así como el silencio de las 

campanas, -que representan a los Apóstoles, -significa de qué manera 

callaban éstos a la sazón o estaban ocultos en la ciudad deicida... 

 Según habíamos convenido, cruzamos por en medio de la villa de Ugíjar, 

(entrando por Levante y saliendo por el Sur), sin detenernos en ella, 

pero pasando por sus principales calles y por su gran plaza... -Las 

calles, limpias y bien empedradas; la plaza, llana, extensa con 

soportales; las casas, de simpático aspecto en su generalidad, muchas de 

ellas con grandes balcones, tras de cuyos cristales blanqueaban elegantes 

cortinillas, que se levantaban  a veces para mostrarnos una bonita, 

curiosa y aristocrática cabeza de mujer..., todo, todo en aquella 

población tenía el carácter aseñorado (palabra de mi tierra) 
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correspondiente a los títulos históricos de la actual Cabeza de Partido, 

- levada a ciudad por BOABDIL cuando residió en la Alpujarra, y degradada 

más tarde de esta categoría por los cristianos, sin duda para borrar 

aquel recuerdo del REY CHICO. 

 La absoluta soledad y el silencio consiguiente que encontramos en las 

calles y en la plaza, cuyas tiendas estaban cerradas por supuesto, decían 

muy alto cuán a rigor se llevaba en aquella ilustre villa la 

santificación del Aniversario de la Muerte de JESÚS. En la iglesia habían 

terminado los Oficios y cantádose las Vísperas con la anticipación que 

aquel día es de rúbrica, y en seguida los sacerdotes habían desnudado los 

altares, en recuerdo de cómo los judíos desnudaron a CRISTO para 

crucificarlo y se repartieron sus vestiduras y echaron suertes sobre su 

túnica inconsútil... 

-Así nos lo dijeron algunos hijos de Ugíjar que habían estado por la 

mañana en los Oficios y salido luego a Cherin a aguardarnos -por todo lo 

cual no entramos en la iglesia, -que ya estaba sola y huérfana... como 

todas las del orbe católico, -y dímonos prisa a evacuar aquel pueblo que 

profanaban y perturbaban las pisadas de nuestros caballos. 

............................. 

*** 

 Pero no nos alejemos así de la población más calificada del territorio 

alpujarreño. 

 Detengámonos, aunque sin echar pie a tierra, en las márgenes de su 

río..., todavía a la vista de sus últimas casas..., y hablemos otro poco 

acerca de su presente y de su pasado. 

 Lo que la solemnidad del día nos ha impedido curiosear dentro del 

pueblo, curioseémoslo en sus afueras: aquí que no pecamos, como se dice 

vulgarmente. 

*** 

 La antigua plaza fuerte de Uxíjar encierra hoy 3432 habitantes, inclusos 

los que moran en los 114 cortijos, molinos, etc., de su jurisdicción y en 

los Caseríos de la Cantera y de Montoro, o río de Yátor, situado el 

primero a media legua y el segundo a una legua de la villa, y cada uno 

compuesto de unas cuarenta casas. 

 Desde hace cuatro años, hay en Ugíjar una fábrica de filatura de seda 

(con doscientas operarias, establecida por unos industriales de Lyon de 

Francia) que va haciendo revivir en todas aquellas tierras la cría de la 

preciosa oruga y de los morales y moreras que la nutren. Los campos 

producen todo lo necesario al consumo de la población. Expórtase algún 

aceite, del cual hay varios molinos. En las ramblillas defendidas por la 

Sierra se ven cada día más naranjos, bien que no en el terrible barranco 

de Nechite, por donde a veces baja encañonado un aire frigidísimo, sin el 

cual aquel terreno sería casi tan templado como la costa. 

 El carácter principal y culto que siempre ha distinguido a Ugíjar se 

revela en muchas cosas,  además de las ya apuntadas. -Su hermosa iglesia 

fue en otro tiempo colegiata, con sus correspondientes canónigos. 

-Había además un convento de frailes, cuyo local subsiste. -Abundan las 

casas antiguas de aire nobiliario. -Hay alumbrado público de noche, y un 

sereno..., cosas ambas muy de notar en aquella región. -El casino, que  

tiene fama de excelente, está suscrito a dos periódicos conservadores (La 

Época y La Política), y en sus salones se dan con frecuencia bailes de 

sociedad. -La iglesia del ex-convento está habilitada para teatro, en el 

que suelen funcionar algunas compañías de la legua. -El correo es diario. 
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-La estación telegráfica de que se sirven (la de Berja) sólo dista tres o 

cuatro horas. -Los domingos hay misa de once. Las gentes se visten, o sea 

se componen, para ir a paseo. -Este, en el invierno, es a la Ermita de 

San Antón, pasando cerca del cementerio. El verano, el señorío va por la 

tarde a la magnífica Fuente del Arca, y, a la noche, toma el fresco en un 

paseo de acacias que hay a la puerta de la iglesia. En tiempo del 

corregimiento paseaban los Cuellos (así se llamaban los caballeros, los 

currutacos) en los soportales de la plaza a la hora de la siesta, 

mientras llegaba la de ir a la fuente susodicha. Hoy los flaneadores 

prefieren como lugar de parada cierta esquina que hay entre la plaza de 

la Constitución y la de los Caños. 

  

Lamina XIV  

Allá arriba... aquel inesperado pasadizo...; fuera, en los  

limbos..., los árboles festonean del modo más gracioso los altísimos  

bordes del tajo. 

  

Por último: a Ugíjar llegan todos los libros nuevos que se publican en 

España, Francia y Alemania, o sea las últimas palabras de la Literatura, 

de la Ciencia y de la Filosofía, merced a la incansable  

estudiosidad de un hombre de gran talento y ventajosísima posición, que 

vive encerrado en aquella villa, siguiendo a solas todas las cuestiones 

que agitan el espíritu humano en este vertiginoso siglo. 

 El ser el día que era nos impidió conocer y visitar a aquel modesto 

sabio, cuyo nombre oíamos pronunciar a cada instante en la Alpujarra, y a 

quien hubiéramos querido rendir el homenaje de nuestra respetuosa 

curiosidad... -Pero el hombre pone y Dios dispone. 

*** 

 Hojear los anales de Ugíjar, equivaldría a revolver toda la historia de 

la tierra alpujarreña. 

 Afortunadamente, no hay para qué hacerlo: el presente libro va lleno del 

nombre de aquella villa, y, además, poco pudieran ya interesaros ciertos 

pormenores en las postrimerías de una tan larga lectura. -Me limitaré, 

pues, a referiros un solo hecho. 

 Cuando estalló la rebelión de los moriscos, había allí una Alcaldía 

Mayor, dependiente del corregimiento de Granada, con jurisdicción en toda 

la Alpujarra. Era Alcalde Mayor entonces el licenciado LEÓN, el cual, 

avisado por el Abad Mayor, Maestro D. DIEGO PÉREZ, de que iban a alzarse 

los agarenos, publicó un bando para que todos los cristianos se 

refugiasen en la iglesia, pena de la vida (!), a fin de defenderse de mil 

turcos y berberiscos que marchaban contra aquel pueblo. -Esta exageración 

produjo la incredulidad consiguiente, y los cristianos se reían diciendo 

que «¿por dónde iban a ir los turcos a Ugíjar!»  

No fueron, en verdad, turcos... (por entonces; que luego sí) los que 

entraron en la confiada villa alpujarreña...; pero fueron Monfíes, 

capitaneados aquella vez por ABEN-ABOO, que tenía agravios que vengar de 

las autoridades civil y eclesiástica. -ABEN-HUMEYA, que lo supo, y como 

grande amigo que era del ABAD y de otros cristianos de Ugíjar, viendo el 

peligro en que se hallaban, montó a caballo en Valor y corrió 

aceleradamente a su defensa... -Pero, cuando llegó, ya era tarde. -El 

ABAD, seis canónigos, el ALCALDE MAYOR y doscientos treinta y dos 

cristianos más habían muerto degollados... el mismo día en que conmemora 

la Iglesia la Degollación de los Inocentes. 
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 ABEN-HUMEYA increpó con terribles frases a su primo ABEN-ABOO a la vista 

de tantos horrores, en tanto que lloraba piadosamente al ABAD y a sus 

otros amigos... 

 ABEN-ABOO le volvió la espalda. 

 La fatalidad mostró siempre empeño en mantener un lago de sangre entre 

los dos descendientes de MAHOMA que reinaron en la Alpujarra. 

*** 

 De los campos de Ugíjar (que atravesábamos poco después, alejándonos ya 

definitivamente de la que fue ciudad) pudiera decirse lo que el gran 

poeta arábigo-español Ibn-Aljathib dijo de la vega de Guadix en su 

DESCRIPCIÓN DEL REINO DE GRANADA: «que allí todo languidecía, excepto el 

aura de la primavera»; -inspiradísima frase, que es más una melodía que 

un concepto. 

 Efectivamente, los campos de Ugíjar, labrados en anchurosas paratas, 

compiten en amenidad (ya que no en extensión) con los primeros del mundo. 

¡Qué rozagantes trigos! ¡Qué variedad de frutales! ¡Qué infinidad de 

flores! 

 En cuanto a las legumbres, tienen fama en muchas leguas a la redonda... 

-Pero nosotros no llegamos a probarlas. -Estaría escrito. 

 Discurriendo sobre estas cosas, pasamos por delante del Cortijo de 

Unqueira. 

 El Sol se había nublado. Aquella nubecilla que vimos por la mañana sobre 

la cumbre del Mulhacén cubría ya todo el firmamento... 

 Eran las dos de la tarde... 

*** 

 El dueño del Cortijo de Unqueira iba con nosotros. 

 -Detengámonos aquí, -nos dijo. -Esperemos en esta soledad a que pase la 

suprema hora de las tres; la hora de Nona; la hora en que murió JESÚS. 

 A la puerta de aquel cortijo había muchos naranjos. Su opimo fruto y un 

poco bacalao, que se mandó a buscar a Ugíjar, fue lo -único que 

consentimos en tomar allí, por vía de refección, a pesar de nuestra 

inmunidad de caminantes... 

 Ayunábamos. 

*** 

Ecce lignum Crucis. 

 La tremenda hora iba a sonar en el reloj de los siglos. 

 Desde las doce hasta las tres, de la hora de Sexta a la de Nona, durante 

las cuales JESUCRISTO luchó con la Muerte, reinaron las tinieblas sobre 

la Tierra: el Sol y la Luna aparecieron eclipsados, «no de un modo 

natural (que era imposible), sino como privados de vida por el horror y 

el duelo» (dice un Santo Padre). «Las estrellas brillaban como en medio 

de la noche. Un frío espantoso reinaba en la árida cima del Calvario»..., 

-añaden los Santos Libros. 

 Y JESÚS pronunciaba de vez en cuando, desde el Árbol de la Redención, 

las últimas palabras de su Testamento. 

............................. 

 En la Alpujarra llovía... 

 Dijérase que el Cielo y la Tierra se habían reunido para llorar juntos. 

*** 
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 Por delante del Cortijo de Unqueira vimos cruzar varios curas, en 

distintas direcciones, todos ellos a caballo y muy de prisa... 

 Parecían los discípulos de JESÚS, corriendo atribulados por las 

cercanías de Jerusalén en aquel temeroso instante... 

 Eran sacerdotes que se trasladaban de un pueblo a otro, a leer la Pasión 

y a predicar, a fin de que no faltase en ninguno de ellos quien 

representase el luto de la Iglesia al espirar el Hijo del Eterno Padre. 

*** 

 Flectamur genua... -Arrodillémonos, sí. 

 Son las tres. 

 -«¿Ha muerto tan pronto?» -exclamó Pilatos, cuando el Senador Romano 

Joseph de Alimatea le pidió el cuerpo de JESÚS para enterrarlo antes de 

que se pusiera el Sol. 

 Sí, Pilatos, Magistrado de la impía Roma; sí, Sacerdotes de la Antigua 

Ley hebrea; sí, pecadora raza de Adán: JESÚS ha muerto... El Sacrificio 

se ha cumplido. -El mundo acaba de transformarse. 

 Ha muerto JESÚS..., y en la cumbre del Gólgota sólo respiran ya una 

angustiada Madre, Madre también del género humano; el dulce Apóstol que 

pugna por apartarla del pió de la Cruz, y dos malhechores, Dimas y 

Gestas, arrepentido el uno e impenitente el otro, luchando ambos con los 

pavorosos crepúsculos de la agonía. 

  

 - VIII -  

Crímenes y muerte de ABEN-HUMEYA  

  

 Al REYECILLO NUEVO levantado  

la muerte merecida allí le dieron: 

 a manos de los Turcos fue acabado,  

de los que por ayuda ellos trajeron(68). 

  

Seguía lloviendo, y a nosotros nos sobraba tiempo para ir a Murtas en 

donde no queríamos entrar hasta que fuera de noche... 

 Había, pues, llegado el momento oportuno de hojear el proceso de 

aquellos dos grandes malhechores que representaban desde por la mañana en 

nuestra imaginación el papel de Dimas y de Gestas. Había, sí, llegado el 

caso de juzgar los delitos de ABEN-HUMEYA y de ABEN-ABOO, y de ver la 

manera cómo los expiaron. -Dimas y Gestas nos perdonarían que los  

convirtiéramos de criminales judíos en criminales moros. 

 Tomada esta determinación, encendiose lumbre en el cortijo, y cedimos la 

palabra a los Historiadores... 

 Sean ellos también quienes se encarguen de relataros aquí la última 

Tragedia de la Trilogía que suspendimos al salir de Cádiar. 

*** 

 Después de su memorable campaña de Vera, «D. HERNANDO DE VALOR (dice D. 

Diego Hurtado de Mendoza) tornó a Andarax, donde, como asegurado de su 

fortuna, vivía ya con estado de Rey, pero con arbitrio de tirano, señor 

de haciendas y de personas... Con todo esto, duró algunos días, que le 

hacían entender que era bien quisto, y él lo creía, ignorante de su 

condición, hasta que el vulgo empezó a tratar de su manera, de su vida, 
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de su gobierno, todo con libertad y desprecio, como riguroso y tenido en 

poco. 

Apartáronse de su servicio, descontentas, algunas cabezas que tomaron 

avilantez... Quejábanse los turcos, entre otros muchos, que, habiendo 

dejado su tierra por venir a servirle, no los ocupaba donde ganasen... 

 Mas él, espacioso, irresoluto hasta su daño, tanto dilató la respuesta, 

que se enemistó con ellos, habiéndolos traído para su seguridad, y 

después proveyó fuera de tiempo». 

 Otras nubes se amontonaban sobre la cabeza del REYECILLO. Los parientes 

de su difunto suegro MULEY CARIME y de su repudiada primitiva esposa, y 

sobre todo un tal DIEGO DE ARCOS (hermano de aquel RAFAEL DE ARCOS, a 

quien mató el propio ABEN-HUMEYA), no omitían medio de desacreditar y 

perder al que había sido el verdugo de su familia (los ARCOS eran deudos 

de los ROJAS), y propalaban que andaba en tratos con los cristianos sobre 

la manera de rendirse; -en corroboración de cuya calumnia exhibían dos 

documentos que aparentemente lo comprometían mucho. 

 Eran un pasaporte, firmado y sellado por él, en favor de un cristiano 

que conducía pliegos a Granada, y una carta, toda de su puño, dirigida al 

alcaide de Güéjar, enviándole otras para que las remitiese a aquella 

ciudad. 

 El romanceador Alonso del Castillo, hablando de estos papeles, escribía 

poco después las siguientes palabras: «Cuentan los moros haber sido la 

principal ocasión por la cual los moros y turcos de Berbería acordaron de 

matar a este D. Hernandillo de Valor»... Sin embargo, no podían ser más 

inocentes aquellos documentos; pues, según confiesa el mismo romanceador, 

y reconocen todos los cronistas, habían sido redactados cuando ABEN-

HUMEYA escribió a D. JUAN DE AUSTRIA quejándose de que hubiesen dado 

tormento a su encarcelado  padre; ocasión en que, muy lejos de hablarle 

de paz, le amenazaba con no dejar un cristiano a vida... 

-Pero el alcaide de Güéjar, descontento sin duda del REYECILLO, «guardó 

aquella carta (dice Mármol) para calumniarle con ella», y, unida al 

pasaporte, fue un arma terrible en poder de los ARCOS y los ROJAS. 

 Leamos ambos papeles, incluídos en el Cartulario del mencionado Alonso 

del Castillo. -Son dos muestras curiosas de la mala ortografía de ABEN-

HUMEYA y de su piedad filial. 

 Decía así el pasaporte: 

 «Con el nombre de Dios piadoso y misericordioso. Del estado grande, 

renovado por la gracia de Dios, con generosidad e ánimo valeroso, de 

Muley Mahamad Aben Omeya, Gobernador e Rey de los creyentes (¡que Dios 

haga victorioso e sea servido de remediar con él a los del Poniente que 

suscitaron la ley de Dios!). 

 »Se hace saber que este mozo es xpiano (cristiano) de los de la 

fortaleza de Xeron, el cual lleva unas cartas de Su Alteza a la cibdad de 

Granada; por tanto, el que lo estorbare, o ascondiere o matare, e 

cualquiera que lo viere en cualquier lugar que entrare, le favorezca e 

ayude, porque va en provecho de los moros e de los xpianos, como es en 

las usanzas de los Reyes. 

 »E lo firma por su mandado, siendo testigo de ello Mahamad Aben Gebela. 

 »Y está firmado al fin deste pasaporte una rúbrica e palabra que dice: 

Esto es verdad»  

La carta era del tenor siguiente: 

 «Los loores a Dios. Del estado grande, virtuoso, renovado por Muley 

Mahamad Aben Omeya, Rey (¡qué Dios haga victorioso!), salud e Dios e su 
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gracia e bendición que desea a su especial amigo, el Alcaide Xoaybe de 

Güéjar. 

 »Hermano mío, la merced que os pido es que esta carta mía, que vos será 

dada en castellano, la enviéis a mi padre, e guardaos no alcéis mas 

alzaría ninguna hasta que venga respuesta della de mi padre. E después de 

esto yo os daré orden de lo que debéis de hacer, e por Dios os encargo 

seáis hombre de secreto e prestamente os iré a ver, e proveeré todo 

aquello que os cumpliere. 

 »E salud e gracia e bendición de Dios sea con vosotros». 

 Se ve que estos documentos, -si inocentes y  hasta loables, conocido el 

sentimiento que los dictó y el resultado que produjo la correspondencia a 

que se referían, -se prestaban a funestas interpretaciones, a poca mala 

fe que hubiese en quien los comentara; y esta mala fe no era sino mucha 

en el bando morisco que conspiraba contra ABEN-HUMEYA. 

 «Tomó además parte activa en la conjuración (dice Lafuente Alcántara) 

DIEGO LÓPEZ ABEN-ABOO, que ambicionaba el mando». 

 ¡ABEN-ABOO se quitaba ya la máscara!... -Era natural: los odios, los 

rencores, las ambiciones y las envidias acaban siempre por concertarse en 

contra del enemigo o del estorbo común. -ABEN-HUMEYA estaba perdido sin 

remedio. 

 Tiempo era, por lo demás, de que dejase de vivir aquel insensato, 

juguete de sus pasiones, manchado de sangre, entregado a la molicie y la 

concupiscencia como Baltasar y Sardanápalo, y que parecía no luchar ya en 

las batallas sino para asegurarse el impuro goce de las veintidós mujeres 

que, según unos, y cuarenta, según otros, tenía en su casa del Laujar 

cuando estalló al fin sobre su frente la cólera divina... 

 Veamos cómo se originó la catástrofe. -Es una historia que parece 

inventada por un poeta; pero es una historia ciertísima, referida 

unánimemente por todos los cronistas de aquellos sucesos. 

*** 

 Tenía ABEN-HUMEYA un amigo y confidente con  quien gustaba mucho de 

platicar sobre amoríos. -Llamábase DIEGO ALGUACIL, y era morisco, natural 

de Ugíjar. 

 Un día cometió éste la ligereza y la ruindad de revelarle cómo era el 

amante correspondido de una prima suya, «viuda, mujer que fuera de 

VICENTE DE ROXAS, pariente de ROXAS, suegro de ABEN-HUMEYA; mujer 

igualmente hermosa y de linaje (dice Hurtado de Mendoza); buena gracia, 

buena razón en cualquier propósito; ataviada con más elegancia que 

honestidad; diestra en tocar un laúd, cantar y bailar a su manera y a la 

nuestra; amiga de recoger voluntades y conservarlas». 

 Esta viuda llamábase ZAHARA, si hemos de creer a Pérez de Hita(69); el 

cual conviene también en que era muy hermosa. «Hermosa a la maravilla 

(dice); gran música de voz y de tañer a la morisca y a la castellana..., 

y danzaba extremadamente». 

 «Y tanto le supo decir (continúa luego el mismo), que ABEN-HUMEYA, de 

oídas, quedó de ella muy amartelado y con encendido deseo de verla: y 

así, disimulando, le rogó (sin mandar como pudiera) que la trujese a su 

casa, porque la quería ver, y que en ello le haría gran servicio. 

 »ABEN-ALGUACIL, arrepentido ya de haber alabado tanto a su dama, 

sufriendo su pena, aquella noche la llevó a casa del REYECILLO, adonde, a 

su ruego, danzó y tañó y dijo...» -una canción en lengua castellana. 

 Resultado de esta entrevista, fue que la mora  ZAHARA no volvió a salir 

de las habitaciones del REYECILLO, quien «usó de ella como amiga» (dice 
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Hurtado de Mendoza); mientras que DIEGO ALGUACIL desapareció de Andarax, 

tan receloso de que ABEN-HUMEYA lo matara, como resuelto a matarlo él en 

cuanto pudiese. 

 En lo que no están de acuerdo los historiadores es en la manera de 

calificar los resentimientos de ALGUACIL y de ZAHARA con el tirano 

alpujarreño. -Según Pérez de Hita, que es el más romántico de todos, «la 

hermosa mora quedó a su pesar con el REYECILLO, no cesando de llorar 

aquella fuerza que se le hacía». - egún Hurtado de Mendoza, «avisó la 

viuda a su primo, mostrando descontentamiento; ofendida, entro tantas 

mujeres(70), de no ser tenida por una de ellas». -«Otros (dice Mármol) 

entendieron que la causa del enojo que tenía con él (DIEGO ALGUACIL con 

ABEN- UMEYA) no eran celos, sino punto de honra, afrentado de que siendo 

mujer principal, que podía casar con ella, la traía por manceba». 

 Como quiera que fuese (que lo cierto es muy difícil de inquirir cuando 

la verdad se esconde en el corazón de una mujer, y de una mujer muerta 

hace tres siglos), las Historias no dejan después lugar a la duda en que 

ZAHARA, resentida con ABEN-HUMEYA por carta de más o por carta de menos, 

suministró a ALGUACIL los medios de matar al REYECILLO. 

 Veamos las trazas de que se valió, dignas ciertamente  de una mujer 

ofendida... y mora por añadidura. 

*** 

 ABEN-HUMEYA, «que no se fiaba de los turcos, ni estaba bien con ellos 

(dice Mármol)..., los había enviado a la frontera de Órgiva, a orden de 

ABEN-ABOO. Sucedió, pues, que, como estos hombres viciosos eran todos 

cosarios, ladrones y homicidas, donde quiera que llegaban hacían muchos 

insultos y deshonestidades... Y como fuesen muchas quejas de ellos a 

ABEN-HUMEYA, escribió sobre ello a ABEN- BOO encargándole que lo 

remediase: el cual le respondió que los turcos no hacían agravio a nadie, 

y que si alguna desorden hiciesen, él la castigaría. Sobre esto fueron y 

vinieron correos de una parte a otra; y ansí de lo que se trataba como de 

la indignación que ABEN-HUMEYA tenía contra los turcos, avisaba por 

momentos la MORA. a DIEGO ALGUACIL». 

 Decidió al fin el REYECILLO enviar a los turcos contra Motril, al mando 

de ABEN-ABOO; y escribió a éste que se pusiera en marcha con ellos hacia 

las Albuñuelas, donde ya le alcanzaría otro correo designándole el punto 

a que debía dirigirse y todo lo que tenía que hacer. 

 «Y como estos correos (prosigue Mármol) pasaban forzosamente por Ugíjar, 

y la MORA avisaba a DIEGO ALGUACIL de los despachos que llevaban, éste y 

DIEGO DE ARCOS salieron al camino a esperar al portador de la anunciada 

última orden, y lo mataron, quitándole el pliego. Y, contrahaciendo  la 

orden DIEGO DE ARCOS (que había sido secretario de ABEN-HUMEYA y firmado 

algunas veces por él); donde decía que ABEN-ABOO fuese con los turcos a 

dar sobre Motril, puso que los llevase a Mecina de Bombaron, y que 

después de tenerlos alojados..., los desarmase y hiciese degollar a 

todos, valiéndose de cien hombres que le llevaría DIEGO ALGUACIL; y que 

lo mesmo hiciese con DIEGO ALGUACIL después que se hubiese aprovechado de 

él». 

 Esta carta apócrifa fue enviada inmediatamente a ABEN-ABOO con persona 

segura, y poco después llegó DIEGO ALGUACIL a la cabeza de cien hombres 

que los ROXAS y los ARCOS le habían reunido en Ugíjar, y dijo al antiguo 

DIEGO LÓPEZ: 

 «Aquí me tienes con la gente que sabes; pero entiende que yo no pienso 

intervenir en semejante crueldad, pues los turcos son personas que han 

venido a favorecernos; por lo que trato de avisarles la traición de ABEN-

HUMEYA, a fin de que provean lo que se ha de hacer con este hombre 

ingrato, voluntario y perverso, a quien yo estoy cansado de servir». 
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 De manera alguna se comprende que un moro tan astuto como ABEN-ABOO, 

enterado, lo mismo que toda la Alpujarra, de los ruidosos amores del REY 

con la prima y amada de ALGUACIL, y de la fuga de éste, y de sus 

vengativos planes, no cayese en la cuenta de que todo aquello era una 

maquinación del ultrajado amante contra su aborrecido rival... -Porque 

¿cómo podía haber dado ABEN-HUMEYA una comisión tan delicada (ni ninguna 

otra) a su mayor y más reciente enemigo?... 

 Además, la terrible orden que ABEN-ABOO recibiera poco antes, no estaba 

escrita ni firmada de puño del REY... ¿Cómo pudo, pues, considerarla 

auténtica el cauteloso DIEGO LÓPEZ? -¿Acaso no conocía la letra ni la 

firma de su primo y señor, con quien se carteaba diariamente? 

-¡Imposible suponerlo... pero razón de más para prevenirse! -¿Las 

conocía? 

-¡Pues ya veía que no eran suyas! -¿Sería acaso porque reconoció la mano 

de DIEGO DE ARCOS, antiguo Secretario Real? -¡Pero DIEGO DE ARCOS estaba 

también fugitivo y rebelado contra el déspota alpujarreño desde que éste 

le mató un hermano! 

 La Historia no se ha detenido a dilucidar este punto, y dice, muy 

superficialmente, que ABEN-ABOO, creyendo cierta la orden escrita y 

veraces las palabras de ALGUACIL, participó de la indignación de éste 

contra ABEN-HUMEYA... -Yo juraría, sin embargo, que ABEN-ABOO no fue 

engañado un solo instante por DIEGO ALGUACIL, aunque lo aparentara; y 

que, por el contrario, contribuiría con todas sus fuerzas a engañar y 

exasperar a los turcos. -ABEN-ABOO era aquel demonio que, según dijimos 

más atrás, seguía a ABEN-HUMEYA como la sombra al cuerpo, desde la 

horrible escena en que, por su causa, dejó de ser hombre y se convirtió 

en monstruo. 

 Pero prosigamos. -Hablando se hallaban todavía de aquel asunto los dos 

moriscos, «cuando acertó a pasar (dice Mármol) por delante de la puerta 

donde estaban, HUSCEYN, capitán turco, y llamándole a él y a  

CARACAS, su hermano, ABEN-ABOO  les mostró la carta: los cuales avisaron 

a otros alcaides turcos: y, alborotándose todos entre temor y saña, 

comenzaron a bravear cargando las escopetas y diciendo: ¿qué, aquello 

merecían los que habían dejado sus casas, sus mujeres y sus hijos por 

venirlos a socorrer? -Y apenas podía ABEN-ABOO apaciguarlos, diciéndoles 

estuviesen seguros, porque no se les haría el menor agravio del mundo... 

 »Tratose allí luego que no convenía que reinase aquel hombre cruel... 

sino que le matasen a él y criasen otro Rey... Y sin perder tiempo 

nombraron a ABEN-ABOO, harto contra su voluntad, a lo que mostró al 

principio. Mas luego, aceptó el cargo y honra que le daban, con que le 

prometieron de matar luego a ABEN -HUMEYA». 

............................. 

 La anterior escena ocurrió en Cádiar, a prima noche. 

 De allí al Laujar de Andarax, donde residía el Rey, acostumbraban los 

moriscos a poner cuatro horas. 

*** 

 Era aquella misma noche. -«Antes del amanecer...» dice Pérez de Hita. 

 Ignórase el día fijo: sólo se sabe que corría el mes de octubre de 1569. 

 El Laujar yacía en la quietud del descanso, ya que no en la del sueño... 

 «Los caudillos y capitanes más amigos de ABEN-HUMEYA, con dos mil moros, 

repartían la  guardia cada noche... teniendo barreadas las calles del 

lugar, de manera que nadie pudiese entrar en él sin ser visto o sentido». 

-Esto dice Mármol; a lo cual añade Hurtado de Mendoza que ABEN-HUMEYA, 
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aquella noche, última de su vida, tenía «veinte y cuatro hombres dentro 

en casa, cuatrocientos de guardia, y mil y seiscientos alojados en el 

lugar». 

 Velaban pues, muchos por la seguridad del REYECILLO; el cual, después de 

haber pasado la mayor parte de la noche en una zambra, o baile moruno, 

acababa de entrar en su casa y de recogerse en sus habitaciones. 

 Por asistir a aquella fiesta, no había partido hacía ya algunas horas en 

busca de los que conspiraban contra él; -pues hay que advertir que a eso 

de las once, cuando se dirigía al baile, recibió un aviso de todo lo que 

se urdía en Cádiar... 

 «Pero él no había querido decir nada» (refiere Mármol); bien que, desde 

que lo supo, «tenía dos caballos ensillados y enfrenados... y más de 

trescientos moros de guardia al derredor del lugar para caminar antes que 

amaneciese. Después, cansado de festejar, se había ido a su posada...»  

No dio, sin embargo, la orden de que se retirasen los que toda la noche 

le habían estado aguardando con el pie en el estribo; lo cual significa 

que sólo se proponía descansar algunos instantes, creyendo sin duda que 

el Destino le consentiría, como otras veces, aquella tardanza en acudir a 

la defensa de su amenazada vida... 

 Dormitaba, pues, ABEN-HUMEYA a eso de las tres de la madrugada. 

 «En el aposento había una hacha de cera ardiendo», dice Pérez de Hita. 

 Dos mujeres (así lo aseguran todos los historiadores) acompañaban al 

desgraciado en el último sueño de que había de despertar...; y una de 

ellas era la viuda de VICENTE ROJAS, la prima y amada de DIEGO ALGUACIL, 

la mora ZAHARA..., la Helena de aquella Troya en miniatura. 

 Pero ZAHARA no dormía... ZAHARA estaba despierta, -como Judith la noche 

que mató a Holofernes. 

............................. 

 Entre tanto, los conjurados de Cádiar avanzaban en medio de las sombras 

nocturnas, seguidos de cuatrocientos hombres, por mitad turcos y 

moriscos. 

 «Con silencio caminaron hasta Andarax»... -declara Hurtado de Mendoza. 

 Y, en efecto, ya hacía rato que la tierra de Andarax cruzaban; tierra 

«cuyo aire (al decir del poeta moro) inclinaba a la molicie: tierra 

(continúa diciendo) estrecha de términos y contornos, áspera de caminos, 

copiosa en sepulturas y cavernas, falta de alegría y lugares de recreo, y 

cargada de tributos(71)»... 

 Llegó, al fin, aquel ejército de blancos fantasmas a las puertas del 

Laujar. 

 «Aseguraron la centinela, como personas conocidas», -observa Hurtado de 

Mendoza. 

 Es decir, que daría la cara ABEN-ABOO, el primo  y allegado del Rey, y, 

por consiguiente, el más traidor de todos los que allí iban... -A lo 

menos, siempre acontece así en casos tales. 

 «Pasaron el cuerpo de guardia (sigue diciendo el noble historiador); 

entraron en la casa...; quebraron las puertas del aposento». 

 Figurémonos aquel despertar de ABEN-HUMEYA. Delante de él estaban, 

juntos por la primera vez, pero estrechamente unidos por el odio, sus más 

implacables enemigos: el torvo ABEN-ABOO, que ambicionaba el trono; DIEGO 

DE ARCOS, que había jurado vengar a su hermano y todas las demás ofensas 

de su familia; DIEGO ALGUACIL el injuriado amante de ZAHARA, y HUSCEYN y 

CARÁCAX, los terribles capitanes turcos que tan quejosos e irritados se 
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mostraban hacía ya tiempo... Todos, sí, todos se hallaban en su 

presencia, armados, irreverentes, descompuestos, amenazadores, ¡en vías 

ya de hecho, desde el instante en que osaron derribar la puerta!... 

 Sin embargo, «ABEN-HUMEYA les habló con semblante de rey», -dice Pérez 

de Hita. 

 «Halláronle desnudo y medio dormido (continúa por su parte Mendoza); y, 

vilmente, entre el miedo y el sueño y las dos mujeres; estorbado de 

ellas, especialmente de la VIUDA... que se abrazó con él (abrazo de 

Dalila para impedirle la defensa), fue preso... y atáronle las manos con 

un almaizar (especie de toca o faja morisca)». 

 «No hizo resistencia»... -«Ninguno hubo que tomase las armas ni volviese 

de palabra por él»... -«¡Faltó maestro a ABEN-HUMEYA (prorrumpe al llegar 

a este punto el insigne D. Diego)...; porque ni  supo proveer y mandar 

como Rey, ni resistir como hombre!»  

En cambio, el mismo que así habla va a hacernos ver que, cuando menos, 

aquel infortunado supo morir. 

 «Juntáronse (dice) ABEN-ABOO, los CAPITANES y DIEGO ALGUACIL... a tratar 

del delito y la pena, en su presencia. Leyéronle y mostráronle la carta 

(la orden contrahecha de asesinar a los turcos), que él, como inocente, 

negó. Conoció la letra del pariente de DIEGO ALGUACIL: dijo que era su 

enemigo; que los turcos no tenían autoridad para juzgarle; protestoles de 

parte de MAHOMA, del Emperador de los turcos y del Rey de Argel, que le 

tuviesen preso, dando cuenta de ello y admitiendo sus defensas... 

 »Mas la razón tuvo poca fuerza con hombres culpados, prendados en un 

mismo delito, y codiciosos de sus bienes. Saqueáronle la casa; 

repartiéronse las mujeres, dineros, ropa; desarmaron y robaron la 

guardia; juntáronse con los capitanes y soldados, y otro día de 

mañana(72) 

determinaron su muerte. 

 »Eligieron a ABEN-ABOO por cabeza en público, según lo habían acordado 

en secreto, aunque mostró sentimiento y rehusarlo, todo ello en presencia 

de ABEN- UMEYA; el cual dijo: 

 »QUE NUNCA SU INTENCIÓN HABÍA SIDO SER MORO, MAS QUE HABÍA ACEPTADO EL 

REINO POR VENGARSE DE LAS INJURIAS QUE A ÉL Y A SU PADRE HABÍAN  

HECHO LOS JUECES DE REY Don Felipe, ESPECIALMENTE QUITÁNDOLE UN PUÑAL Y 

TRATÁNDOLE COMO A UN VILLANO, SIENDO CABALLERO DE TAN GRAN CASTA: PERO 

QUE ÉL ESTABA VENGADO Y SATISFECHO...: QUE, PUES HABÍA CUMPLIDO SU 

VOLUNTAD, CUMPLIESEN ELLOS LA SUYA. 

 »CUANTO A LA ELECCIÓN DE Aben-Aboo, QUE IBA CONTENTO, PUES SABÍA QUE 

HARÍA PRESTO EL MISMO FIN: 

 »QUE MORÍA EN LA LEY DE LOS CRISTIANOS, EN QUE HABÍA TENIDO INTENCIÓN DE 

VIVIR, SI LA MUERTE NO LE PREVINIERA». 

 »Ahogáronle dos hombres (DIEGO ALGUACIL y DIEGO DE ARCOS, según Mármol: 

ABEN- BOO y ALGUACIL, según Lafuente Alcántara), uno tirándole de una 

parte y otro de la cuerda que le cruzaron en la garganta (Pérez de Hita 

dice que lo ahorcaron con una toca). -Él mismo se dio la vuelta, como le 

hiciesen menos daño: concertó la ropa; cubriose el rostro»... 

 ABEN-HUMEYA acababa de cumplir veintitrés años. 

............................. 

 «Le sacaron muerto (cuenta otro historiador), y le enterraron en un 

muladar, con el desprecio que merecían sus maldades»... 
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 Sin embargo; algunos meses después, a la conclusión de la Guerra de los 

moriscos, y despoblada ya la Alpujarra, «tuvo noticia el SEÑOR D. JUAN DE 

AUSTRIA (dice Pérez de Hita, refiriéndose a D. JUAN DE AUSTRIA) de como 

estaba enterrado en Andarax D. FERNANDO DE VALOR el que había sido Rey, y 

como  había muerto cristiano, y atento a esto, mandó su Alteza que los 

huesos suyos fuesen llevados a Guadix a enterrar»... 

............................. 

 Lo único que la Historia vuelve a saber de la mora ZAHARA es que, seis 

años después de terminada la Guerra, la vieron en Tetuán «casada, a ley 

de maldición con el propio DIEGO ALGUACIL». -Así lo refiere Luis del 

Mármol. 

 Hurtado de Mendoza la desprecia soberanamente y no vuelve a nombrarla. 

  

 - IX -  

Reinado y muerte de ABEN-ABOO  

Vamos al MAL LADRÓN. 

 ABEN-HUMEYA había reinado diez meses... 

 ABEN-ABOO reinó otros diez. 

 Cumpliose, pues, en esta parte, como en todo, la especie de 

emplazamiento que aquél le dirigió en su última hora, cuando le dijo: -

«En cuanto a ti, ABEN-ABOO, muero contento; pues tendrás mi mismo fin». 

 El nuevo REY pidió a los soberanos de Argel y de Turquía la confirmación 

de su nombramiento, y, obtenido que la hubo, intitulose MULEY ABDALÁ 

MAHAMUD ABEN- BOO. REY DE LOS ANDALUCES,  adoptando la siguiente divisa: 

«No pude desear más, ni contentarme con menos.»  

Su reinado principió bajo muy buenos auspicios para la causa morisca. 

Conociendo el asesino de ABEN-HUMEYA que tenía que hacer olvidar su 

crimen por medio de grandes acciones, puso cerco a la villa y fuerte de 

Órgiva; derrotó y rechazó al DUQUE DE SESA, que había salido de Granada 

con muchas tropas en auxilio de los sitiados, y tomó el fuerte y la villa 

después de otros señaladísimos combates. 

 Pero su estrella no tardó en nublarse para siempre. El joven D. JUAN DE 

AUSTRIA salió al fin a campaña(73), alcanzó memorables victorias por la 

parte de Huéscar y de Almería (bien que perdiendo delante de Seron a su 

ayo y amigo el célebre Luis Quijada); redujo o aniquiló a los moriscos de 

todas aquellas tierras, y apareció, en fin, cubierto de laureles, por el 

lado oriental de la Alpujarra, decidido a apagar de una vez la rebelión 

en su mismo foco. -Volvió a la carga al propio tiempo el DUQUE DE SESA 

por el lado de Poniente..., y ABEN-ABOO, cogido entre dos fuegos, viose 

obligado a refugiarse con sus adictos en las alturas de Sierra Nevada. 

 Sin embargo; todavía no hubiera sido fácil a los capitanes cristianos 

enseñorearse del territorio alpujarreño, si otras armas mucho más 

afiladas que las que ellos esgrimían no vinieran a herir de muerte la 

insurrección. 

Todos los moriscos de Granada y de su vega fueron expulsados de sus 

hogares y confinados  a distantes provincias de España, sin consideración 

alguna a edad, clase ni sexo, después de haber sido desposeídos de sus 

casas, tierras y tesoros: tremenda medida, muchas veces anunciada y hasta 

iniciada, pero cuya definitiva ejecución llenó de espanto a los 

alpujarreños. 

 Además; los parientes y amigos de ABEN-HUMEYA, indignados, terribles, 

atentos sólo a la venganza, trataban ya con los cristianos; hacían que 
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millares de moros depusieran las armas y volviesen a la obediencia de las 

autoridades granadinas, y habían llegado a mermar tanto el ejército de 

ABEN-ABOO, que éste hubo de pensar también en rendirse, y entró en 

negociaciones con D. JUAN DE AUSTRIA. - ero luego calculó que de todas 

maneras sería ahorcado, y, en señal de que daba por rota la capitulación 

convenida, asesinó al que había servido de negociador en aquellos tratos, 

al venerable HAVAQUÍ, el más insigne general de las huestes moriscas, 

cuyos restos yacen también en Guadix. 

 Vengaron esta muerte y la de ABEN-HUMEYA los vecinos de Alora matando a 

un hermano de ABEN-ABOO, llamado comúnmente el GALIPE: abandonáronlo 

también, por resultas de aquella misma felonía, los pocos adeptos 

principales con que contaba; y hacia el mes de octubre de 1570 (diez 

meses después de su solemne proclamación) viose reducido el antiguo DIEGO 

LÓPEZ a capitanear trescientos o cuatrocientos facinerosos, encastillados 

con él en las cimas de Sierra Nevada, escondidos en aquellas cuevas de 

los Bérchules, tan fáciles de defender como imposibles de tomar por la 

fuerza, y expuestos  a morir de hambre y de frío en el invierno que ya 

principiaba... 

*** 

 Así las cosas, aconteció que los parientes de ABEN-HUMEYA(74) y las 

autoridades granadinas consiguieron atraerse también (asegurándole que 

sería perdonado) al único partidario importante que le quedaba a ABEN-

ABOO; partidario que gozaba a la sazón de toda su confianza; pero que 

tenía con él antiguos resentimientos y estaba ya fatigado de vivir como 

una bestia feroz en aquellos inaccesibles parajes. -Llamábase GONZALO EL 

XENIZ(75), y había capitaneado Monfíes al principio de la Guerra. 

 El XENIZ (a quien, con grandes precauciones, conseguía ver un platero de 

Granada, nombrado FRANCISCO  BARREDO, -que era el que manejaba la 

intriga), prometió que el mismo día que recibiera la Cédula Real con su 

indulto entregaría el cadáver de ABEN-ABOO al mismo que se la llevara. 

Fue, pues, a Granada BARREDO, y, recogido que hubo la orden, tornó a la 

Sierra y citó al XENIZ al sitio en que solían avistarse... 

 Pero cedamos aquí la palabra a nuestro inimitable Hurtado de Mendoza: 

 «Llegado el XENIZ, y vista la Cédula, la besó, y puso sobre su cabeza: 

lo mismo hicieron los que con él venían y despidiéronse dél (de BARREDO), 

fueron a poner en ejecución lo concertado. -FRANCISCO BARREDO se volvió 

al castillo de Vérchul, porque allí le dijo el XENIZ que le aguardase. 

 »GONZALO EL XENIZ y los demás acordaron, para hacerlo a su salvo, que 

sería bien que uno de ellos fuese a ABDALÁ ABEN-ABOO, y de su parte le 

dijese que la noche siguiente se viese con él en las cuevas de Vérchul, 

porque tenía que platicar con él cosas que convenían a todos. 

 »Sabido por ABEN-ABOO, vino aquella noche a las cuevas, solo con un 

moro, de quien se fiaba más que de ninguno; y antes que llegase a las 

cuevas, despidió veinte tiradores que de ordinario le acompañaban; todo a 

fin que no supiesen adónde tenía la noche. 

 »Saludole GONZALO El XENIZ, diciéndole: -ABDALÁ ABEN-ABOO, lo que te 

quiero decir es, que mires estas cuevas, que están llenas de gente 

desventurada, así de enfermos como de viudas y huérfanos... -Y luego le 

manifestó resueltamente: Ser las cosas llegadas a tales términos, que si 

todos no se daban a merced del REY, serían muertos, y destruídos; y 

haciéndolo, quedarían libres de tan gran miseria». 

 «Cuando ABEN-ABOO oyó las palabras del XENIZ, dio un grito, que pareció 

se le había arrancado el alma, y, echando fuego por los ojos, le dijo: 

¡Cómo, XENIZ! ¿Para esto me llamabas? ¿Tal traición me tenías guardada en 
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tu pecho?... No me hables más, ni te veo yo. -Y diciendo esto, se fue 

para la boca de la cueva... 

 »Mas un moro, que se decía CUBÁYAS, le asió los brazos por detrás, y uno 

de los sobrinos del  XENIZ le dio con el mocho de la escopeta en la 

cabeza, y le aturdió; y el XENIZ le dio con una losa y le acabó de matar. 

 »Tomaron el cuerpo, y, envuelto en unos zarzos de cañas, le echaron la 

cueva abajo, y esa noche le llevaron sobre un macho a Vérchul adonde 

hallaron a FRANCISCO BARREDO... 

 »De allí lo llevaron a Cádiar -(dice por su parte Luis del Mármol), y, 

porque no oliese mal, habiéndole de llevar a Granada, le abrieron y le 

hinchieron de sal... 

 »Juan Rodríguez de Villafuerte Maldonado, corregidor de Granada y del 

consejo, que por orden del Duque de Arcos había ido a asistir a la 

reducción de aquellas gentes..., mandó que LEONARDO ROTULO(76) y 

FRANCISCO BARREDO llevasen a Granada, el Cuerpo de ABEN-ABOO y los moros 

reducidos. 

 »Entraron en la ciudad con gran concurso de gente, deseosos de ver el 

cuerpo de aquel traidor que había tenido nombre de Rey en España. 

 »Delante iba LEONARDO ROTULO, y luego FRANCISCO BARREDO a la derecha, y 

a la izquierda el XENIZ con la escopeta y alfanje de ABEN-ABOO: todos 

tres a caballo. 

 »Luego seguía el CUERPO, sobre un bagaje, enhiesto y entablado debajo de 

los vestidos, de manera que parecía ir vivo... 

 »Detrás de todos iban los moros reducidos, con sus bagajes y ropa... 

  

»Y a los lados la cuadrilla de LUIS DE ARROYO, y de retaguardia JERÓNIMO 

DE OVIEDO... con un estandarte de caballos. 

 »De esta manera entraron por la ciudad, haciendo salva los arcabuceros, 

y respondiendo la artillería de la Alhambra, y fueron hasta las casas de 

la audiencia, donde estaban el DUQUE DE ARCOS y el presidente D. PEDRO DE 

DEZA, y los del consejo, y gran numero de caballeros y de ciudadanos. 

 »Apeáronse... y subieron a besar las manos al DUQUE y al PRESIDENTE, a 

quien el XENIZ hizo su acatamiento y entregó el alfanje y la escopeta de 

ABEN-ABOO, diciendo que hacía como el buen pastor, que no pudiendo traer 

a su señor la res viva, le traía el pellejo. 

 »Tomó el DUQUE las armas, agradeciendo a todos tres lo bien que se 

habían gobernado en aquel negocio, y ofreciéndoles que intercedería con 

su Majestad para que les hiciese particulares mercedes. 

 »Mandó luego arrastrar y hacer cuartos el cuerpo de ABEN-ABOO, y la 

cabeza fue puesta en una jaula de hierro sobre el arco de la puerta del 

rastro, que sale al camino de las Alpujarras, donde hoy está... 

 »Y pusieron (concluye Hurtado de Mendoza) un título en ella, que decía: 

«ESTA ES LA CABEZA DEL TRAIDOR DE ABÉNABO. 

NADIE LA QUITE, SO PENA DE MUERTE.» *** 

 La Guerra de los moriscos estaba terminada. 

 Sólo nos faltaba enterarnos de su total expulsión, y de cómo se despobló 

y repobló la Alpujarra... 

 Pero ya eran las cuatro y media de la tarde; había cesado de llover, y 

teníamos que marcharnos a Murtas. 
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 Dejamos, pues, para el día siguiente, último de nuestro viaje, aquel 

funesto epílogo de tan lamentables historias, y nos pusimos en camino. 

 Volvimos a pasar por Cojáyar y por Mecina Tedel, que respiraban la 

profunda tristeza propia de aquella tarde (tristeza en que no entraba por 

nada la muerte de ABEN-HUMEYA y de ABEN-ABOO); y, ya oscurecido, llegamos 

a Murtas, cuya plaza éranos forzoso atravesar para dirigirnos a nuestro 

alojamiento... 

 Hallábase ésta llena de gente, y todas las casas tenían iluminación. 

Las puertas de la iglesia estaban abiertas de par en par..., pero no se 

veía nadie dentro de su espaciosa nave... -Dijérase que era la vacía 

estancia de donde acababan de sacar un muerto... 

 Y no era otra cosa. -En una calle vecina (dicho se está que nosotros 

íbamos ya a pie) encontramos un magnífico entierro... -En el ataúd, que 

tenía grandes cristales por todos lados, se veía tendido el cadáver de un 

hombre como de treinta y tres años de edad, de incomparable hermosura, 

envuelto en un sudario que parecía tejido por los ángeles. Las personas 

que iban en el cortejo alumbraban con blandones... Tristísimas plegarias, 

fúnebres quejas resonaban a la cabeza del duelo. -Era la procesión del 

Entierro de Cristo. 

 Poco después alzose un viento espantoso... un huracán horrible de los 

que tan frecuentes son en el Cerrajón de Murtas. -Todas las iluminaciones 

se apagaron... La iglesia (adonde ya había regresado la procesión) 

cerrose inmediatamente, llevándose el sacristán las llaves, como las de 

una casa deshabitada. Y un fuerte aguacero que principió a caer en 

seguida, dejó completamente desiertas las oscuras calles del lugar, en el 

que sólo se oyeron ya durante toda la noche los aullidos lastimeros del 

aire y el sollozo continuo de la lluvia... 

FIN DE LA SEXTA PARTE. 

  

Lámina XV  

...con estar tan alto, entramos por encima de las chimeneas. 

  

  

    La Alpujarra: sesenta leguas a caballo precedidas de seis en  

diligencia  

Alarcón, Pedro Antonio de   

  

Diseño y digitalización: Copyright (c) Universidad de Alicante, Banco  

Santander Central Hispano 1999-2000  

  

  

  

Epílogo La expulsión de los moriscos  

Amaneció (como no podía menos) el día siguiente. 

 Miré el almanaque, y vi que era el 30 de marzo de 1872. 

 Reinaba en España D. AMADEO DE SABOYA. 

 Los alpujarreños andaban muy atareados con unas elecciones de diputados 

a cortes, que iban a principiar a los dos o tres días... 
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 Aquellos alpujarreños no tenían nada que ver con los moriscos que 

sobrevivieron a ABEN-HUMEYA y a ABEN-ABOO; sino que eran descendientes de 

los castellanos, extremeños, gallegos y leoneses que repoblaron la 

desierta Alpujarra, después de la Paz:..., o de los alemanes y flamencos 

que inmigraron también allí cuando se colonizó Sierra Morena. 

 Es decir, que todos los fantasmas evocados por mi imaginación durante 

aquel largo viaje, así los del tiempo de Tiberio como los del tiempo de 

FELIPE II,  habíanse desvanecido completamente. Ni un judío, ni un 

romano, ni un inquisidor, ni un morisco se veía ya por ninguna parte. En 

la Alpujarra, como en el resto de España, sólo había cristianos puros..., 

pero de estos a la moderna, más semejantes en su generalidad a los tibios 

gentiles contemporáneos del escéptico Pilatos que a los supersticiosos 

clérigos y soldados de fines del siglo XVI. Parecíame que acababa de 

despertar de un sueño, o de sanar de una locura. 

 El día había amanecido lo que se suele llamar revuelto; ora claro, ora 

nublado, ora triste, ora alegre...; -día vario, como la realidad de 

nuestra vida y como el destino de los pueblos; -día desapacible y 

escalofriado, como el alma y cuerpo de los que madrugan contra su 

voluntad; -día, en fin, en que el Sol, con tanto salir y ocultarse entre 

las nubes, parecía jugar a muertes y a resurrecciones: -verdadero SÁBADO 

DE GLORIA, mixto de las tristezas del VIERNES SANTO y de los júbilos de 

la PASCUA. 

 Nuestra caravana acababa de disolverse a las puertas de Murtas. Los 

alpujarreños se habían marchado a sus respectivos pueblos a prepararse 

para la lucha electoral, y hasta mis dos primitivos compañeros de viaje 

(atentos a generosos cuidados) habíanse despedido también de mí por 

algunos días... -al cabo de los cuales (dicho sea aquí de paso, por si no 

se me presenta ya ocasión de advertíroslo) irían a buscarme a Albuñol, 

desde donde saldríamos juntos de la Alpujarra, por la orilla del Mar, en 

demanda de la culta ciudad de Motril y de su conocida diligencia... 

 Caminaba yo, pues, enteramente solo la melancólica mañana que digo. 

-Mi rumbo, en definitiva, era hacia el mencionado Albuñol, donde daría 

fondo aquella misma noche, poniendo así término a mis exploraciones 

alpujarreñas; pero de camino (aunque rodease un poco) quería tocar en la 

villa de Albondon, a fin de hacer la prometida visita a su simpático 

señor cura, -de quien supongo no os habréis olvidado... 

 Todo esto estaba muy bien: el plan no podía ser mejor..., y yo saboreaba 

a mis anchas la plácida tristeza propia de los epílogos venturosos y de 

todo lo que termina a medida de nuestros deseos...; -mas ¿quién era aquel 

hombre que, hacía ya media hora, marchaba detrás de mí, a pie, agarrado a 

la cola de mi caballo, diciéndome cosas fatídicas y desagradables, y cuyo 

aspecto me infundía un terror indefinible? 

*** 

 Aquel hombre se me había aparecido en el momento de quedarme solo y de 

perder de vista a Murtas, sin que pudiera yo precisar cómo ni por dónde 

llegó a incorporárseme. -Cuando reparé en él, ya estaba a mi lado, 

dirigiéndome la palabra. 

 -Hoy va usted a perecer, -fue la frase con que me avisó su presencia. 

 Volvime asustado, como si hubiera oído el silbido de una serpiente, y me 

encontré con que llevaba a remolque a un hombre joven todavía; pobre y 

suciamente vestido, con chaqueta, pantalón largo y alpargatas; flaco y 

pálido como la misma muerte;  con barba de unos quince días, que le 

tiznaba toda la parte inferior del rostro; de grandes y hermosos ojos 

negros, ancha boca, propensa a reír de una manera cínica y amarga; nariz, 

frente y cejas de puras y correctas proporciones, y un aire, en fin, en 
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toda su figura, de artista mendigo, de proscrito vagabundo, casi, casi de 

judío errante. 

 -¿Quién es usted? -le dije. 

 -¿Pues no me conoce usted? -exclamó, sin dejar aquella sonrisa, yerta 

como la de un cadáver. 

 -Tiene usted razón. Yo he visto esa cara en alguna parte... 

 -Me vio usted anoche. Soy el Propio de Albuñol que les llevó a ustedes 

el correo a Murtas. 

 -Es verdad, -pensé, tranquilizándome por entonces. 

 -Y como llevamos el mismo camino... -prosiguió diciendo. 

 -¡Ah! ¿Usted regresa también a Albuñol?... ¿Y qué hablaba usted de 

perecer? - nterroguéle, procurando dar el mismo tono a aquellas dos 

preguntas. 

 -Decía que, con la mañana que hace, no debe usted ir a Albondon por la 

Contraviesa... 

 -¿Pues?... 

 -¡A no ser que quiera usted que se lo lleve el aire, o morir helado! 

Eso va en gustos... 

 Yo no le contesté al pronto. El lenguaje de aquel hombre me repugnaba 

profundamente. Su estilo, su acento, sus ademanes, su gesticulación, todo 

era insultante en él..., acaso sin poderlo remediar. -Sólo la intención 

resultaba sana. 

 Dígolo, porque algunos momentos después, al llegar al lomo de la 

Contraviesa, nos envolvió una horrible ventisca que me obligó a hacer 

alto. 

 -Veo que tiene usted razón, -le dije entonces.- Pero es el caso que yo 

no sé otro camino... 

 -Eche usted por aquí, -respondió él inmediatamente, dejando la cola y 

cogiendo las riendas de mi caballo. -Estos barrancos, aunque rodeando un 

poco, conducen también a Albondon. 

 -Bien; sí...; ¡pero suelte usted las riendas! -prorrumpí yo 

descompuestamente. 

 El hombre se rió; dejome pasar, y repuso: 

 -Lo único que le podrá suceder a usted en estos barrancos es que caiga 

un aguacero, salgan los arroyos y se lo lleven a usted de cabeza al 

Mar... 

 -¡Tristes ideas tiene usted, buen hombre! -no pude menos de decirlo, 

disimulando algo mi mal humor. 

 -¡No tan tristes como los caminos de la Alpujarra! replicó él con la 

misma ironía de siempre. -¡A ver cuándo hacen ustedes aquí carreteras y 

ferrocarriles, para que sepamos lo que es una rueda! Viejo hay en estos 

contornos que no ha visto en toda su vida ni un coche, ni una galera, ni 

un carro... nada, en fin, que ruede; y el que ha visto esas cosas ha sido 

porque ha estado en Motril o Almería... ¡Por supuesto que lo mismo da a 

cuestas que al hombro!... ¡De todas maneras... aguaderas!... 

 Y al pronunciar esta última frase, adelantose para mostrarme la cara, en 

la cual vi una mueca lúgubre y espantosa, que indudablemente quería ser, 

y era en efecto, la caricatura de la Muerte. 

 El tal hombre volvió a causarme un miedo pueril, ridículo, fantástico... 

pero no menos incómodo por eso... 
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 ¡Acababa de representárseme cierto horrible monigote de trapo que, en mi 

ciudad natal, amanece ahorcado de tal o cual balcón la mañana del SÁBADO 

DE GLORIA, representando el castigo que se dio a sí mismo el desesperado 

Judas Iscariotes!... 

 Apreté, pues, al caballo en cuanto pude, y lo dejé atrás. 

............................. 

 La idea de tomar por los barrancos en lugar de seguir por la Contraviesa 

había sido muy oportuna. Tan luego como descendí un centenar de metros 

por aquellas laderas, encontreme en unos valles abrigadísimos y ricos de 

vegetación, donde no llovía ni hacía aire, si bien estaban cubiertos de 

una techumbre de nubes sumamente bajas, que parecían toldos de lona 

tendidos sobre morunos patios llenos de macetas. 

 Una vez libre del Propio, y en tanto que solazaba mi vista en aquellos 

amenos parajes, mi imaginación y mi juicio entablaron el siguiente 

diálogo, que demuestra cuán tristes vapores y dolorosas resonancias 

quedaban aún en mi cabeza, por resultas de tantas y tantas historias como 

había recordado en la Alpujarra. 

 -¿Quién será ese hombre que me sigue desde Murtas? 

 -Desde luego es el propio que nos envió de  Albuñol nuestro mejor amigo, 

y, por consiguiente, una persona de toda confianza... 

 -Pero eso no quita para que pueda ser un alma del otro mundo!... Ni por 

un momento se me ha ocurrido ver en él un ladrón, ni un asesino, ni un 

espía. Mis recelos pertenecen al orden sobrenatural... 

 -Pues Judas no puede ser... Judas era rubio. 

 -¿Será el Demonio? 

 -¡Ca! ¡Para bromas está hoy Lucifer! CRISTO se halla a estas horas en 

los Infiernos, en busca de las almas que esperaban su santo Advenimiento 

y que han de acompañarlo en su gloriosa Resurrección... No hay miedo de 

que el Príncipe de las tinieblas se aparte de allí un solo instante. 

 -Entonces, puede que sea FRANCISCO BARREDO, el que dispuso la captura y 

muerte de ABEN-ABOO. 

 -¡Qué disparate! A BARREDO lo mataron en Tetuán en un convite. Por 

consiguiente, no tiene a qué venir a la Alpujarra. 

 -Entonces, puede que sea ABEN-FARAX, el verdugo de los sacerdotes 

alpujarreños, el que ambicionaba el trono de ABEN-HUMEYA. 

 -Sí, que le da un aire!... Pero FARAX había cambiado mucho de fisonomía 

cuando murió... 

 -Pues ¿cómo murió? 

 -Murió de viejo, pidiendo limosna a los cristianos por las calles de 

Granada. Mas, antes, sufrió un tormento de que ese hombre no conserva 

señal alguna. Sus propios amigos, así que creyeron haberlo matado, cosa 

que no consiguieron, deshiciéronle  el rostro, magullándoselo con 

piedras, y dejáronlo tan desfigurado y horrible, que nadie hubiera podido 

reconocerlo, si él mismo no fuese diciendo a todo el mundo su nombre, -

más deseoso tal vez de que le dieran la muerte que el pedazo de pan que 

ponían en su mano! 

 -Nada: no es ABEN-FARAX... -Sigamos pensando... -¡Como no sea ABEN-

COMIXA, aquél que les vendió a los REYES CATÓLICOS la persona y la 

hacienda de BOABDIL... 

 -Tampoco lleva eso camino...-A ABEN-CORIXA lo mataron en África después 

de haber sufrido tantas metamorfosis que no le habrá quedado gana de 
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transformarse de nuevo. Primero, abjuró la Ley de Mahoma y se hizo fraile 

Francisco, bajo la protección de DOÑA ISABEL y de D. FERNANDO. 

Luego, renegó la fe de Jesucristo y entró al servicio del Rey de Bugía, 

que lo nombró Gobernador de Argel. En seguida, trató de entregarle al 

conde Pedro Navarro esta codiciada ciudad, y, entonces los argelinos lo 

cosieron a puñaladas. 

 -¿Quién será? 

 -¿Quién ha de ser? ¡Un propio! ¡Un vecino de Albuñol! 

 -Mejor es creerlo así. 

*** 

 A todo esto, había llegado a una rambla estéril y melancólica, y dado 

vista a un pueblecillo con que no contaba, -quiero decir; de que no tenía 

noticia alguna... 

 Componíase de unas cincuenta o sesenta casas;  pero casi todas ellas 

estaban en ruinas, sin que tampoco se descubriera alma viviente en las 

que permanecían de pie. 

 Era una muestra viva de los lugares que quedaron despoblados después de 

la expulsión de los moriscos. 

 Parecía una Nínive en miniatura. 

 -¿Cómo se llamaría este pueblo? -me pregunté interiormente. 

 Y paré el caballo, para que bebiese agua en un arroyo sin objeto que 

atravesaba alegremente aquellos solitarios parajes. 

 -Se llama la Cortijada de los Peñaleros, -díjome, en son de respuesta, 

una voz harto conocida... 

 ¡El propio se hallaba a mi lado, mirándome de hito en hito, riéndose 

fúnebremente, y... adivinandome los pensamientos! 

 -¿Es usted andarín? -exclamé.- ¡Yo lo hacía a usted a media legua de 

distancia! 

 -Por andarín me tienen sin duda, cuando me envían de propio,-

respondiome, muy satisfecho de aquella nueva lección que me daba. 

 Y luego prosiguió: 

 -La rambla en que estamos lleva el mismo nombre de los Peñaleros. -En 

cuanto a esas casas que ve usted, casi todas siguen desocupadas. 

-Cualquiera diría que en otro tiempo pasó por aquí el cólera... -Pues no, 

señor. -Quien paso por aquí fue la guerra. -Ahora: lo que yo no sabré 

decir es si los puñaleros de que se trata fueron cristianos o moriscos... 

  

-¡Hola! ¿Usted también... -exclamé maravillado. 

 -Yo también, -me interrumpió el desconocido, adivinando el resto de mi 

frase. 

 Y se cruzó de brazos, como retándome a una polémica. 

 No había más remedio que transigir. 

 Indudablemente, se trataba de un hombre muy listo, muy vivo de genio, 

muy sin ventura, y muy mal educado; pero inocente de todo punto. -Su 

rostro revelaba más tristeza que maldad. -Ya me iba acostumbrando a él. 

 -¿Con que usted es también aficionado a las cosas pasadas? -díjele medio 

amistosamente. 

 -¡Yo lo creo! -respondió con la viveza de una ardilla. -Mire usted: 
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cuando los cuatrocientos mil moriscos del Reino de Granada fueron 

internados en otras provincias de España, quedaron despoblados 400 

lugares, entre ellos todos los de la Alpujarra, y, para repoblar unos y 

otros, vinieron 12542 familias de Extremadura, de Galicia, de Castilla la 

Vieja y de los montes de León; pero, pareciendo poca aquella gente, sólo 

se repoblaron 270 lugares, correspondiendo a los de este territorio los 

siguientes cupos: 

 Bérchules, 48 familias. -Ugíjar, 110. -Nechite, 26. -Mecina Alfahar, 25. 

- aujar, 152. -Alcolea, 35. -Presidio de Andarax, 80. -Fondón, 64. 

-Bayanreal, 47. -Cherin, 13. -Laroles, 77. -Picena, 42. -Darrícal, 24. 

-Mairena, 44. -Berja, 200. -Jubiles, 16. -Trevélez, 24. -Valor, 73. 

-Narila, 25. -Cádiar, 35. -Yegen, 21. -Mecina de  Bombaron, 85. 

-Almejijar y Notáez, 32. -Tímar y Lobras, 20. -Cástaras y Nieles, 36. 

-Murtas y Turón, 50. -Cojáyar, 15. -Poqueira, 70. -Pitres, 49. -

Capileira, 16. - liacar, 16. -Ferreirola, 16.-Mecina Fondáles, 16. -

Fondáles, 15. 

-Pórtugos, 56. -Atalbéitar, 10. -Padules, 45. -Canjáyar, 66. -Almocita, 

31. - hanes, 36. -Béires, 41. -Dalías, 83. -Adra, 25. -Órgiva, 130.-

Cáñar, 35. - enisalte, 12. -Soportujar, 30. -Soites, 14. -Caratáunas, 16. 

-Bayaces, 12. -Benisier, 15. -Busquístar, 33... 

 En cuanto a Albuñol, no está en el Libro. 

 -¿En qué Libro? -pregunté yo, asombrado de aquella singular erudición y 

de aquella prodigiosa memoria. 

 -En la Relación Auténtica de la creación de la Renta de Población del 

Reino de Granada, compuesta por D. Manuel Núñez de Prado, veedor y 

contador de la Alhambra. -Granada, 1755(77). 

 -¿Y usted ha leído esa obra? 

 -Naturalmente. 

 -¿Cómo naturalmente? 

 -Es claro: por razón de oficio. 

 -Pues ¿qué oficio es el de usted? 

 El hombre se encogió de hombros y no me contestó. -Al cabo de unos 

instantes, prosiguió diciendo de este modo: 

 -Así que me aprendí el libro de memoria, se lo vendí a un baratillero de 

Granada que pasó por aquí. Había sido de mi padre; pero yo lo hallé muy 

defectuoso. Faltan en él muchos pueblos, que sin duda se repoblaron 

después; y, por la inversa, figuran algunos que ya no existen. -Los 

pueblos se mueren con el tiempo, como las personas. 

 -¿Sabe usted, amigo, que es usted un hombre muy particular? 

 El propio se rió de una manera más triste, pero también más afable que 

solía, y murmuró dolorosamente: 

 -Eso dicen: que soy un hombre muy particular. 

 -Particularísimo, -repuse yo, volviendo a mis cavilaciones. 

 Y metí espuelas al caballo. 

*** 

 Pero no había dado cuatro pasos, cuando sonó un tiro, y luego otro, y 

luego, dos o tres seguidos, todos ellos en las altas laderas que 

limitaban aquella rambla. 
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 El caballo se paró por sí mismo, y hasta quiso retroceder. 

 Yo miré al propio, más alarmado que nunca, y como pidiéndole cuenta de 

aquello. 

 El propio se reía espantosamente. 

 -¡Qué bárbaros! -decía.- Se han anticipado lo menos una hora. 

 -¿De qué bárbaros habla usted? -exclamé yo, requiriendo mi revólver. 

 -De los cortijeros de estas cercanías. 

 -Pues ¿qué hacen? 

 -¿No lo oye usted? ¡Apenas son las nueve, y ya tocan a Gloria! 

 -¡Tocan a Gloria! -repetí maquinalmente... 

 Y sin saber por qué, mis ojos se llenaron de lágrimas. 

 Transcurrieron algunos instantes. -Quiteme el sombrero, y recordé los 

versos con que principia el Fausto. 

 -¡Brutos! -seguía gritando el propio, respondiendo con fuertes 

carcajadas a los tiros que sonaban por todas partes. -¡Bestias! ¿No veis 

que todavía  no son las diez? ¿No veis que aún falta una hora para el 

Gloria in excelsis Deo? 

 A pesar mío, me eché a reír. 

 -¿Es usted de Iglesia? -le pregunté a aquel energúmeno. 

 -Casi, casi... -me respondió con cierto énfasis. 

 -¡Es el Demonio! -volví a pensar, más sobresaltado que nunca. 

 Y disparando al aire los seis tiros de mi revólver (lo cual puso el 

colmo al terror del caballo), eché a correr a toda brida, y me encaramé 

en la montaña próxima, por donde erré perdido mucho tiempo, hasta que el 

repique triunfal de unas hermosas campanas sirviome de norte para 

descubrir la villa de Albondon(78). 

*** 

 Dos horas después, mi amigo el señor cura y yo departíamos de sobremesa 

en su bendita casa, -en tanto que los hijos de Albondon seguían atronando 

el espacio con salvas, repiques, vivas, coplas de fandango, tañer de 

guitarras, largo tiempo mudas, y todo género de demostraciones de júbilo 

por la Resurrección de CRISTO. 

 -Le repito a usted, señor cura, que hoy he viajado con el Demonio, -

decíale yo muy seriamente. -Pero ¡mírelo usted! Por allí asoma... 

 En efecto: a través de los cristales de un balcón próximo, acababa de 

ver penetrar en la plaza del pueblo a mi siniestro acompañante. 

 El cura se echó a reír. 

 -Conozco a ese pobre hombre, -dijo luego. 

 -¿Quién es? 

 -Nunca me perdonaría usted el que se lo dijese ahora. Nuestros amigos se 

lo dirán a usted esta tarde en Albuñol. 

 -Pero, en fin... 

 -¡Ni una palabra más! Bástele a usted por el momento saber que es una 

persona honrada. 

 -Me resigno, señor cura. 
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 Rodó luego la conversación sobre la expulsión de los moriscos, único 

asunto que me preocupaba ya en la Alpujarra, y, después de una larga 

controversia, en que salieron a relucir todas las apuntaciones de mi 

cartera de viaje, quedaron en pie, a mi juicio, los hechos siguientes: 

 Primero: Que «todos los moriscos del Reino de Granada que se sometieron 

fueron trasladados a distantes comarcas y los que se ocultaron fueron 

cazados como fieras y entregados al verdugo. Muchos lograron escaparse 

(continuaba diciendo el texto); pero el amor de la patria los trajo de 

nuevo a Andalucía, donde(79) fueron quemados. La situación de aquéllos 

que fueron llevados al interior de España fue peor que la esclavitud. 

Hablar la lengua arábiga, tocar un instrumento morisco, etc., eran 

crímenes que se castigaban con galeras...»(80). 

 Segundo: Que los moriscos que prefirieron irse a África a ser internados 

en la Península, «pasaron  a Berbería, sirvieron a ABDEL-MELIC Rey de 

Fez, bajo el nombre de andaluces, y contribuyeron eficazmente a la 

derrota y muerte del Rey de Portugal D. Sebastián junto al río de 

Alcázar-Quivir»(81). 

 Tercero: Que, cuando Felipe III decretó la expulsión definitiva de todos 

los moriscos que había en España, ascendían éstos a más de un millón de 

personas(82), de las cuales el bando real exceptuaba a los muchachos de 

menos de cuatro años que quisieran quedarse, a no oponerse sus padres o 

tutores: que, al principio, no hubo padre que consintiera en ello; pero 

que, después, cuando supieron la triste suerte que les aguardaba donde 

quiera que iban (en Italia y Francia los rechazaban o perseguían 

considerándolos moros: en África, Asia y Turquía los maltrataban y 

despedían considerándolos cristianos), viose a muchos vender sus hijos 

antes de embarcarse: que el mismo bando perdonaba seis familias en cada 

lugar de cien casas, para conservar en el Reino los conocimientos 

prácticos de agricultura y labranza: pero que los exceptuados optaron por 

irse, besando la arena de las playas, embarcándose al son de instrumentos 

y saltando a las naves con grande regocijo(83). 

 Cuarto: Que esta expulsión total principió por el Reino de Valencia, 

cuya numerosísima población morisca, a pesar de haberse comprometido 

previamente  a alzarse en armas al mismo tiempo que los granadinos, no 

secundó el movimiento de ABEN-HUMEYA: que, así que los moriscos 

valencianos vieron cuán mal se les pagaba la traición que habían hecho a 

sus correligionarios y su fidelidad a FELIPE II y FELIPE III, se 

sublevaron, reproduciendo las matanzas y sacrilegios de los antiguos 

Monfies y la denodada resistencia de los guerreros alpujarreños; pero que 

ya era tarde..., y fueron muy en breve reducidos y presos, viéndoseles 

apiñados, desnudos y hambrientos morir en nuestras playas o en aquéllas a 

que se les conducía, en medio del más absoluto desamparo...; de tal modo 

que se calcula en cien mil el número de los que perecieron aquellos días 

en España, en el mar, o en las inhospitalarias costas en que se les 

desembarcaba(84). 

 Quinto: Que estos espantos tuvieron la sanción previa de uno de los más 

ilustrados Reyes de Francia, -FRANCISCO I, -quien ya motejaba a Carlos V 

porque toleraba a los moriscos en sus Estados, siendo Emperador y Rey 

Católico; pero que, en cambio, el gran cardenal RICHELIEU, al saber que 

FELIPE III había expulsado novecientos mil de sus más laboriosos 

súbditos, dijo que era «el consejo más osado y bárbaro de que hace 

memoria la historia de todos los anteriores siglos». 

 Y sexto: Que el cardenal de RICHELIEU debía de tener razón, visto que 

CAMPOMANES, el insigne estadista, dice que «el punto de decadencia de 

nuestras manufacturas puede fijarse desde el año  de 1609 en que tuvo 

principio la expulsión de los moriscos»; y visto además que Fray Pedro de 

San Cecilio, varón muy docto y santo, los llama «gente aplicada, continua 
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en el trabajo, enemiga de la sociedad, que con su ejemplo obligaban a 

trabajar a los cristianos viejos, cultivar sus heredades y labrarlas». 

 -Duéleme, -dijo el señor cura cuando acabé de fijar estos hechos,-  

verlo a usted dar la razón a los moriscos contra los cristianos. 

 -A mí también me duele tener que hacerlo, -respondí.- Yo hubiera querido 

que prevaleciese el primer pensamiento de ISABEL LA CATÓLICA; que se 

hubiera empleado la tolerancia, el amor y la persuasión para convertir a 

los moros a la Fe cristiana; que se les hubiese hecho conocer y adorar 

todas las excelencias de la doctrina de JESÚS, y que la mansedumbre, la 

caridad, la paciencia, el perdón de los enemigos, el sublime principio de 

alteri ne faceris quod tibi fieri non vis, la humildad, la santificación 

de la pobreza, todos los tesoros del Evangelio, hubieran brillado a los 

ojos de los infieles, en lugar de las hogueras y de las armas. De este 

modo, no sólo los habríamos conservado para nuestra tierra y ganado para 

el Cielo, sino que nuestra acción evangelizadora y civilizadora hubiera 

transcendido a África, ¡a ese desdichado continente tan vecino a nuestras 

costas, cerrado a toda luz, a toda esperanza, a toda felicidad digna del 

espíritu humano! De este modo también, hubiéramos impedido que por la 

misma puerta que salieron de España, primero los judíos y luego los 

musulmanes, entrara  en ella este horrible descreimiento religioso que va 

trocando a los pueblos en manadas de bestias feroces! Sí, señor cura: la 

intolerancia, la violencia, la crueldad de nuestros Reyes austriacos y el 

mal encaminado celo de nuestros sacerdotes; el fanatismo y la ambición de 

poder de la Inquisición; la supersticiosa repugnancia y la bárbara 

sevicia con que tratamos a aquellos hermanos (y ya compatriotas nuestros) 

que vivían en el error, fueron causa de que el puro venero del 

cristianismo se dividiera en dos corrientes, y de que por una fluyese en 

adelante su espíritu humanitario, liberal, democrático, consolador y 

redentor de los humildes y afligidos, y por la otra la autoridad del 

dogma y el dogma de la autoridad!... Llámele usted Reforma; llámele usted 

Revolución; llámele usted Racionalismo; llámele usted Impiedad... todo es 

para mí la misma cosa: todo es para mí el divorcio que sobrevino entre la 

Iglesia y la civilización, desde el momento en que una mal entendida 

defensa de la Fe (la defensa que se hizo por medio de persecuciones, de 

expulsiones, de tormentos y de hogueras), dio margen a que inteligencias 

enfermizas, hombres de más pasión que sindéresis y discernimiento, 

mirasen la Religión del Crucificado con una prevención que sólo debieron 

inspirarles los que abusaban de su sagrado nombre. ¡JESÚS no arrojó del 

templo las Tablas de la Ley, sino a los mercaderes! Sin embargo, lo 

repito: los insensatos filósofos posteriores al Renacimiento, y sobre 

todo los del siglo pasado, confundieron la Religión con los tiranos que 

la explotaban y contradecían, y de aquí la situación a que  hemos venido; 

de aquí esta orfandad en que va quedando el género humano en nuestra 

culta Europa; de aquí el descreimiento que usted y yo deploramos tanto; 

de aquí la rebelión de los pobres, de los tristes, de los menesterosos, 

de los tullidos de la Piscina..., no ya diciendo: «¡Viva JESÚS, que nació 

en un pesebre!», sino diciendo: «¡Viva el Becerro de Oro!...»; de aquí, 

en fin, la pavorosa Internacional, última fórmula y apocalíptico 

derrumbamiento de este edificio social que lleva veinte siglos de 

existencia! 

 -Y ¿qué remedio?... -exclamó el digno sacerdote, con el generoso ímpetu 

de un mártir. 

 -No veo más que uno..., y ese... 

 -¿Qué? 

 -Está en manos de la Iglesia... 

 -No me sorprendería... Pero, en fin... Explíquese usted más claro. 

 Mediaron unos instantes de silencio, al cabo de los cuales añadí: 
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 -La receta no la he inventado yo... Pensadores más profundos la 

formularon hace tiempo... y ¡usted, debe conocerla! Por mi parte, no es 

tampoco ésta la primera vez que la proclamo... Once años han pasado desde 

que, al escribir la historia de otro viaje por el estilo de éste(85), 

procuré que todas sus páginas fuesen una indicación de ese mismo remedio 

a la enfermedad que corroe las entrañas del mundo latino... 

 -Pero, en fin, ¿cuál es el remedio? 

 Yo me acerqué al Padre de almas, y le dije tres palabras al oído... 

 El cura no me respondió nada, ni pestañeó siquiera... -Su actitud era 

sublime. 

 Y así pasaron no sé cuántos segundos. 

 -Con que adiós, señor cura, -exclamé entonces, respetando como debía 

aquel prolongado silencio. -Me marcho... es muy posible que no nos veamos 

más... Voy a dejar la Alpujarra, postrimer escenario de la gran cruzada 

nacional contra los moros...; y, al tiempo de partir, y a pesar de lo que 

acabo de decirle a usted, vuelvo a ser poeta, y repito las últimas 

palabras que pronuncié ayer mañana al abandonar a Laroles: «¡DICHOSA EDAD 

Y SIGLOS DICHOSOS AQUÉLLOS EN QUE HABÍA MOROS Y CRISTIANOS; EN QUE CADA 

CUAL LUCHABA Y MORÍA POR SU FE; EN QUE EL IDEALISMO DIRIGÍA LAS ACCIONES 

HUMANAS: EN QUE ESTA CORTA VIDA ERA COMO UN TORNEO EN QUE SE DISPUTABAN 

LOS HOMBRES EL DERECHO A LA INMORTALIDAD»... Adiós, señor cura; adiós... 

 -Adiós, y ÉL le acompañe, -díjome con infinita tristeza, recibiéndome en 

sus paternales brazos. 

 Y partí. 

*** 

 Una hora después, el propio y yo asomábamos por la cumbre del monte a 

cuyas faldas se recuesta Albuñol. 

 Era la primera vez que entraba yo en la sarracena  villa por aquellas 

alturas, y también la primera en que aparecía ante mis ojos su 

cementerio, mucho más alto que las ramblas por donde habíamos caminado 

hasta entonces e invisible desde ellas por consiguiente... 

 Aquel mudo recinto, aquel otro Albuñol, cuyo hambriento suelo habrá de 

tragarse poco a poco a todos los amigos de que iba a despedirme, como en 

el espacio de dos años ya se ha tragado a algunos, está situado a la 

izquierda del pueblo, en una triste y melancólica soledad. -Altas hierbas 

ocultan casi por completo las negras cruces plantadas sobre una y otra 

sepultura, y sólo en una de sus elevadas tapias se ve un grupo de estos 

nichos de moda..., que no sé para qué se han inventado, pues lo cierto es 

que a nadie se le ha ocurrido todavía ir a contemplar el esqueleto de sus 

muertos queridos. 

 En cuanto al Albuñol viviente, mostrábaseme más bello y animado que 

nunca, coronado de flores, vestido de luz por el espirante Sol del SÁBADO 

DE GLORIA, y cobijado por un purísimo cielo de primavera, en que flotaban 

algunas pintadas nubes, como cortinajes de gala, pregoneros del alborozo 

de aquel día... 

 -Yo me marcho por aquí, si usted no me manda otra cosa, -díjome entonces 

el propio, rompiendo el silencio que, sin duda por encargo del señor 

cura, había guardado desde que salimos de Albondon. 

 Y al pronunciar aquellas palabras, me designaba con el dedo una tortuosa 

vereda... que no conducía a la villa. 

 -Vaya usted con Dios, -le contesté, no sin que aquella nueva 

excentricidad del misterioso personaje me llamara mucho la atención. 
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 Quedéme, pues, en la altura, para observar hacia dónde se encaminaba, y 

lo fui siguiendo con la vista..., más y más asombrado a cada instante, al 

reparar que se dirigía al cementerio. 

 Llegó efectivamente a la puerta de la fúnebre morada: llamó, y le 

abrieron: volviose entonces hacia mi, como adivinando que yo no me había 

movido de aquel sitio; saludome familiarmente con la mano, y penetró en 

la mansión de los muertos. 

 

 Era el sepulturero de Albuñol. 

FIN. 
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